楊廣 千古一帝

公 元581年，北周外戚楊堅廢掉8歲的周靜帝，代周立隋，是為隋文帝。楊堅即位后對北周皇族宇文氏趕盡殺絕，不留活口，為史上罕見。

23年后，楊堅駕崩。這一年，降隋的陳朝后主陳叔寶病死。新上位的隋帝楊廣為陳叔寶贈送謚號：煬。謚法：好內怠政曰煬——好內即貪戀妻妾，怠政指荒廢政事。

公元618年，楊廣躲在江都（今揚州）以避各地亂兵。這一年，江都禁衛軍擁戴楊廣的近臣宇文化及（此人與北周皇族同姓而不同宗）為頭領，發動兵變弒殺楊廣。后來，在長安代隋立唐的李淵，給表弟楊廣上了一個跟陳叔寶一樣的謚號：煬。

楊堅盡殺宇文氏，最后其子被一個姓宇文的人殺死；楊廣給陳叔寶上謚號“煬”，自己也被上了這么一個謚號。

自此隋煬帝名垂后世，中國人只要看到“煬”字，第一個想到的就是楊廣。

利用母親奪嫡

楊廣是楊堅次子，其大哥楊勇早早就被立為太子，本來沒有楊廣什么事。他能上位，其母獨孤皇后功不可沒。

獨孤皇后是中國史上最強勢最善妒的皇后，赫赫有名的呂后、武則天、慈禧都不能與之相比。獨孤的強勢來自她所在的關隴集團。陳寅恪指出，北周奠基者、周文帝宇文泰，在西魏時立下8位柱國大將軍、12位大將，這些功勛將領與關隴地區的豪族互通婚姻，利益一體，筑成堅固的“關隴集團”，成為北周、隋、唐三朝的統治力量。

楊堅的父親楊忠，為西魏12大將之一，早年追隨上柱國獨孤信起家。獨孤信將女兒獨孤伽羅嫁給楊堅，此女就是大名鼎鼎的獨孤皇后。此外，獨孤信還將另外一個女兒，嫁給另一上柱國李虎的兒子，生下一子，名叫李淵。

楊堅憑著獨孤氏的支持，最終代周立隋。獨孤皇后對楊堅的威懾與恩愛，伴隨楊堅終生。他們新婚燕爾，就發誓“無異生之子”。事實上他們也做到了——楊堅的5個兒子全是獨孤后所生。獨孤皇后賢淑能干，但善妒也是千古無匹，堅決不讓楊堅染指其他女人，長年選用一批年老貌丑的女人侍奉楊堅左右，甚至殺死楊堅愛幸的一個美人，氣得楊堅離宮出走，頹喪地說：“吾貴為天子，不得自由。”

楊廣13歲被封為晉王，坐鎮并州抵御突厥，20歲任平陳大元帥，總領隋朝兵馬渡江滅陳，威望與能力都屬諸皇子之冠，他開始覬覦起皇位來。

與節儉的父母不同，楊勇喜歡結納賓客，與賓客行君臣禮，有僭越的嫌疑，且生活奢侈，又喜歡納妾，引發獨孤皇后的不滿。與楊勇相比，楊廣更懂得迎合父母。他出任揚州總管時，每逢父母的使者到來，一定大加禮遇；知道母親痛恨男人寵愛姬妾，他就只與正妻蕭氏育子；每當父母來自己家做客，必清退所有年輕漂亮的侍女，改用老丑者服侍，更叮囑家人不能拭去家里樂器上的塵埃，好讓父母覺得自己不好聲色。

獨孤皇后的奇妒千古無兩，她的妒火能燒到兒子和臣下身上。楊堅夫婦為楊勇娶的正妻病死，因為楊勇寵幸姬妾，獨孤皇后對此耿耿于懷，認為楊勇將妻子毒死，好讓姬妾上位，讓這樣的人繼位，后果難料。而楊廣又不失時機在母親面前哭訴大哥有加害自己的企圖。漸漸地，獨孤皇后覺得，需要為這位英俊的次子做些事情了。

與此同時，楊廣把中央重臣楊素拉下水，成為自己奪嫡之路的猛將，不停地在長安散布對楊勇不利的流言。這些力量與獨孤皇后意向產生的合力，使楊堅萌生廢黜楊勇的想法。

楊廣也不是沒有絆腳石，宰相高颎就是其一。高颎認為，楊勇沒有大的過錯，廢黜是大事，一定要慎重。高颎是獨孤氏的家客、當朝第一重臣，楊堅聽取了他的意見。

但在事情變動之中，局勢再度為獨孤皇后左右。高颎的元配妻子去世，楊堅夫婦勸他另娶。高颎拒絕說：“現在我年紀已大，退朝在家只想多讀佛經，沒有續弦的想法了。”不巧的是，高颎的一個侍妾不久后生下一個兒子。這件小事引起獨孤皇后的不快，她對楊堅說：“你看，高颎一方面說自己無心續弦，一方面卻跟妾生子。這是對君上存心欺詐。這種人怎么能夠重用？！”

楊堅想想也有道理，開始疏遠高颎，后來在一次政斗中將高颎黜為平民。高颎撤職，楊廣奪嫡路上的最大障礙消除。公元600年，楊勇被貶為庶人并遭到軟禁，一言一行都在楊廣的監視之中。這一年的風雪冬日，楊廣被冊立為太子。

兩年后，獨孤皇后去世。楊堅終于獲得自由，開始寵幸姬妾，大概放縱太過，兩年后就病重不起。楊廣見關鍵時刻來臨，寫密信與楊素討論繼位事宜，不料回信被使者誤送到楊堅手中，楊堅閱后勃然大怒。這時，他寵愛的宣華夫人在上廁所的路上遭到楊廣調戲，跑回來向楊堅哭訴。楊堅再也忍不住了，高呼：“畜生何足付大事！獨孤誤我！”命令手下迅速召喚楊勇。

但楊素早已得到楊廣授意，將楊堅的命令秘而不宣，并令心腹入侍，“血濺屏風”。楊堅駕崩，楊廣順利登基。

急吼吼的有為之主

楊廣上位，第一件事就是處死哥哥楊勇。老五楊諒不滿老二即位，起兵造反被擊敗，幽囚至死。三弟楊俊，因為娶了個跟母親一樣善妒的妻子崔氏，自己又多姬妾，導致崔氏妒火攻心，下毒將老公殺死。至于老四楊秀，則長期被楊廣禁錮。再也沒人能與楊廣爭權。

楊堅生前自豪地說：“以前帝王寵幸姬妾，導致異母的皇子爭位不絕。我沒有姬妾，5個兒子都是獨孤皇后所生，是真兄弟，可免此憂。”他萬萬沒有料到，自己5個兒子都不得善終——楊廣和楊秀，最后都命喪宇文化及之手。

605年，楊廣改元大業，大赦天下。遠慕秦皇、漢武之風的他，掃除多年壓抑，希望有一番大作為：營建東都洛陽，實行長安、洛陽兩京制，開鑿大運河，巡游天下。

兩京制是為了控制中原地區。這個制度常見于中國歷史，東漢和唐代都是長安、洛陽兩京制。玄奘西行取經回來，唐太宗就是在洛陽接見玄奘。明朝則有南北京，清代有北京、盛京（沈陽）。而開鑿大運河的目的，則是加強對江南地區的統治。楊廣上位第一年的這些大動作，都出于加強一統局面的考慮，沒有什么不妥。

本來，隋朝的國力是完全可以勝任這幾個大工程的。王夫之說：“隋之富，漢唐之盛未之逮也。”錢穆進一步指出，論富庶程度，即使是號稱貞觀之治的唐太宗年代，在戶口這一重要指標上也遠不如隋朝大業時期。大業初年的戶口是890萬戶，而貞觀初不足三百萬戶，一直到唐玄宗天寶十三年，戶口近962萬戶，才超過隋代，然而這已是唐代極盛時期的數據。

可是楊廣也太急了。他數年就集中推動營建東都、開鑿大運河、東征高句麗等大事。學者胡如雷統計，楊廣即位的前8年，22項力役共征用人力3012萬余人，當時全國有4600萬人，幾乎是全民就役，引發四海騷動在所難免。

加上楊廣即位后，一反太子時佯裝出來的儉樸，全面轉向奢華，國力虛耗更為巨大。他當皇帝14年，在西京長安的時間不足一年，在洛陽的時間不足4年，大部分時間巡游去了。這是一個總是“在路上”的皇帝。

大業元年，隋朝用了短短5個月時間鑿出通濟渠和修復邗溝，洛陽至江都的水路全線貫通。這5個月是慘烈的，鑿通濟渠所用人力超過百萬人，為趕工期，官吏督責嚴厲，役丁死亡人數近總數的五成，每日都有車輛不停地從工地上將尸體運走。

是年八月，楊廣的船隊浩浩蕩蕩從洛陽出發，開始他的第一次巡游江都。這支隊伍有五千多艘船，光發船就用了50天，水上舳艫相接兩百多里，兩岸騎兵護行，旌旗蔽空，威武雄壯無與倫比。

楊廣所在的“龍舟”有4層樓，高45尺（隋制每尺長約29.5厘米），寬50尺，長200尺，頂樓有正殿、內殿、東西朝堂，中間兩層有160間房。如此大船，在40步寬的邗溝中只能由纖夫牽引前進，八萬多名纖夫為五千多艘船提供動力。

這支南巡船隊有二三十萬人，所過州縣，方圓五百里的官府都必須為這些人打理食宿，他們吃膩了山珍海味，就在出發時將沒有吃完的東西埋掉，浪費巨大。

楊廣每次巡游，都用各種羽毛飾物裝飾道路，綿延二十里。主事者令全國貢獻羽毛，各地飛禽走獸的苦日子來臨。湖州有一棵高逾百尺的樹，上面有個鶴巢，但此樹太高，又沒有附枝，取羽毛的人攀爬不上，便想把樹斬下，捕鶴取毛。樹上老鶴恐懼不安，惟恐巢中幼子受害，于是自己啄下身上羽毛，投擲在地。

關于楊廣的開運河與巡游，呂思勉曾說：“開運河，用不著坐龍舟游玩。煬帝的開運河，和漢武帝的‘事四夷’一樣，所做的事情，雖不能說他全然無益，然而以如此勞費，致如此效果，總是極不經濟的……就他的行為而論，畢竟是功不抵罪的。”

被項羽附體

無論是大運河，還是征高麗，都使楊廣建功立業的野心一目了然。欲成非常之功，必待非常之人，然而楊廣的諸多策略或做法，卻很難獲得能人之心。

吏部侍郎裴矩瞅準楊廣追慕秦皇漢武的心事，竭力勸他派使者游說胡人，以厚利誘導胡人朝見。胡人唯利是圖，樂得如此。這導致隋朝對胡人的迎來送往耗費巨大，地方郡縣苦不堪言，只為滿足楊廣“萬邦來朝”的快意，“卒令疲弊中國以至于亡”。

為解決高句麗對中國的威脅及騷擾，大業八年（公元612年）楊廣下詔討伐高句麗。此次征伐規模之大前所未有，楊廣御駕親征，各路大軍光發兵就用了40天，總數113萬人，號稱200萬人，比巡游雄壯多了。

不過，這次征討的宗旨是降服高句麗，而不是消滅。楊廣令將士不能輕軍獨進，每個舉動必須上報，高句麗若投降，須馬上撫納。部下將士互相監督，大軍緩慢推進，貽誤戰機。隋軍糧餉難繼，最終狼狽敗退。

從大業八年至十年，楊廣連續三次親征高句麗，最后一次慘勝，只換來對方的一句道歉及稱臣就班師回朝。這一次，楊廣回到了久違的西京長安，發詔命令剛剛臣服的高句麗王入朝，遭到拒絕，他顏面掃地。

此時已經舉國崩潰，中原民變蜂起，政府已失去對北方的控制。在西京長樂宮，楊廣在寂寥之中獨自飲酒大醉，醉后賦詩一首，此詩只留下這兩句：“徒有歸飛心，無復因風力。”詩成，楊廣令宮中美人吟唱，自己淚濕衣襟，一旁的侍者也跟著掉眼淚。

兵敗高句麗，百夷思變。就連關系與隋不錯的突厥，也開始不臣服隋。大業十一年（公元615年），楊廣帶上后妃宮女、僧尼道士，北巡邊疆，希望修復與突厥的關系，恢復朝貢，使突厥出兵幫助隋軍出擊高句麗。

楊廣北行至雁門（今山西代縣），卻遭到突厥數十萬騎兵的突襲，雁門郡41座城失守39座，只剩雁門和崞縣茍延殘喘。楊廣死守雁門，突厥兵的箭紛紛落在他的跟前。楊廣第一次感到死亡的恐懼，不知所措的他抱著愛子楊杲大哭，眼睛都哭腫了。

絕望中，楊廣打算乘快馬突圍出城，拼個魚死網破。大臣蘇威說：“守城我們還有余力，但如果突圍，騎兵可是突厥的長處，不能輕舉妄動啊！”民部尚書樊子蓋也勸楊廣：“如今將士的心思，是生怕陛下在解決突厥問題之后，還要重新征討高句麗。不如坐城堅守，下詔宣布免除遼東戰事，重賞天下勇士，讓他們來雁門勤王。”

楊廣聽取了他們的意見，于是親自到前線勞軍，在將士面前宣布：“努力擊賊，勿憂富貴！”將士聞言，踴躍拒敵，死傷甚眾。而在地方上，各地勇士得悉楊廣受困于夷狄，也紛紛前來雁門赴難。

在各路勤王隊伍中，有16歲的李世民，他投入屯將軍云定興的麾下并向云定興獻策：“突厥大兵圍困天子，是認準了救兵不會很快趕到。我們應該多準備一些旌旗和鼓號，白天行軍時大展旌旗，連綿數十里不絕，到夜里就不停地響鼓鳴號，讓突厥以為我們大軍將至。不然的話，敵眾我寡，我們很難硬取。”云定興采納了李世民的意見。

突厥見隋朝救兵趕來，未知虛實，因本身也沒有滅隋計劃，遂見好即收，引兵而去。解圍后，蘇威和樊子蓋再三敦促楊廣兌現封賞將士的諾言。然而楊廣再次被項羽附體，顯得異常小氣，不肯多發封賞。死守雁門的將士17000人，最后只有1500人得到勛爵。而此前平定楊玄感叛亂時，立下軍功的將士就有很多沒有得到封賞。雪上加霜的是，楊廣又讓群臣議論如何討伐高句麗。

于是，將士對楊廣無不憤怒，“言其詐眾，朝野離心。”隋朝大廈將傾。

楊李一家親

全國已亂，再征高句麗已不可能，漢武之業成了泡影。楊廣雁門解圍后，不聽大臣回守長安的建議，執意前往洛陽。這是一步昏棋，在動亂時離開關中，意味著自絕于擁有天下最具戰斗力兵馬的關隴集團。以致李世民后來感慨，如果楊廣能安守關中，何至于失天下。

在東都的楊廣，意志似乎完全崩潰，從一個果斷有為之主，變成優柔寡斷、多疑弱質之人。夜里，他常夢見各地亂兵殺到跟前，每每驚悸而醒，需要幾個女人在身邊像哄孩子般輕搖自己，才能入睡。

對局勢的無能為力，似乎加重了楊廣破罐子破摔的心理。他不理政事，令宮人大舉捕捉螢火蟲，令宮中夜里明亮如晝。李商隱名句“于今腐草無螢火，終古垂楊有幕鴉”，指的就是此事。東都沒待多久，楊廣開始想念老巢——江都，并開始他第三次也是最后一次南巡江都之旅。

大概楊廣深知，這次離開后，就再也不會回來，因此許多美麗的宮女不得隨行。宮女哭泣挽留楊廣，心里凄惻的楊廣，寫下一首詩勸慰宮女：“我夢江南好，征遼亦偶然。但存顏色在，離別只今年。”

在江都，“性不喜人諫”的楊廣更加厭惡聽到民變消息。萬般絕望的他干脆完全放任，照著鏡子對蕭皇后說：“好頭顱，誰當斫之？”更吩咐左右美姬，準備好毒藥放在身上，萬一有什么不測，可隨時服毒自殺。

變亂很快到來。江都將士擁戴楊廣的心腹宇文化及為頭領，發動政變。亂黨殺來時，姬妾慌忙逃散，楊廣一時之間竟找不到毒藥，他一生最大的屈辱也來臨：愛子楊杲被當面斬殺，自己飲毒酒自殺的請求被駁回，最終遭到縊殺。臨死前，他感慨地說：“我實負百姓。”

宇文化及一連串的誅殺行動展開。死得最冤的當屬楊廣次子楊暕。由于受到父親的猜忌，楊暕一直生活在惶懼中。當宇文化及部下沖入其家擒住楊暕時，楊暕還以為是父親要殺自己，從容地說：“詔使且緩，兒不負國家。”亂黨沒有理會，將其拖到街上斬首，楊暕至死都不知道是誰殺死自己。

受到楊廣一生禮遇的蕭皇后，在這次變亂之中奇跡般保全性命，入唐后得到優待，死后與丈夫楊廣合葬于揚州。楊李一家親。李世民有一個寵妃，是楊廣的女兒，生下一子李恪。這個楊廣的親外孫，被公認為李世民最能干的兩個兒子之一，李世民也認為李恪像自己，一度要立他為太子，因關隴勛貴、國舅長孫無忌強烈反對而作罷。

楊廣之仇，也由李家來報。唐初執行關中本位政策，厚遇關隴故舊。貞觀初年，李世民下令清洗當年參與江都政變之人。隋朝的逆臣并未成為唐朝功臣，像裴虔通這些參與江都之謀的人，均被流放到當時人人畏懼、充滿瘴氣的嶺南而死。其他逆臣如宇文化及的子孫后代，全部遭到終身禁錮。

楊廣給后世留下的遺產，并非只有大運河和科舉。他曾寫下《春江花月夜》一詩：“暮江平不動，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來。”唐人張若虛根據此詩意境，寫出同名作品——“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，被聞一多譽為“孤篇壓全唐”。

而楊廣的另一作品“寒鴉飛數點，流水繞孤村。斜陽欲落處，一望黯消魂”，被歷代傳誦，后世馬致遠的名作“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，意境或從此化出。

武則天代唐而立，將隋煬帝所創的科舉制全面落實，以詩賦取士。這一政策被之后的李唐政府沿用，成就了燦若星河的唐詩的同時，也瓦解了世代相襲的關隴集團，使普通士人獲得參政通衢，階層流動起來，門第社會開始崩塌。

楊廣，這位英俊非凡、才華橫溢而又好大喜功之人，在功與過兩方面，都屬千古一帝，令人至今評議不休。