城市新移民：青春猶如涌動的潮水

12月11日下午3點多，易亞東推著輛自己組裝的寶馬自行車，越過熙熙攘攘的青塔西路，走進了一條小巷子。更確切地說那是兩棟樓房之間的夾道，地上不時地出現(xiàn)一兩塊突出的石頭，或是幾個水洼。

青塔村是北京四環(huán)附近少有的未被“開發(fā)”的地區(qū)。但村民建房已是寸土必爭，各個房子之間往往只留一條小道或是窄窄的間隙，以示分界。

“這里比較亂，小偷挺多的，還有打架的。”易亞東說，“不過這里的房租便宜。很多在附近打工的都住在這里。”

兩三個拐彎之后，易亞東終于回到了他租住的房間，門上草草的107房號似乎是用毛筆蘸著油漆寫就的。易亞東拉開窗，出現(xiàn)的是一堵墻，從間隙中射入的陽光很快被屋內的燈光蓋過了。

《蟻族》的作者廉思把像易亞東這樣來大城市工作的上世紀80年代后出生的青年稱為城市“新移民”。他們往往居住在地下室、平房或隔斷間，而他們中的大部分人在服務行業(yè)工作。

在出租屋里坐下不久，他熟練地掏出一包煙，抽上一支。在煙霧里，易亞東的話匣子一下子打開了，盡管他幾次都說自己是個“內向”的人。

易亞東出生于1990年，老家在河南信陽固城。初中的時候，易亞東老打架，因為他初中時“個子高”，朋友有事都來找他。后來，就干脆不去讀書了。當時他想跟在杭州跑運輸?shù)陌职謱W車，但他爸覺得“跑車累”，“沒前途”，一直沒答應他。后來，他媽給了兩百塊錢讓他直接去杭州找他爸。

“當時我媽和我爸關系不是很好，后來是我姥姥告訴我他們離婚了。”提到這事，易亞東愣了一會，隨即將話題轉到他的職業(yè)上了。

當時16歲的易亞東想從事的職業(yè)是廚師、汽車修理工或者司機。但是這三個職業(yè)都被家里人否決了，因為“油煙重”、臟、累。

直到有一天經過一家理發(fā)店，易亞東動了心，便跑去老爸那說要學理發(fā)。經過親戚朋友介紹，易亞東進了一家理發(fā)店當學徒，學了半年覺得可以“出師”了，便辭職了。

然而，幾次面試碰壁下來，易亞東才知道自己的技術“還是不行”，又進了一家大店當助理，除了洗洗頭還時常跑到燙染區(qū)給師傅們幫忙。即使這樣也沒師傅教，都是“看著學”。

除了這個，易亞東還兩次跑到上海的富康美發(fā)培訓學校學發(fā)型。幾疊復印的學習材料到現(xiàn)在還堆在他的桌上，他還從桌上找出一本16開的筆記本，里面密密麻麻記滿了上課的筆記。

后來易亞東的姐姐叫他來北京發(fā)展，他二話不說就到了北京，打個電話給杭州的同事退了房，將電磁爐、被褥等等全賣了。說起為什么不用快遞，易亞東不好意思地笑了：“當時不知道還有快遞這回事。”

但是在北京幾年，易亞東沒攢下錢，他到現(xiàn)在換了三家店。雖然從發(fā)型師成了總監(jiān)，但理發(fā)這行業(yè)需要積累，有老顧客才掙得到錢。他到現(xiàn)在每個月工資不過三四千，“不夠花”。

“理發(fā)這行也是青春飯，如果不能自己開店或成店里的王牌，靠工資，老了怎么辦？”但是易亞東也沒辦法，因為理發(fā)行業(yè)都沒勞動合同，沒保險。他說自己還是喜歡開車，“只要老爸一個電話”，他就立馬轉行去開車。

盡管出租房里沒有暖氣，但將近十五平的房間里，電磁爐、鞋架、衣架“齊全”，一月五百的租金也“還能承受”。

對另一名城市“新移民”李艷南來說，五百元的租金太高了。她之前住在魯谷的地下室，也是五百一個月，但是現(xiàn)在搬到了天通苑。

李艷南算了一筆賬：“地下室一個月租金五百，網(wǎng)費要五十，用洗衣機洗衣服要刷卡，洗澡也要刷卡，還要交水費，算下來，一個月要七八百。而天通苑只要三百五，包水電、網(wǎng)費。”

但她租的僅僅是床位，一個四人宿舍大小的房間里擠了八個床位，床位間只容一個人通過。此外只有一張小桌子，雜亂地擺放了一些小東西。

李艷南所在的小區(qū)里下了樓就是超市，超市再走幾步就是5號線天通苑地鐵口。出口兩邊擺滿了賣食物的小攤位，間或擺了幾個賣襪子、賣小物件的地攤。

李艷南找到的新工作——百度客服員的上班時間是8點半。每天早上最遲7點，李艷南就得從住處出發(fā)，才能擠上地鐵，不至于遲到。還有一個麻煩是早高峰開始后，地鐵站會限流，到那時會更難擠。

到了吃飯時間，露天的冷面攤坐滿了附近的上班族。為了重復利用碗碟，攤主一般在碗上先套一只塑料袋，再放入冷面。吃完拿掉塑料袋，又馬上用這碗上了另一桌。包子鋪、面條攤都是如此。

1993年出生的河南人楊紹磊最羨慕就是李艷南這樣的生活。坐辦公室，不用當心城管、不用擔心被老板趕走，還有固定的休息日。

楊紹磊的燒烤攤在石景山區(qū)魯谷公交場旁的十字路口處，冬天就拉幾塊塑料布、搭了個棚子圍住烤架，因為“風大”。

楊紹磊和易亞東一樣，初中還沒畢業(yè)就出來闖蕩。剛開始什么都干過，裝修、修車、歌廳。比起這些，燒烤“算輕松”的。

每天8點楊紹磊起來下貨，下完貨就開始串燒烤材料。4點從看丹橋出發(fā)，騎40多分鐘才到魯谷的燒烤攤。每天燒烤攤的收入得給旁邊的店30%，剩下的錢只能租看丹橋這種地方的平房。

白天還算輕松，燒烤攤晚上得擺到2點，到了冬天，又冷生意又不好。楊紹磊最懷念的是夏天，“一個月能掙個八九千”。

讓楊紹磊“自豪”的是石景山這片的燒烤攤基本上是他老鄉(xiāng)開的。本來他自己也有個攤，但是“不賺錢”。掙的錢干了點別的就虧進去了，現(xiàn)在的攤位是楊紹磊叔叔的。

楊紹磊說，最近城管“管得嚴”，白天他們看到燒烤攤，直接把架子撬下來就拉走，好多老鄉(xiāng)都因此回家了。還好楊紹磊在這邊開的時間長，旁邊又靠了個店。城管過來點個烤串什么的，也不跟他們要錢。

楊紹磊并不羨慕城里的生活。“外面（城市里）連上下樓的都不認識，像我嬸嬸說的，打麻將都找不到人。老家才是根，不能忘本。”

河南周口的王東領卻不想回老家。王東領是個“80后”，在2002年的時候就到了北京，去年剛在燕郊買了房。

王東領是中專畢業(yè)，是他們村里第一個干銷售的。“老家人覺得干銷售不踏實，去工地干才實在。”王冬領認為自己的觀念比普通農民工超前，他現(xiàn)在是西單大悅城一家索尼手機專賣店的負責人。

從燕郊到西單，晚上不堵只要半個小時左右就能到。但是王東領每天要6點多起來等車，一來是公交車“沒個譜”，有時候一輛不來，有時候來三四輛；二來早上上班基本都堵，半小時的路到了早晚高峰就得兩小時，運氣差點要四五個小時。用王東領的話來說，他“一半的青春都花在路上了”。

有時候王東領也會打車回家，不過收費都不低。這段路上還有兩個高速收費站，一趟下來要15塊錢，再算上油錢，即使是私家車主，也往往在上班路上帶上一兩個人，一個人收十五。出租車師傅說：“其實通州那個收費站早就到期了，早該取消了！”

王東領的孩子今年6歲了，明年他打算從老家把孩子接過來讀書。但王東領現(xiàn)在一個月拿到手的工資6千左右，每個月1700的房貸，1800元左右的日常花銷，這還只是在不買衣服、不聚會的情況下。

“以前北京的房子四五千一平，還不限購。當時我就想買，但家里人死活不肯。”王東領說起這事時臉色一下激動起來。在老家人眼里，房子買在外面，“看不到”。

老家人生活習慣、思維方式都不一樣，但作為家里的老大，王東領還是花了30萬給家里新建了房子。

可他并不后悔。只是每年過節(jié)回去，他仍有點“不適應”。“我們那邊有玩牌的風氣，別人來請，也不好意思不去。但去呢，你一年的工資就沒了。”臨近年關，王東領不禁發(fā)愁起來。

蟻族、北漂、新生代農民工常常被用來指代這群從外地流入大城市工作的外來青年。但他們并不喜歡這樣的稱謂，無論是在生活方式還是觀念上，他們都已經“城市化”了。他們用的是iphone和小米，玩的是使命召喚和英雄聯(lián)盟，也時常泡論壇、看新聞。

唯一阻礙他們融入這座城市的是微薄收入和買不起的房子。面對高消費的城市生活和相對的低收入，他們不得不壓縮支出，而不斷飛漲的房價使他們很難在短時間內在城市扎根。他們仍像候鳥一樣在城鄉(xiāng)間遷徙。城市“新移民”對于他們來說只是一個暫時的稱謂，很難看清他們會像潮水一般源源不斷涌入城市，還是像漲潮過后不得不退回大海。