臺灣人看待自己的時代

【√】在作者和其他很多臺灣人看來，蔣經國的作為，更像是順水推舟，有很多的“順應時勢”和“不得已而為之”的成分，最多只能算是正確，遠遠算不上偉大

對臺灣有些了解的大陸人，最熟悉的兩件大事便是“二二八”與“美麗島”。前者用一聲聲槍響，一滴滴本地人的鮮血，開啟了國民黨的威權統治；后者則開啟了臺灣走向民主的大門。

然而這樣了解的歷史卻太過零散，只這兩件孤零零的大事件，像是理清了骨架，卻缺乏血肉。臺灣是如何從“二二八”走向“美麗島”的？上世紀五十年代到七十年代的臺灣都發生了什么事？每當想到這些，腦子中就只有空白。

張鐵志的《時代正在改變》在適當的時候來到我的面前，向我介紹了不少這些年間發生的事，將骨架之間的血肉填了起來。寫到此處，再推薦另一本“填充骨架”的書，便是《我們臺灣這些年》，這書是另一個臺灣人所寫，從普通人的視角觀察臺灣發生的大事小情，看上世紀八十年代以來臺灣的變遷。兩書的差別是，本書的內容是報紙上的專欄匯集，內容更加嚴肅可考；后者則是由天涯的熱門帖子匯編而來，語言更加直白有趣，但專業性不足。

《時代正在改變》介紹了一些大陸人對于臺灣歷史的常見誤解。其中之一便是對于蔣經國的歷史評價。在大陸的網絡之上，對蔣經國頗多溢美之詞，他推行開放政策，廢除黨禁、報禁，說他是“用獨裁結束獨裁的獨裁者”，我有很長一段時間也這樣認為。然而在作者和其他很多臺灣人看來，蔣的作為，更像是順水推舟，有很多的“順應時勢”和“不得已而為之”的成分，最多只能算是正確，遠遠算不上偉大。

國民黨退守臺灣之后，這些原本不是臺灣人的“外省人”占據了臺灣的統治地位，進行威權專政，原本在臺灣居住多年的“本省人”則被排擠到權力之外。到了上世紀八十年代，中美建交、大陸在聯合國中取代了臺灣的位置、反攻大陸無望等一系列情勢變遷，使得蔣經國和國民黨當局的執政合法性受到嚴重質疑。蔣的應對是開發，一方面，推動經濟、民生發展；另一方面，則逐漸接納長期以來一直被排擠的本省人。

而這種開放，就像是水壩被扒開了一個口子，水流起來就再難控制了。從“二二八”開始，臺灣的本土民眾從未停止過對威權的抗爭，到了“美麗島”之時，在臺灣的民間，已經積累了相當的自主意識，臺灣人已經認識到自己應該有的權利，也愿意為這些權利而努力。在這些力量的共同作用之下，蔣經國意識到強權難以為繼，只好順水推舟，讓臺灣徹底走向開放。

關于臺灣的另外一個常見誤解，便是對“臺灣的人情味為什么那么濃”的解讀。為什么無論是本地人還是外地人在臺灣總能受到那么熱心的幫助？臺灣人的心境為什么總是那么平和？很多大陸人去過之后，認為是中華民族的傳統美德在臺灣被傳承了下來，然而在作者看來卻并非如此。畢竟臺灣也有過像如今的大陸一樣暴戾的年代，而且，熱心腸、平和的社會氛圍，在歐美許多地方也能見到。這里摘抄一段書中原文：

“民主制度讓人們有渠道可以表達并解決他對私人生活或公共社會的不滿。他可以打電話投訴官員，可以寫報紙批評，可以上街頭抗議，因此可以降低社會的暴戾之氣，減少被壓抑而隨時等待爆發的憤怒。人們會活得比較平和一點。”

這便是作者的答案。

讀此書之時，在與臺灣隔海相望的廈門，恰好發生了一件公交車縱火案。在生活中遭遇諸多不順的陳水總，在公交車上點燃了汽油，一場大火奪走了連他在內的48條人命。縱火傷及無辜，固然是不該，然而，若是陳水總能有機會找人申訴他的積郁，或者找個地方和平抗議，或者找報紙說出不幸遭遇，哪怕早一點點讓他有機會得到一絲同情，這場悲劇也許就可以避免。常有人說當今中國的社會充滿了戾氣，是否作者這個方案，可以起一些作用呢？

每次觀察臺灣，就不由自主地想對比大陸。張鐵志筆下的臺灣，與大陸有相似之處，也有諸多不同。臺灣能走向今天的狀態，那個時代的歷史人物確實起了不小作用，然而最重要的因素卻是人心：臺灣人經歷了那么多事，他們知道“自己決定自己的生活”對于他們的重要性。讀罷此書，心中的一個觀念更加被強化：暴力終不可取，民心才是關鍵。

本書的后半部收錄了張鐵志對于世界許多地方的政治評論，內容較為分散。他本人在臺灣長期從事政治與文化評論，從書的主題而言，我希望能把前半本書寫臺灣的內容充實一下，篇幅變長，獨立出版。臺灣人看待自己的時代，這才是亮點所在。

推薦者：宇培峰

宇培峰，中國政法大學副教授、碩士生導師，中國政法大學監獄史學研究中心研究員，主要從事中國法律思想史研究，著有《新儒家、新儒學及其政治法律思想研究》。

《法意與人情》 梁治平著

中國法制出版社

本書被海天出版社歸為“人間小品”，其實名不副實。《法意與人情》實為專門的學術叢談，不過梁治平寫的并不枯燥，讀來很有味道，作者在其中寄寓了內心的理想抱負。

梁治平蘊含的意思有一層是反省，古代中國以刑為法，以禮為法，蔑視人權與商品經濟，這些糟粕文化體現在法律進步上就是副作用。有什么樣的法律，就有什么樣的國家，作者為我們提供了史料借鑒。

《皇權的另一面》 陳俊強著

北京大學出版社

恩赦，作為中國政治傳統中非常獨特的一種制度，在跨越千年的中國專制時代，為歷朝歷代帝王所沿襲，成為帝王施恩于天下百姓的一個重要手段。古代恩赦制度，包括大赦、曲赦、降罪、錄囚等等。

陳俊強的作品《皇權的另一面—北朝隋唐恩赦制度研究》，全面檢討了北朝至唐末近500年內恩赦制度的流變及得失。

該書史料翔實，視角獨到，論述精辟，是研究中國古代恩赦制度不可多得的參考資料。

《美國學者論中國法律傳統》

高道蘊、賀衛方等譯

中國政法大學出版社

對于歷史悠久且至今仍具活力的中國法律傳統，國內學人有許多好的著述。但是，帶著不同文化背景和價值觀念的西方學者怎樣看待我們的傳統？他們使用怎樣的研究方法？發展和運用了哪些材料？得出了什么新結論？對于中西兩種法律傳統的異同，他們有什么新穎的見解？

本書由中美兩方學者合作編譯，賀衛方等人親筆操刀，展示了最近二十年間美國漢學家的一批優秀研究成果，從中可以看到，以鄰壁之光觀照漢家故物的風味。書中內容顯微闡幽，彰往察來，為中國法律傳統的研究開辟了別具一格的新境界。