伯克利的張愛玲

【√】1995年9月8日，她在公寓里孤獨(dú)的死去，死后七天才被鄰居發(fā)現(xiàn)。她死的時(shí)候，家徒四壁

在美國訪學(xué)快一年了，才知道加州伯克利大學(xué)還曾經(jīng)駐足過一位非著名女學(xué)者——張愛玲。張愛玲雖然少年得志，說出“成名要趁早”的豪言，但真正蜚聲國際，離不開哥倫比亞大學(xué)的夏志清教授。

夏志清的文學(xué)批評巨著《中國現(xiàn)代小說史》至少挖掘出現(xiàn)代小說史上三位巨匠：張愛玲、錢鐘書和沈從文。酒香也怕巷子深，好小說家也需要好評論家，可以說，沒有夏志清，就沒有張愛玲。夏教授對赴美的張愛玲的幫助也是不遺余力的，幫她作序、寫評論、寫推薦信，乃至租房子、找工作……

張愛玲來到伯克利也是受益于夏，經(jīng)過夏引薦，1969年喪偶而潦倒的張愛玲來到加州伯克利大學(xué)任中國研究中心的研究員，這也是我做訪問學(xué)者的研究機(jī)構(gòu)。讓一個(gè)風(fēng)華絕代的女作家撰寫學(xué)術(shù)論文和研究報(bào)告，顯然是明珠暗投，結(jié)果可想而知。據(jù)夏志清在張愛玲給他信的按語中說，“這封長信是愛玲兩年間在加大中國研究中心的工作報(bào)告，也可以說是她在美國奮斗了十六年，遭受了一個(gè)最大打擊的報(bào)告。”據(jù)說張愛玲在柏克萊期間的寫作興趣，是放在《紅樓夢》考證上，因?yàn)樗袡C(jī)會在大學(xué)圖書館看到脂本《紅樓夢》。不難想象出這幅圖景，上世紀(jì)六十年代，大陸文革席卷神州，美國大學(xué)校園內(nèi)的學(xué)生運(yùn)動也如火如荼，一個(gè)寂寥孤清的身影埋首于故紙堆里，醉心于自己的紅樓夢世界，隔絕于窗外萬丈紅塵的喧囂。

其實(shí)，張愛玲不乏洞察力，文學(xué)家的時(shí)代敏銳性往往高于學(xué)者，例如奧威爾的《一九八四》對極權(quán)主義的刻畫沒有哪個(gè)學(xué)者的論文堪與比肩。從這一點(diǎn)來看，張愛玲可以說是一個(gè)先知。看過張愛玲自傳體電影《滾滾紅塵》的都知道，她1949年留在了上海，1950年還參加上海文藝代表團(tuán)到蘇北農(nóng)村參加土改兩個(gè)月，可是林妹妹無法愛上焦大，鴛鴦蝴蝶派的妙筆也無法寫出《暴風(fēng)驟雨》、《小二黑結(jié)婚》那種大氣磅礴的“歌德”式作品。張愛玲觀察到的是土改中農(nóng)民內(nèi)心的恐懼和壓抑，以至于離開大陸之后，在香港創(chuàng)作出小說《秧歌》與《赤地之戀》，深入刻畫了極權(quán)體制和有組織暴力滲入鄉(xiāng)村社會之后農(nóng)民個(gè)體的生活和命運(yùn)，為那個(gè)時(shí)代做了不同于眾的記錄和背書。

一個(gè)敏感而聰明的人注定是個(gè)不合時(shí)宜的人。張愛玲在1944年到1947年如日中天之際卻和有婦之夫的汪偽漢奸胡蘭成進(jìn)行了三年轟轟烈烈的戀愛，愛得很慘烈，她送給胡蘭成照片背面寫著那句著名的話：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里；但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”可胡蘭成回報(bào)她的是不停的另覓新歡，還連累她差點(diǎn)背上文化漢奸的污名。1955年，張愛玲乘坐克利夫蘭總統(tǒng)號來到美國，在新罕布什爾州的麥道偉文藝營遇到了第二任丈夫、65歲的落拓作家賴雅。兩人相依為命，賴雅年老多病，中風(fēng)多次，癱瘓?jiān)诖玻瑥垚哿岵坏貌粡拿T閨秀變成了食人間煙火的家庭主婦。

自古美人如名將，不許人間見白頭。晚年的張愛玲是潦倒的，兩次婚姻不幸，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，文學(xué)創(chuàng)作力萎縮，為了謀生只能給香港電影公司寫劇本，消耗了她大量的時(shí)間和精力。在晚年的信件中，張愛玲寫道“天天上午忙搬家，下午遠(yuǎn)道上城，有時(shí)候回來已經(jīng)過午夜了，最后一班公交車停駛，要叫汽車，剩下的時(shí)間只夠吃睡……”被伯克利大學(xué)解聘后，張愛玲移居洛杉磯，度過了她的最后歲月。1995年9月8日，她在公寓里孤獨(dú)的死去，死后七天才被鄰居發(fā)現(xiàn)。她死的時(shí)候，家徒四壁。

我想探尋張愛玲在伯克利的居所，但始終沒有找到。讓人緬懷的是張愛玲17歲時(shí)說過的話：“生命是一襲華美的衣袍，爬滿了虱子。”