有機是一種生活方式？

從第一次做農夫市集到今天，那些曾經純樸的東西，終究還是變了樣，充滿商業和利益的氣息

北京市通州區西集鎮馬坊村，位于北京西陲，前往馬坊村的車子經過了通州大運河森林公園，馬路兩邊的風景就開始有了從城區到鄉村的演變之態。村落零零散散倒是不少，但已然不是昔日傳統鄉村的面貌，鄉野之間的土地上，不是被各式各樣的大型企業充分利用，就是被五花八門的臨街旺鋪填充。

公交車在一個叫曹坉的村口停了幾分鐘，路旁一個即將籌建的小型超市門口招牌上，赫然寫著“有機蔬菜”四個大字。記者要去的西集鎮馬坊村，就聽說是一個挺有名的有機種植基地。

從雇傭到合作

馬坊村那位有機種植戶名叫朗叔，在朗叔家50畝種植土地和100畝養殖土地上勞作的人，除了朗叔一家，就是一批“看起來不會種地”的年輕人。

2012年，這批年輕人的帶頭人，一個叫石嫣的女孩帶著朋友們和自己湊的30萬元，來到馬坊村找到朗叔，說是看上了朗叔家的脫毒土地，要和他合作，還拍胸脯保證這項合作一定讓朗叔受益。

他們的條件很簡單，就是讓朗叔按照他們的要求種植蔬菜和養殖家畜，他們則負責發展會員、接受訂單、管理配送。

朗叔讀完大學的兒子始終沒有找到合適工作，聽完石嫣介紹，朗叔就抱著試試看的態度答應了，一方面考慮到收入可能會增加，另一方面就是算給兒子找了份工作。

就這樣，在朗叔的農家四合小院里，“分享收獲”農場誕生了。

成為“分享收獲”掌柜的之前，石嫣是以“小毛驢”市民農園的園長身份進入人們視野的。之所以受到關注，是因為在食品安全危機頻發的當下，她作為國內第一位公費去美國基層農場實習的學生，帶回國一種新型經營農業的模式——社區支持農業（CSA）。

簡單來說，就是她在北京鳳凰嶺下開辟出土地，雇傭當地農民進行生態耕種。消費者可以自己租地種，也可以預付款，農場定期配送。與平常“根本不知道自己買到的菜是從哪里來”的消費者不同，石嫣的客戶們可以隨時到她的農場參觀視察，也可以跟蹤任何一款產品從最初的種植到最后收獲和配送的生產流程，農場這邊也會詳細匯報種植的情況，完全做到了農業生產過程中的透明公開。

三年的時間，“小毛驢”收獲了“不用化肥、農藥種出的糧食和蔬菜”和“城里人愿意以預付款方式支持和購買健康菜”的信心，但同時也暴露出一系列問題。最主要問題是作為生產者的農民在經濟上沒有受益，雇傭的身份使得他們工資不高，沒有充分發揮其生產積極性。

石嫣意識到，“小毛驢”之所以受歡迎，真正原因在于消費者對健康安全蔬菜瓜果的旺盛需求，但CSA模式的實質——保證農民的利益，并沒有真正做到。

大學期間，石嫣做“有關食品安全的社會運動”的研究時，她發現，消費者尋求安全食物的各種自救措施，只是權宜之計，而解決食品安全的根本還是在于生產者，在農民身上，如果農民不能從農業中受益，影響的是農業生產，最終影響消費者。

所以，石嫣的“分享收獲”采取了更能保證農民利益的方式：“分享收獲”支付朗叔家土地租金、CSA成員的招募和溝通、蔬菜的配送、農戶生態種植的指導和培訓，包括外出學習、交流等，朗叔則以自主生產方式按石嫣團隊要求種養。朗叔會提前收到一年的預付款，使其生產勞動無后顧之憂，工資按菜款分成，通常將所賣菜價的一半左右交給農民。合作5年后，朗叔便會成為“分享收獲”的“谷東”，即加入“分享收獲”，獲得團隊的分紅。

合作一年下來，朗叔倒很是滿足現在的工作狀態，他開始有每天記日記寫計劃的習慣，對每一份自己生產出來的產品充滿了感情，在他的床頭，還放著石嫣去年出版的那本《我在美國當農民》的書。

農民掙錢了，“分享收獲”團隊成員的工資待遇就很難再高。用一個工作人員的話來說，只能是自給自足。發展會員份額的多少決定“分享收獲”所有人的收益，目前“分享收獲”在北京市大約有400戶左右，而配送過程中的成本本來就很高。“如果小區會員發揮起來，相對就能減少配送成本，這樣錢就賺回來了。現在我們是不賺錢的。”他說。

因觀念而聚集在一起的人

不賺錢為什么還在做這件事情？這里的年輕人幾乎每個人都會遇到這些疑問，每個人為自己找的理由也大致類似，比如說“因為興趣”、“因為喜歡農業”、“喜歡這里的氛圍”等等。

武漢理工大學社會學專業的小溫大學畢業后，先在上海工作了兩年，做的是服裝銷售的工作，直到在網上看到了石嫣的事情，才覺得終于找到了自己真正喜愛的工作。他目前負責“分享收獲”的宣傳工作，“但其實大家也沒有明確的分工，只要是自己能做的，都去做。”小溫說。

中國農業大學葡萄酒釀造專業畢業的方世，從事登山教練三年，酷愛攀巖及一切戶外活動，近期正在“分享收獲”實習，他跟石嫣說，來到基地睡覺特別香，從不起夜。

和這兩個人差不多，團隊里的年輕人都來自不同的地方，學的也都不是農業專業，之所以來到這里，只因為熱愛農業、希望推動生態農業與可持續生活，在工作當中，每一個人也都面臨過不同的難題。可以這么說，這個團隊的所有人，僅靠理想來維系。

所以，這就意味著這個團隊的脆弱和不穩定。很多人來到這里，純粹是因為興趣使然，當他失去興趣，就只能離開。石嫣告訴記者，有很多人來找她聊有機食品的種植，但只有很少一部分人留下來做了志愿者。

除了自己工作酬勞投入、動員朋友捐助，為了維系基地工作的運轉，石嫣團隊也承接各種展覽、講座及活動的策劃工作，但她們也很清楚，這終究不是一個可持續的長久方法。

中國人民大學教授溫鐵軍對記者表示，這種模式擺脫不掉從實利出發的考慮。因為如果沒有實利，就得不到他人的認同；而這種實利主義，恰恰又與在這里工作的知識分子的理想發生沖突。

“先鋒的”市場 ，“昂貴的”價格

5月小滿，是“分享收獲”“無農藥、無化肥、風吹雨打都不怕”的露天草莓成熟的時候，為嘗到“原生態的味道”，會員們已經開始通過網絡、電話報名排隊等候配送，但為了讓不是會員的其他感興趣的朋友也能品嘗到美味，“分享收獲”在微博上為大家指明去處——周六日到北京有機農夫市集取。

北京有機農夫市集這個誕生近3年的松散組織，從成立之初到現在，一直維持著從生產者到消費者直接對接的人際鏈條。市集的作用等于是在像石嫣一樣從事有機農業的農戶與消費者之間搭建一座橋梁，既能夠幫助消費者找到安全、放心的產品，也幫助農戶們拓寬了市場渠道，鼓勵更多農戶從事有機農業，從而減少化肥和農藥帶來的環境污染，維護食品安全。而能進入市集的農戶，必須符合“認同有機理念、承諾不使用化肥、獨立中小規模”。

北京順義農戶陳艷紅是目前有機農夫市集上唯一的本土農戶，她房前屋后的地拿來種菜，半個院子用來養雞，雞糞堆在地頭上等著漚肥。菜地里有蟲子，就會用土辦法驅蟲，用煙葉的梗泡在水里，再把泡過的水灑在菜上。別人家都打化肥農藥，她卻堅決不打，倒不是因為“有機”概念，而是主要是自產自吃。后來在外甥的推薦下參加了有機農夫市集，市集組織者常天樂和同伴們去陳艷紅的菜地里好幾回，說是實地檢查。認為合格之后，陳艷紅便開始了在市集上的銷售。

在這里銷售一段時間后，陳艷紅明顯感覺到收入比之前增多了不少。倒不是因為買她菜的顧客有多少，而是因為蔬菜的價格上調到一個她比較滿意的程度。記者從陳艷紅提供的一份蔬菜價格表中看到，她家的大白菜7元一斤，鵝蛋15元一個，小蘿卜6元一捆，雞蛋25元一斤。這些蔬菜看起來粗糙笨重，葉子上還有蟲眼，卻能賣出這么個價錢來，她自己最開始也很難相信。

陳艷紅說，算起來，她的菜價還是這個市集上比較便宜的了。記者證實，有的攤位甚至把蔬菜賣到25元一斤！最讓記者覺得“高不可攀”的是天福園的櫻桃，100元一盒，卻還能在半個小時內賣光。

說起市集價格之高的問題，市集組織者常天樂也很無奈。她之前一段時間曾經對市集產品價格進行干預過JWBbNRTuC82k+lxYwsv4JBkj5W2uzJkMJ/rc8xUu/ZQ=，在去年一個農場要將草莓賣到40元一斤的時候，但后來有朋友告訴她，去農莊采摘現在都50元一斤了。常天樂就放棄了這個做法，讓消費者和市場去選擇。

石嫣對有機食品的受眾曾經做過調查，買她菜的人大部分年紀在30歲以上，九成的學歷在大學本科以上，平均家庭月收入約為2萬元。可以看出，購買這些有機蔬菜的人，屬于中上等收入群體。這也就決定了，有機市場仍然是小眾的，普通人很難長期享受有機食品。

她在微博上感嘆：“今天有人說，在有機農業蒸蒸日上的今天，突然明白，那些20塊錢一塊的豆腐和150塊一只所謂溜達雞都是給高端人士享用的。從第一次做農夫市集到今天，那些曾經純樸的東西，終究還是變了樣，充滿商業和利益的氣息。”

信任問題是“達摩克利斯之劍”

曾經在一家媒體工作的曉云生，從去年7月份開始，在北京有機農夫市集做全職志愿者，她目前負責市集的媒體宣傳工作。曉云生告訴《方圓》記者，不是所有來逛集的人都相信集市里的產品，很多人也會提出質疑。

“你憑什么叫有機？你達到有機認證標準了嗎？就算你的土壤達到標準，空氣和水能達到標準嗎？北上廣深不可能有有機，你想想這些地方都污染成什么樣子了？比如牛肉，怎么保證牛吃的玉米是有機的？”來往的顧客曾這樣發問。

比起在超市里辨認不知來歷的有機標簽，常天樂認為，讓消費者認為她的市集商品的的確確是現實中的好東西更關鍵。 “如果你吃的東西來自一個你認識的農戶，只要你愿意，你可以跑到他家里去看他的運作方式，也許他出示不了各種認證或許可，但他讓你放心。在這個過程中，認證和許可幾乎沒有任何意義。”

曉云生告訴《方圓》記者：“有機在成為需要官方認證的名詞之前，就已經存在很久很久了，而在國家還沒有對有機有明確標準的時候，我們就已經叫‘有機農夫市集’了。”

很多人以為有機就是標準，需要拿著技術認證去對比，但常天樂和她的同伴們卻認為，有機是一個理念。她還記得去美國做考察時，遇見美國著名的食品專欄作家邁克爾·波倫，他說，在中國有機這個詞已經被污名化了，就像在美國健康這個詞被污名化了一樣，干嘛還用這個名字呢？

但與其眼睜睜看著有機跟造假、特供等字眼相關聯，還不如搶奪有機話語權，常天樂堅持不給市集改名字，“任由一個東西污名化還不如告訴大家真正的有機應該是什么”。

“我們會跟消費者強調，我們這不叫有機產品，我們是按照有機方式生產出來的產品。一定要糾正大眾對‘有機’兩個字的認識。”曉云生告訴《方圓》記者：“首先，有機不是因為食品安全而出現的，有機農業最開始被發起，是對工業化生產導致的環境破壞的扭轉，它的核心目標是環保，而不是食品安全。”

“有人會問我們，有機的就是安全的嗎？我們會這樣回答他：應該說，符合標準的工業化生產和符合標準的有機生產在最后的食物鏈上都是安全的。但是，工業化生產的不安全表現在對土壤、水源的破壞等等。而有機生產保護的就是土壤、空氣和水源等等這些大的健康概念，而不僅僅是人健康了才算安全。”

曉云生告訴《方圓》記者，北京有機農夫市集這種透明公開化的信任模式在國外叫PGS，參與式保障體系。“我們的模式是，先和農戶們熟悉，了解他為何做有機農業。在對農戶有初步感性認識后，市集派人去農場實地考察，進行‘理性技術考察’，了解農場整個有機種植、養殖的狀況。而參與市集的消費者同時扮演監督角色，與此同時，市集的農戶之間也會互相串門，維系這種完全透明化交流方式的，是消費者和生產者之間的彼此信任。”

石嫣也認為，目前的認證標準化約束了生態農業多樣性的內涵，且因為認證亂象問題，消費者對認證標碼大多持懷疑態度。她的CSA模式選擇的也是類似參與式保障體系的方式。但她同時也指出，中國現在還沒有形成系統的參與式保障體系，“只可以說目前大家采取的方式，是一種參與式萌芽”，無論是有機農夫市集還是她的CSA模式，現在更多的是處于基礎性的相互信任階段，還沒有一套規范。

就算了解到了這些知識，要滿足所有消費者的要求，還是很難的。長期以來，消費者和生產者之間的鴻溝需要更多的時間去彌補。有一次，一個消費者買了本來就掉色的紅菇回家，泡水后認為是染了色，市集工作人員無論怎樣跟他解釋他都不理會。可見，“不愿意去信任”是這個市集最怕出現的情況。就像頭頂上始終懸掛著“達摩克利斯之劍”，讓經營者小心又謹慎。

做不“大”的有機農業

近日，石嫣聽說華中首家有機蔬菜基地被征用，創辦者邴杰七年的心血付之東流，十分惋惜。

她知道，真正實踐有機種植的人畢竟還是少數，有機蔬菜的種植要求很嚴格，強調生態系統的自我循環和可持續發展。特別是有機土壤需要保養及管理，以及肥力的保持，需要經過2-3年的轉化期，這里付出的辛苦有時無法用現金去衡量。

記者在北京通州西集鎮馬坊村周圍了解到，大部分農戶知道石嫣“分享收獲”這個團隊，也隱約了解到一些關于有機生態農業種植的細節，但當記者問道，是否也會去加入到這個模式中來時，很多人最后都搖搖頭。可以想見，當初石嫣找到郎叔下了多大的功夫。

以馬坊村為例，村子里很多年輕人都出去打工了，也有一部分會種菜的農民將自己的土地租給大型的企業，然后作為雇傭農民為企業干活，自己家留一部分地，自己吃的不打藥，但如果要拿出去賣的話，就施點肥，打些藥，沒幾個人有耐心再在地里一起一蹲地去除草捉蟲。這就是農民現實的選擇。

選擇做有機農業，必然要付出大量的勞動力，除了勞動力的成本高之外，還要承擔受眾人群小、生產風險大等因素，這些限定了CSA模式不可能成為未來農業的主流。

石嫣表示：“不僅是在現在，就算在未來CSA模式也不會成為所有農業的形態。但它的意義在于：在整個工業化和城市化的過程之中，人們對于社會中存在的這些問題，有一些新的選擇，或者說是價值觀的改變。”

就像是代表一種多樣化的意義。石嫣在接受媒體采訪時，講到“小毛驢市民農園”的名字由來：當時的成員就完全借用機械生產還是蓄力耕作持不同的意見，就在大家辯論激烈的時候，溫鐵軍說：“你們別爭論了，我買一頭毛驢！”后來，當農園停水停電，機械不能運作的時候，毛驢就派上了用場。有了這頭毛驢，反而讓大家理解了，毛驢本身是一種替代性質的工具，它可以在你機械遇到問題的時候，也能夠保持持續地耕作。就像整個的農業體系，在這個體系之下，采用的農業模式越是多樣化，體系便會越穩定。

曉云生也贊同石嫣的看法，并表示：“真正的有機，其實說的是一種生活理念，有機農夫市集則是一個小的核心，有一部分人贊同這個理念，就會通過實踐來支持這個理念，我們希望通過我們的努力讓有機生活的理念像‘漣漪’一樣擴散出去，讓更多人知道。”

“但是，如果有人想擴大規模做大有機，那他們的出發點本身就是錯誤的。在中國，農業不會是一個獲得巨額利潤的行業，因為我們欠土地的太多。”曉云生說。