為失衡的鄉(xiāng)村立傳

江子速記著鄉(xiāng)村風(fēng)景的破碎、歷史記憶的弱化和鄉(xiāng)土文明的斷裂，記錄著游離于城鄉(xiāng)間的親人、同學(xué)、朋友和鄰里們不泯的夢想、眷戀、苦痛、不平和迷惘

在這些年掀起的中國散文熱潮中，可分為釋放個(gè)人情緒、把玩器物與詞語、打扮青春小資、翻揀歷史碎片和鄉(xiāng)村散文幾種類型。在鄉(xiāng)村散文這一序列里，又可分為兩類：一類是吟誦河流山脈、老屋炊煙、田園牧歌等鄉(xiāng)村意象為主的描述性散文；另一類是以沉吟鄉(xiāng)村民間疾苦、村莊枯榮變遷和城鄉(xiāng)齟齬矛盾等憫農(nóng)詩式散文。

江西作家江子，這位老舍散文獎(jiǎng)獲得者以眾多獨(dú)樹一幟的鄉(xiāng)村散文文本，躋身于當(dāng)代優(yōu)秀散文家之列。散文熱潮中，他的創(chuàng)作屬于鄉(xiāng)村散文的后一種，拒絕鄉(xiāng)村詩意的虛構(gòu)和高蹈，還原鄉(xiāng)村背后的汗水和血淚。

近日，由陜西人民出版社出版的《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》散文集，可視為江子近年來散文創(chuàng)作成就的集中展示。全書分“告別與出走”和“無處安放老照片”兩輯，共25篇，雖不能言篇篇珠璣，但絕大多數(shù)篇章稱得上新質(zhì)獨(dú)創(chuàng)，意蘊(yùn)深邃。尤其是集子中有相當(dāng)篇幅書寫了鄉(xiāng)村的失衡和離鄉(xiāng)者的喜怒哀樂，喟嘆著鄉(xiāng)村的夢想和憂傷。這為江子的散文平添了思想和藝術(shù)的雙重分量。換言之，江子所做的事是在為故鄉(xiāng)立傳，同時(shí)也在為劇變中的鄉(xiāng)村中國畫像。

江子的散文創(chuàng)作視界，截取于由市場化、工業(yè)化、都市化運(yùn)動(dòng)擠壓下的鄉(xiāng)村嬗變背景。他非常敏銳地捕捉到中國城鎮(zhèn)化大變局給鄉(xiāng)村帶來的重大變化，去感應(yīng)原本很詩意、淳樸和安謐的鄉(xiāng)村，如今已為另一種臊動(dòng)、喧囂、混雜的景觀所替代。

在多數(shù)篇章里，江子速記著鄉(xiāng)村風(fēng)景的破碎、歷史記憶的弱化和鄉(xiāng)土文明的斷裂，記錄著游離于城鄉(xiāng)間的親人、同學(xué)、朋友和鄰里們不泯的夢想、眷戀、苦痛、不平和迷惘。

“告別與出走”輯有散文14篇，江子將筆墨投向了村莊老人、鄉(xiāng)村暗疾、鄉(xiāng)村失蹤者、進(jìn)城青年和苦苦掙扎在城市夾縫中的打工者身上。

《老無所依》一文非常細(xì)膩地寫了故鄉(xiāng)一群中老年的孤寂生活和死亡圖景。當(dāng)青壯年紛紛進(jìn)城打工之際，由老人和小孩構(gòu)成的鄉(xiāng)村空巢，無緣由地牽引著作者的憂心忡忡和深度失落。而《消失的村莊》一文，好像是在寫村莊的消逝，實(shí)則是寫村莊里失蹤者日漸增多的癥結(jié)?！对诔鞘小酚蓭讉€(gè)故事組成，“打工時(shí)代的婚禮”寫了堂妹表面光鮮、內(nèi)心齟齬的婚事；“民工的過道”聚焦了一群在城里賣力氣的人正午時(shí)分抱腿沉睡于城市地下過道里的場景，讀來令人心酸和無奈；而“螞蟻搬家”寫了一群城里專事搬家的打工者與“我”的一次交道，那些卑微和堅(jiān)韌的生命，震撼了江子的心靈，掀動(dòng)了江子骨髓深處的悲憫情懷。

散文應(yīng)該是最有人文傳統(tǒng)的文體，在《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》里，江子以史家氣象和紀(jì)實(shí)手法，為失衡的鄉(xiāng)村立傳，充分佐證著自己的使命意識(shí)，不回避現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)厲，不唱頌詩和牧歌，而是以真實(shí)為基石和一個(gè)鄉(xiāng)村后裔的眼光，將現(xiàn)代鄉(xiāng)村的物質(zhì)鈣化和精神隱痛揭秘了開來。

在第二輯“無處安放老照片”里，江子通過對爹娘入城、對岸村莊、血脈里的贛江、流浪的篾刀和消失的洲等人和事的書寫，設(shè)置心路歷程與鄉(xiāng)村歷史的重疊，有感悟地叩問和探尋故鄉(xiāng)無法安妥自身、親人茫然無措和逐漸黯淡的歷史記憶。這是江子的一種不奉命行事、只聽從自己的內(nèi)心寫作。以時(shí)代的重大變易相比，江子在這一輯中的散文篇章敞開心襟，思想特立，飽含激情，無論是題材與立意、語言和結(jié)構(gòu)，都在寬闊的格局里向鄉(xiāng)村歷史的根系和現(xiàn)實(shí)生活的枝葉兩個(gè)方向延伸。這一創(chuàng)作理念，是當(dāng)下很多散文書寫者難以望其項(xiàng)背的。

如《你是我的神》一文，共13章節(jié)，近1萬字，以“別人家的爹好，我家的爹不好”為開篇，到“睡在爹睡過的床上，我仿佛剛剛出生的嬰兒。一夜無夢”為結(jié)尾，通篇將兒子對親爹的那種窩囊、委屈、怨恨、可憐、不爭氣和進(jìn)城后生活的種種不適應(yīng)呈現(xiàn)在了讀者面前。在《贛江以西》一文中，江子通過對楊萬里、龍、虎、銀飾、老艄公、錫匠等人和事的還原和書寫，以精準(zhǔn)和詩意的文字和蒙太奇式的畫面呈現(xiàn)了當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的悲愴。

本書的“代后記”《我成了故鄉(xiāng)的臥底》同樣也值得一讀。作為農(nóng)民的后代，江子經(jīng)過努力成了一名城里人，但仍生活在鄉(xiāng)村的那些親人，因?yàn)榧膊?、求學(xué)和打工等各種原因，時(shí)常要進(jìn)城聯(lián)絡(luò)江子，這讓他深感自己成了一名“臥底”，要完成鄉(xiāng)親們交辦的“任務(wù)”，讀來令人喟嘆不已。

《鄉(xiāng)土中國》 費(fèi)孝通 著

北京出版社

本書是費(fèi)孝通先生在上個(gè)世紀(jì)四十年代后期，根據(jù)他所講授的“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”的內(nèi)容所寫成的。它不是一個(gè)具體社會(huì)的描寫，而是從具體社會(huì)里提煉出的一些概念，介紹在具體的中國基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特別體系以及社會(huì)生活的各個(gè)方面。

可以說，作為一本學(xué)術(shù)性質(zhì)的著作，本書開創(chuàng)了一個(gè)非常好的先河。它短小精煉的篇章，樸實(shí)無華卻相當(dāng)精準(zhǔn)的敘述語言，讓人印象深刻。這是一本開放式的學(xué)術(shù)著作，沒有故作高深，也不會(huì)降低水準(zhǔn)，使各個(gè)水平的讀者，都能通過閱讀這本書，獲得自己獨(dú)特的感悟與收獲。

《尋求自然秩序中的和諧》

梁治平 著 中國政法大學(xué)出版社

本書在傳統(tǒng)的法制史研究之外，嘗試以文化解釋的方法研究中國古代法，是一部從文化解釋立場對中國傳統(tǒng)法律文化作系統(tǒng)研究的論著。作者梁治平認(rèn)為，法律的理念與實(shí)踐都是具有特殊意義的文化符號(hào)：“法律所揭示的，不僅是特定時(shí)空中的生活樣態(tài)，也是特定人群的心靈世界?！?/p>

梁治平重視觀念且常常由語詞的辨析開始，但并不止于觀念和語詞，而是透過對觀念、語詞同經(jīng)驗(yàn)、實(shí)踐之間循環(huán)往復(fù)的解釋求取對歷史的了解。本書處理的材料大多是人們熟悉的，它所討論的問題卻不盡如此。梁治平以其跨學(xué)科的研究方法，不但為法律史研究引入了新的學(xué)術(shù)資源，而且拓展了法律史的視界。

《社會(huì)學(xué)視野中的司法》

唐·布萊克（美）著 法律出版社

本書是布萊克運(yùn)用社會(huì)學(xué)知識(shí)于法律活動(dòng)，探討在法律與社會(huì)之間的司法問題的代表性著作。通過這本法學(xué)界、社會(huì)學(xué)界的“兩棲名著”，布萊克告訴我們，法律不僅是規(guī)則和邏輯，它也有人性，離開了社會(huì)環(huán)境，法律將是不可理解的。

布萊克的魅力在于，他把我們耳濡目染的一些“常識(shí)”做成了學(xué)問：司法實(shí)踐中，大量相似案件的處理結(jié)果會(huì)有很大的差別。布萊克進(jìn)行了他的升華和創(chuàng)作，他提出：每個(gè)案件都有它的社會(huì)結(jié)構(gòu)因素，即社會(huì)特征，往往造成司法裁決中的法律差別。