曹錕 被誘惑的民國總統

亂世為底層人群的躍升，提供了極大的便利。民國初期的軍閥，除了袁世凱尚有家庭背景可資炫耀外，其他人都是毫無家世背景可言的平常子弟。很多人從赤貧的最底層，蛻變成叱咤風云的大人物。

直系軍閥首腦曹錕的崛起，就是一個草根神話。他出身貧寒，沒有什么才能、學識，扎根近代軍隊，耕耘幾十年，終成民初的頂級軍閥。

曹吳聯手發跡軍營

曹錕，1862年（同治元年）生于天津大沽口貧民家庭。家里有兄弟姊妹7人，曹錕是三子，因此被北洋系統尊為“三哥”，和馮國璋的“四哥”相似。“四哥”、“三哥”先后為直系的領袖，卻是四哥馮國璋在前，三哥曹錕在后。

因為家境貧寒又人口眾多，曹錕16歲就開始推車賣布于津沽之間，當了名布販子。曹錕人長得呆頭呆腦的，不是做生意的料，在財務上糊里糊涂的，又有酗酒的壞毛病，常常醉臥天津街頭身上錢財被人洗劫一空，人稱“曹傻子”。曹錕聽到了，一笑了之。

有一天，曹錕推車賣布，一個算命先生拉住他打量了半天，說“你面相甚貴，日后必作縣長?！辈苠K認為算命先生故意諷刺自己，揮拳將他暴打了一頓。最后曹錕賣布經營失敗，連小販也做不了了，可并沒有進入絕境等死。他還有最后一條路可以走：當兵去。年紀不小的曹錕丟下賣布車，進入了天津武備學堂學習，畢業后做了清軍的哨官，曾隨部參加了1894年的朝鮮戰爭。從朝鮮戰場歸來后，曹錕在小站陸軍草創時期，轉投袁世凱門下，扛好了槍站好了隊。當時曹錕已經33歲了。（也有說法是曹錕在天津欠下賭債和風流債，難以立足，干脆跑到小站當兵避禍。）

曹錕在小站新軍中訓練成績不好，做人老實巴交，常常受人欺負。這些缺點在袁世凱眼中，卻是優點。在勢力起步時期，袁世凱恰恰需要曹錕這樣老實聽話、埋頭干活的人，很快就注意到了曹錕這個低級軍官。對袁世凱，曹錕又敬又怕，每次謁見都軍容整齊，站得筆直，從不敢坐；對曹錕，袁世凱毫不掩飾情緒，想罵就罵，而且罵得很兇。外人看起來，覺得袁世凱不喜歡傻傻的曹錕。其實，親疏有別，只有關系親近的人，領導才會不假辭色地言辭訓斥。袁世凱恰恰很喜歡曹錕。

在袁世凱的栽培下，曹錕于1907年升任第三鎮統制。第三鎮是北洋軍的精銳，也是袁世凱的王牌，曹錕擔任此職，開始接近政壇中心。袁世凱遭忌去職后，徐世昌設法將第三鎮調往吉林、黑龍江等地。袁世凱重返政壇后，曹錕率部奉調入關，不是去鎮壓武昌起義，而是駐扎在山西娘子關，鎮壓閻錫山、監視有異心的吳祿貞。好鋼用在刀刃上，可見在當時袁世凱心目中鎮壓武昌起義遠遠不如穩定后方重要。此后，曹錕長期擔任第三鎮統制（第三師師長），1912年2月在北京縱兵嘩變為袁世凱提供在北京就職的借口，1914年4月任長江上游警備司令，率第三師進駐湖南監視革命勢力。和馮國璋、段祺瑞等人不同，曹錕積極支持袁世凱辟帝，接受了袁世凱“虎威將軍”的稱號和“一等伯”的爵位。護國運動爆發后的1916年1月，曹錕還奉命率部入川，與入川的云南護國軍作戰。袁世凱死后，曹錕掌握著北洋軍的精銳主力，非但沒有受到懲罰，歷任要職，繼續活躍在政壇上。

1916年9月，曹錕初任直隸督軍。他長期駐防保定，使直隸地區牢固掌握在直系手中。等直系首領馮國璋死后，曹錕因為兵多地廣，超越王占元等人成為新直系的首領。

曹錕長相憨厚，能力平庸。一個人稱“傻子”的庸才，是怎么統帥部隊、怎么爭權成功的呢？曹錕的成功，離不開部下吳佩孚。曹錕和吳佩孚在民初歷史上是不可分的，人稱“曹吳”。

曹吳的結緣，開始于1913年第三師進駐湖南。時任湖南督軍湯薌銘向曹錕討要第三師的一個軍官：“三哥，我們來學學古人借將的故事如何？你手下有個出類拔萃的人才，請你借給我用?！辈苠K問：“你要借誰？”湯薌銘說：“吳佩孚！”

吳佩孚，山東蓬萊人，早年投筆從戎，在第三師內升任至炮兵團長，但一直沒有引起曹錕的注意。當時，吳佩孚剛被明升暗降為第三師副官長，正郁悶得不行。湯薌銘就想借來協助自己?？刹苠K從借人過程中敏銳地意識到吳佩孚的價值，找來細談，果然出類拔萃，馬上任命吳佩孚為第六旅旅長，引為軍師和助手。湯薌銘因為有挖掘吳佩孚的伯樂之功，曹錕很感激。之后湯薌銘仕途坎坷，境遇落魄，曹錕始終護著他。（也有說法是湯薌銘向曹錕借用吳佩孚并非要重用，而是要陷害。原來湯薌銘在湖南殺戮過重，人稱“屠夫”。吳佩孚很注意和湖南紳商民眾搞好關系，在全省大會上公開批評湯薌銘害民。湯薌銘就想把吳佩孚“借”到麾下，以便好好“收拾”他，不想歪打正著，成全了曹錕和吳佩孚的一段佳話。）

曹錕任直隸督軍后，吳佩孚接任第三師師長，成了新直系的“二把手”。曹錕選定了吳佩孚后，用人不疑，放手讓吳自由發揮。吳佩孚常常越俎代庖，不經請示就簽署命令，甚至任命重要人事，曹錕幾乎從不干涉，需要他追認的一概配合。后來，吳佩孚成了登上《時代》雜志封面的第一位中國人，被《時代》雜志稱為“Biggest man in China ”（中國頭號人物）。吳佩孚功高震主，風頭蓋過曹錕，曹錕也沒有心理失衡，一笑了之。他常常對別人說：“子玉是我最大的本錢。”

“本錢”吳佩孚沒有辜負曹錕的信任，為曹錕賺了許多“利潤”。在湖南，吳佩孚攻城拔地，在四川，吳佩孚大勝護國軍。在小站元老中，曹錕是升官很慢的人。和他同等資歷的人，不是總長就是督軍，名震一方。就連曾經是曹錕部下的盧永祥，都在江浙成了一方諸侯。擔任第三師師長十多年的曹錕卻原地踏步。幸虧遇到吳佩孚，將第三師磨礪成百戰之師和常勝部隊，讓曹錕官職不高，腰板卻很硬，厚積薄發。袁世凱死后，北洋系統大“洗牌”。曹錕憑借強大的實力，將直隸督軍的要職輕松收入囊中。

賄選當上大總統

曹錕擔任直隸督軍7年，新直系軍閥日漸壯大。曹錕駐扎在保定，扼守戰略要地，冷眼旁觀北京風云變幻。吳佩孚先駐于湖南岳州，后駐于河南洛陽，幫曹錕經營兩湖、河南，招兵買馬。曹吳互成犄角呼應之勢，新直系軍隊南北貫通中原。在討伐張勛復辟、應對南方護法、處理直皖矛盾，都是曹錕搖旗吶喊，吳佩孚沖鋒陷陣。吳佩孚不僅刀槍功夫了得，文采也很不錯，連接拋出精彩檄文，聲援愛國運動，同情愛國民眾，指責段祺瑞皖系對外妥協、內政腐敗謀私。段祺瑞多次督促曹錕對吳佩孚嚴加申飭，曹錕虛與委蛇，一方面假意責怪吳佩孚幾句，一方面反過來向段祺瑞替吳佩孚索取第三師的軍餉。一來二往，吳佩孚毫發無損，反而軍隊實力和民眾聲望與日俱增。北洋政府無可奈何。

1920年，直皖矛盾不可調和，吳佩孚準備討伐段祺瑞。奉系張作霖居中調停，暗中問曹錕：“三哥，皖系兵強馬壯，你有什么把握？”曹錕回答：“我沒有把握，但子玉（吳佩孚字子玉）說有把握，子玉的把握就是我的把握！”果然，吳佩孚督率部隊，聯系張作霖打敗皖系，入主北京。1922年4月，張作霖進攻曹錕。直奉兩軍膠著混戰，難分勝負。緊要關頭，吳佩孚轉守為攻，出奇兵大敗奉軍。吳佩孚接連擊敗皖系和奉系后，直系獨霸中原，達到了勢力的巔峰。

物極必反，月盈則虧。直系此時最大的危險來自于曹錕本人。在飛速的崛起過程中，天津城的窮小子、傻小子曹錕被時勢拋來拋去，眼花繚亂。但凡一個人，經歷如此劇烈的變化、面對權力財富等誘惑，內心都不能平靜。曹錕就按耐不住，一心要當總統。

吳佩孚支持曹錕當總統，但希望曹錕通過正常途徑謀求總統職位。他認為應該請被趕下臺的老總統黎元洪復位，召集舊國會，再選舉新總統。曹錕同意了。1922年6月11日，黎元洪入京復職，恢復舊國會，實現了“法統重光”。但曹錕只將此作為點綴，迫不及待地要重新選舉總統。吳佩孚勸他忍耐一時，等待黎元洪任滿之后再展開競選。這一次，曹錕為權位所誘惑，沒有聽吳佩孚的意見，和曹銳、王承斌、馮玉祥等人踏上了逼退黎元洪、賄選總統之路。吳佩孚無力挽回，只得聽之任之，沒有反對也沒有參與賄選拉票。

曹錕的賄選，操作拙劣，惹人笑話。直系諸人對國會議員軟硬兼施，以每張5000元的價格購買選票。1923年10月5日選舉那天，不少議員不愿違心投票，又不堪其擾，企圖逃出北京躲過一劫。直系在各口岸安排便衣，對照照片，發現出逃議員，便衣都上前揪住吵鬧，大聲誣賴議員逃債或者宣稱雙方有仇，接著軍警過來干涉，以帶回警局盤問為名直接把議員押回國會。總統選舉原定上午10點舉行，可到了下午1點20分國會還沒有湊足投票的法定人數。曹錕等人當機立斷，要求不顧一切、拉人頭湊數。直系向不愿意投票給曹錕的議員承諾，只要列席會議就能領取5000元，選不選曹錕都沒關系，又到醫院把那些臥病在床的議員抬到國會，還發動議員的妻妾友人“陪送”幾十個議員趕到國會，總算是讓議員人數大增。最終，曹錕“高票”當選中華民國第六位總統。

第二天（10月6日），《北京報》詳細報導了賄選新聞。曹錕賄選總統，不僅是他個人的最大污點，也是中國現代史的一大污點。可從另一個角度來看，曹錕已經獨霸中原，推翻國會易如反掌，自我加冕為總統也未嘗不可，為什么還要不辭麻煩地賄選呢？曹錕的部下王坦就說：“花錢買總統當，比之要了錢得貪污之名的人強多了，也比拿槍命令選舉的人強多了?！?/p>

對于沒有接受過系統教育，缺乏學識和近代思想熏陶的曹錕來說，賄選并不是最壞的表現。起碼他心目中還有國會，敬畏選舉。事實上，曹錕賄選不是個人行為，而是軍閥集團的集體行為。賄選經費并非出自曹錕私囊。直隸省長王承斌替他籌集了大量經費。王承斌逮捕境內制毒販毒的奸商，勒令他們以錢贖身，斂財數百萬，又向直隸170個縣強迫性借款數百萬元，全部用來曹錕賄選。各省督軍、省長也多有“報效”，數目最多的為山西督軍閻錫山、湖北督軍蕭耀南、江蘇督軍齊燮元，每人50萬元。賄選固然令人痛心，賄選背后透露的民國人物的政治觀更令人深思。他們心目中的議會政治和選舉，就是大張旗鼓到心安理得地賄選。曹錕等人對于民主共和制度的理解，在賄選中體現得淋漓盡致。

敗走退居畫梅自遣

民初的中國，處于劇烈變革中。歷史表明，中國的問題并不是西方的民主共和能徹底解決的，驟然照搬西方制度反而會激化中國的問題。曹錕等人的罪過在于，作為掌握政權的強力人物理應為中國找到正確的富強之路，可他卻將中國步步引入歧途。

曹錕當上了總統，卻開始走上了下坡路。第二年（1924年）9月，張作霖率軍入關，第二次直奉戰爭打響。戰爭開始，奉系進展很快，直系情況不妙。曹錕連拍十萬火急的電報催吳佩孚進京主持大局。吳佩孚到京，曹錕握住吳佩孚的手激動地說：“子玉辛苦了！我老了，一切請你作主?！眳桥彐诹x不容辭地就任討逆軍總司令，調配軍馬御敵。

時過境遷，此時的直系已經分裂，將領們各懷鬼胎，吳佩孚不能真正指揮各支部隊了。馮玉祥、王承斌、孫岳、溫樹德等將領各有打算，不同心對外。戰局越來越不利。在北京坐鎮指揮的吳佩孚按捺不住，披掛上陣，親抵山海關。直系軍心大振，加上吳佩孚指揮得當，戰局有所改善。為徹底扭轉局勢，吳佩孚向直系各部調兵。結果，援兵沒有調來，噩耗搶先到來：10月23日，馮玉祥突然班師回京，發動政變軟禁了曹錕。史稱“北京政變”。吳佩孚嚴令封閉消息，寄希望于孫岳的京畿警備軍能夠“勤王護駕”。不久，傳來孫岳附逆的消息，前線直軍不戰而敗，吳佩孚南逃。直系的鼎盛時期就此結束，曹錕也成了階下囚。

直系雖敗，架子還在。殘余將領深感內訌的前車之鑒，紛紛表示要精誠團結，重振雄風。曹錕在北京做了階下囚，大家就推舉南逃的吳佩孚為新領袖，重新舉起了直系的大旗。除了湘、鄂、川、黔、晉、豫、陜等省紛紛響應吳佩孚的號召，以吳為聯防司令。吳佩孚又聯絡奉系張作霖，全力進攻馮玉祥。馮玉祥抵擋不住直系的進攻，不得不通電下野。留守北京的馮部鹿鐘麟等人主動釋放了曹錕，以求緩和與吳佩孚等人的矛盾。

自由了的曹錕想重當總統。他知道今非昔比，吳佩孚不僅在實質上還是名義上都取代了自己，重當總統離不開吳佩孚的首肯，于是隱晦地試探吳佩孚。吳佩孚本來就不認同曹錕賄選，況且如今直系勢力大不如前，受到北方奉系、廣東國民政府和馮玉祥殘余部隊的擠壓，無力支撐曹錕的總統虛名。他發電報明白地告訴曹錕：“國事已如此，總統不可再干。我已代總統擬好辭職通電?！辈痪?，顏惠慶組閣，暫攝總統職權。曹錕的總統生涯徹底結束，成了一介平民。

曹錕下臺后，舉目四顧，發現天下紛爭，難有自己的清靜之地。好在他相信吳佩孚，在1926年南下鄭州投奔吳佩孚。吳佩孚重情重義，收留了曹錕，還像往日對待上級一樣尊敬曹錕。可惜吳佩孚為官清廉，自己的司令部都設在京漢鐵路車站里面，人多屋窄，沒有能力接納“前總統”曹錕一行，只好請曹錕移居開封。曹錕在開封人生地不熟，不愿意前去，但體諒吳佩孚的難處，只好傷感地寓居開封。在開封，曹錕畫梅自遣，自號“樂壽老人”，開始看破紅塵一心隱居。

吳佩孚的境遇也日益惡化。1927年北伐興起，直系主力被殲，吳佩孚帶著衛隊逃亡四川。新直系覆滅。留在開封的曹錕無依無靠，情況凄涼，只好回到了天津老家，在英國租界里做寓公。

曹錕隱居天津租界后，北洋政府被推翻。北洋各系人物，不論是親朋好友還是往日仇敵，都已經輝煌不再，散落民間。曹錕在北洋系統中人緣不錯，家中一天到晚都有客人。這些老人們聚在一起，回憶早年、談論當下，生活得還挺充實。吳佩孚從四川流亡歸來后，定居北京，離天津很近。但他曾經宣布過“三不”（不借外債、不進租界、不納妾），不便來曹錕的租界住所拜訪老上級，只是常派子女前來探望。晚年曹錕還交了一大群窮朋友。每逢夏天夜晚，曹家院子里常聚集著許多賣大碗茶、拉洋車、賣菜的小攤販。曹錕和他們一樣光著膀子搖把大蒲扇，坐在小板凳上喝茶聊天。

曹錕隱居十年后，華北淪陷。日本特務極力拉攏曹錕出任偽職。曹錕當時的經濟情況不妙，但面對高官厚祿保持了民族氣節，怒斥勸誘之人：“我就是每天喝粥，也不會為日本人做事?！蔽羧詹肯隆⒋鬂h奸齊燮元叩門求見，曹家拒不開門。曹錕諄諄告誡家人要保持民族氣節。1938年，臺兒莊大捷。曹錕高興地說：“我就不信，咱們還打不過那小日本！”當年5月17日，他病死于天津租界，終年76歲。日本方面送來不少撫恤金，都被曹家拒絕。曹錕的氣節，得到了全國上下的肯定。

責任編輯 華南