感悟與追求

生命起源于水，我們的先民大都過著逐水草而居的生活。水是人類生存的基本條件，同時也是社會發展的基本資源。我們每個人的內心也許都有大河情結，但每個人的體驗和記憶又都有其特殊的一面。我出生于陜西臨潼，靠近渭河，又在灞河邊長大，對于河有著與生俱來的親近和眷戀。上小學的時候，每天從灞河的石橋上走過，要走很長時間。站在河堤上極目遠眺，視野開闊。灞上的千年往事，有李白詩里那夾雜著豪邁與憂傷的感覺。風起之時，飛絮如雪，伴隨著我的少年時代，至今難以釋懷。灞河在高陵縣匯入渭河，渭河在潼關匯入黃河，我對黃河的感受和記憶，最初就是從黃河的這兩條支流開始的。

隨著閱歷與認識的逐漸深入，大河意象開始成為我創作中不斷感悟、探尋和發掘的一個重要主題。幾十年來，我多次前往青海、四川、甘肅、寧夏、內蒙、山西、河南、山東等地采風寫生，用心觸摸黃河的脈絡，在大河的賜予中領受民族歷史與文化的深厚、瑰麗和博大，體會著生生不息、百折不撓、一往無前的氣魄和精神，同時也尋找著藝術表現的契機和可能。我們經常講河海情懷，在意象和感覺上，河海也有相通的一面。但凡有河有海的地方，總讓人心潮澎湃。北戴河、養馬島、亞龍灣、花蓮、南洋，每次到這些地方，我都會停留很久，在天風海雨、潮汐涌動中尋找內心的釋放與共鳴，體悟大之為大。惟有大境界，方能包容孕育，得造物之神髓，方得永恒。孟子說，充實之謂美，充實而有光輝之謂大。因此，“大”作為一種藝術觀念，完全可以走向“空”的背反，成為一個具有綜合性和包容性的美學范疇。

在我的舊作《魏武觀海》、《黃河之水天上來》、《春潮》中，都出現過海與河的意象。黃河和大海作為背景，在與人物及其他元素的交匯中獲得描繪和表現，而這些作品本身也源于文學或更廣義的敘事文本。從人物畫的角度看，這種方式比較有包容性，能夠承載多方面的內涵表現和藝術追求。但這些作品也讓我意識到，如果有一天要表現黃河的話，也許需要一種更為直接、純粹和自由的方式。

以巨幅創作表現黃河主題，必須以高度寫實的景觀描繪完成主題意蘊與內涵的呈現。這是一個基本要求，也是一個基本矛盾：再現與表現、寫實與寫意的矛盾。在這種情況下，形的真實，未必能使內涵和表現力隨之豐富，反而可能成為主體意識的障礙，使之難以進入，無法張揚，淪為在“被縛的主體”。而一味強調主觀闡釋又會遠離對象的真實，同樣影響主題的表達和畫作的感染力。畫黃河不像黃河，效果可想而知。新作《黃河，母親河》采用了寫實與寫意筆墨相結合、現實主義與浪漫主義相結合的表現方式。在當代山水畫中，這種做法并不時髦前衛，但不失為表現大河主題的最佳途徑。

作為繪畫的意象和主題，黃河的景觀之美與民族歷史文化內涵，與時代精神的投射是同一的，完滿表現這種同一是畫作的關鍵所在。中華民族有著悠久、厚重而又輝煌的歷史，從遠古走來，歷經艱難曲折，走向偉大復興的宏偉歷程，無疑是宏大的史詩。這種史詩感，當然以敘述性的象征手法表現最為妥帖。

從一百多幅小稿中截取一個最能表現黃河氣勢、力量、神韻和象征性的角度和瞬間，是關鍵的一步。意象的抉擇，是寫意的開始，意象的典型性，對寫實與寫意相結合的手法而言尤為重要，直接決定著寫意的高度。在寫實的同時，強調中國元素，中國畫的筆墨語言，點線皴擦點染，骨法用筆，以及氣韻與留白，以筆墨的方法運用丙烯材料，以西為用，以中為體，最大限度地彰顯中國畫的優勢和特征。

新作《黃河，母親河》采用了焦點透視與散點透視相結合的觀察和描繪方式，焦點透視是寫實的需要，而散點透視則利于全方位的描繪和展現，利于時間感的營造和敘述的展開。寫實取向也使畫作的5HypPNF1neW8bATqm4gKvJKgJXegKu8h2dNRaDN++w0=虛實關系與傳統山水畫的程式化處理方式拉開了距離，追求一種有機的、多變的虛實處理，一種微妙而豐富的節奏變化。寫實也使丙烯的色彩表現力得到最大限度的發揮。同時，在描繪水霧時，由于象征的需要而采用了印象派的主觀色彩。落實到細節的時候，筆法就極其重要，一筆落下，既是點線結構，又是明暗結構；既是筆墨，同時也是色彩，必須有效而準確地解決多方面的問題，與整體呼應。

巨幅畫作在創作過程中考慮的因素較多，很難把握，不像在畫案上作畫，落筆就知道成功與否，而在巨幅創作中，審視時要拉到十米開外，幾乎全靠經驗和感覺。關鍵的用筆必須一筆到位，不可重復，方可傳達出中國畫筆墨自身的生命精神，所以關鍵部位落筆，有時需要思考很長時間。但成形之際，如龍馭風，如云行空，陽光燦爛，斑駁厚重，也是最為快意的時刻。畫得累的畫，往往讓人看得也累，這是最為可怕的事情。這時寫意的感覺就極為重要，成為整體氛圍和節奏的決定因素。

陳列在人民大會堂金色大廳的這幅廳堂畫需要“遠有其勢，近有其質”，與建筑整體裝飾和諧的同時，要雅俗共賞，在兼顧學術性、人民性、政治性、民族性、時代性及國家形象與氣魄等各個層面的關系上頗費斟酌。丙烯顏料雖然有諸多優勢，唯一的遺憾是不能畫得太厚，否則容易起皺脫落，運輸過程中可能損壞，只能通過冷暖與補色關系來取得厚重的感覺。

如上所述，新作《黃河，母親河》的創作，需要平衡的關系和因素很多，也是這幅作品的難度所在，但同時也是這幅畫作的優長和魅力所在。在諸多因素的制約中求取和諧與自由，在矛盾與背反中尋求化解之道，在尋覓與審視中不斷挑戰自我，超越自我，藝術之旅在很多情況下正是這樣一個永不停歇的過程。