石炳毅 為器官移植高設門檻

“石所長您好，能打擾您一下嗎？”石炳毅在辦公室接受采訪的這段時間內，他辦公室的門不時被推開，病人的身影閃進，“能幫我看看這個片子嗎？”兩個明顯睡眠不足，神情憔悴的人拿著幾張X光片子走到石炳毅面前。他認真地看了一會兒，“沒什么大事啊，不用太擔心，也不必要動手術……”兩人如釋重負，道謝出門。

石炳毅是解放軍總參總醫院器官移植研究所所長。器官移植是一項高新技術，與微創外科一起被稱為20世紀醫學科學的兩大前沿。多年來，石炳毅在這一領域潛心攻關，勤奮工作，親手救治了一個又一個瀕危的病人，使成百上千的生命得到了延續。

有一顆仁愛悲憫心

總參總醫院器官移植研究所的前身是泌尿外科，在石炳毅的帶領下，從一個普通科室發展成為全軍器官移植研究所，首創了國內器官移植學科群的建設新模式，形成了臨床與基礎、內科與外科相結合、醫教研為一體、總體優勢互補、特色鮮明的優勢學科群。目前，研究所的總體醫療科研水平已進入世界先進行列。

一組統計數據顯示：石炳毅完成的臨床器官移植數量大、種類多、質量高。他們實施肝臟移植500余例，首例肝臟移植患者至今存活13年，為軍隊醫院和北京地區報告存活最長病例；相繼開展了心、肺、胰腺、小腸移植和造血干細胞移植，成為國內外單中心實施移植種類最多的醫生。成功開展多項器官聯合移植（如肝腎、胰腎、心腎和肺腎聯合移植），其中肝腎聯合移植16例至今全部帶功能健康存活，最長存活已經11年……

2011年，由于在器官移植方面的突出貢獻，石炳毅榮獲國內科技界最高獎項“何梁何利科學與技術進步獎”，評審委員會高度評價：“石炳毅教授開創了單中心實施肝、腎、心、肺、小腸、胰腺和多器官聯合移植的世界紀錄，建立排斥反應早期預警體系等多項創新性診療標準，顯著提高腎移植存活率。”

讓患者們念念不忘的，除了石炳毅的高超技藝，更有他那顆處處為患者著想的仁心。在石炳毅辦公室的一個角落里，有一張泛著時光感的黑白照片：英俊的石炳毅滿含笑意地望著床上坐著的一位老大娘。這是25年前照的，老大娘是石炳毅的病人——

1987年，這位大娘來到醫院看病，當石炳毅得知老人家住農村，經濟困難，看著老人無助的眼神，他回家和妻子商量，自此承擔了照顧老人的義務。老人出院后，石炳毅夫婦常常騎著自行車為老人送醫送藥，風雨無阻。老人不識字，藥名記不清，吃的藥種類又多，為了讓老人準確無誤地吃好藥，他干脆在每個藥袋上畫個象形圖，比如頭痛藥畫個人頭，腿痛藥畫條腿等，老人再也不用擔心吃錯藥了。就這樣，石炳毅夫婦十余年如一日無償為老人送醫送藥送溫暖，精心照顧，直至老人去世。

河南的一對夫婦帶著孩子來北京看病，這個小孩需要骨髓移植。“屋漏偏逢連夜雨”，孩子的天價手術費還沒著落，父親又被診斷尿毒癥，需要腎臟移植。一家人幾近絕望，石炳毅一邊積極為病人治療，一邊叮嚀整個中心的人全心全意照顧這一家人，并盡力為他們減少費用。石炳毅擔心巨額的手術費用會壓垮一個家庭，又想方設法聯系和爭取社會的幫助，并發動他的兒子通過網站向社會募捐幫助這一家人……

這樣的故事經常發生在石炳毅幾十年的行醫生涯中，醫生天天面對病患，面對的不幸太多了，有人會為此麻木，可他卻依然保持著一顆悲憫善感的心，并常常愿意盡自己所能去幫助弱勢的病人。他常對科室的醫生說：“要時刻為病人著想，小小的化驗單，你輕輕地多打一個勾，就可能勾掉病人的幾頓飯錢啊！”他也常對身邊的人說：“沒事時，你們rDIqgmjy4nrTQtBsxqKCFdwUe/MCqKbPdaA8z+ZSNtA=去病房轉一轉，你仔細看看病人們吃的什么飯，穿的什么衣服，生一場重病，對每個家庭都是不幸，他們要扛過這一關，要付出很多，我們要盡力為他們著想。”石炳毅是從農村走出來的醫生，他從赤腳醫生干起，最初接觸的病人都是農村貧困人家，他太了解普通老百姓的不易了。

人生的三個選擇

1951年，石炳毅出生于遼寧錦州一個普通農村家庭。1966年，“文革”開始了，學校停課，初中二年級的石炳毅回村當了拖拉機手，因為“父親聞不得汽油味兒”，他只好放棄了這個在當時全村人都很羨慕的好工作。

父母的身體都不是很好，年紀小小的他經常要走很遠很遠的路去請醫生，“有一次，父親突然在深夜發燒、劇烈咳嗽，母親也在病中，我很害怕。我只好一個人在深夜里跑到離家很遠的村醫家里去請醫生。那時我還沒有上小學，還不滿7歲。”家有病人的痛苦很小就有切身的體會。上世紀六十年代末，全國興起醫生下鄉運動，為了改變農村缺醫少藥的落后面貌，村村社社開始培訓自己的醫生，石炳毅被選為衛生員學習班，也就是赤腳醫生的培訓，經過幾個月的學習，他就背著藥箱開始為村民診病拿藥打針了……

“那真是一段幸福的日子。”石炳毅的眼睛微閉，仿佛在回望幾十年前的自己——他帶領幾個小伙伴，那時也有了徒弟，小他兩歲，幾個人上山采藥，回來熬制分裝，消毒，蒸餾，他就照著一本書上的指導開始了自己調配藥劑，包括十幾種針劑，還真管用，病人用上他們的藥很快病就好起來了。“現在回想起來，那時的膽子真夠大的，當然也真的沒出過事情。”石炳毅笑笑，“有什么辦法呢？那時每人一年的合作醫療費只有一毛錢啊！也可能是那時的人們沒用過那么多的藥，體內沒有那么多抗體，一點藥就能起到作用。”

他熱心為村民服務，防病治病。當上赤腳醫生不到一年的時間，他就被黨組織發展為共產黨員。石炳毅曾經說過：慶幸一生做出了三個最重要的選擇：選擇入黨，有了崇高的信仰和追求；選擇參軍，有了錘煉意志和作風的熔爐；選擇從醫，有了救死扶傷的機會……從醫入黨在不到20歲都已經完成了，參軍則是在當了醫生多年以后——

對醫學感興趣的石炳毅一點點地鉆研，越學越覺得不懂的東西太多，他考入錦州市衛生學校再進修，還是覺得不夠，又考取了工農兵大學生。大學畢業后經歷了鄉鎮醫院、縣級醫院和市級醫院。在基層醫院工作了8年之后，他覺得醫學浩瀚的海洋中還有那么多位置領域有待挖掘。于是，經過刻苦攻讀，他于1983年以優異成績考取了解放軍軍醫進修學院泌尿外科碩士研究生，1987年，研究生畢業的石炳毅來到了總參總醫院報到，成為這里的一名外科軍醫。

之后，就是石炳毅個人歷史上一連串具有標志性的事件：1988年2月7日，成功地完成第一例腎臟移植手術；1999年8月6日，第一例肝臟移植手術；1999年11月11日，第一例心臟移植；2006年4月11日第一例肺移植……

而1996年到1997年，石炳毅在英國劍橋大學兩年的交流學習期間，又為他其后的發展拓寬了眼界。那時，他所在的科室是泌尿外科，已經完成了1000多例移植手術。來到英國，他發現，在這里器官移植不再分布在各個科室，而是在一個中心，集合了各種器官移植技術。回國后，石炳毅一直在想，在中國是不是也可以有這樣的器官移植中心？經過多年臨床實踐，石炳毅意識到：器官移植應該作為一個完整的學科進一步發展。因為無論哪種器官移植，實際上很多環節都是相通的，包括血管縫合技術、免疫抑制劑的應用、器官功能的維護、抗感染和重癥監護、供體運作、切取、灌注和保存等。

在石炳毅的倡導下，結合醫院學科建設的實際情況，決定成立以泌尿外科為基礎、聯合肝膽外科、胸心外科、腎內科和血液科的器官移植中心。2002年，器官移植中心組建，經過幾年發展，2006年，移植中心正式被總后衛生部命名為全軍器官移植中心，2011年晉升為全軍器官移植研究所。

多年臨床實踐，也讓他對器官移植這一行業有了深刻認識，作為全國政協委員，他曾經提案：應提倡各省市建立少數幾個大的器官移植中心，這樣不僅有利于病人的健康并保證移植的質量，也有利于充分利用有限的供體資源，以提高患者的長期存活率和生活質量。石炳毅說，器官移植要高設門檻，寧愿矯枉過正，寧愿少做，也要堅決遏制器官移植的無序競爭、惡性膨脹。他建議國家進一步加強器官移植管理，按照規范條例去做，使器官移植能夠正常健康地發展，防止其走向商業化競爭。言語中，有深重的責任。

最大的驕傲

器官移植中心剛組建時，只有3名碩士和14名主系列人員，而現在研究所已建成了包括6科4室8個護理單元、52名博士和碩士組成的258人的優勢學科群。石炳毅是團隊的核心靈魂人物。他的學生有10余人已經成為三甲醫院的學科帶頭人。他們曾獲國家科技進步獎二等獎1項、中華醫學科技獎一等獎3項，軍隊科技進步獎和醫療成果一、二等獎9項；目前承擔國家“863”課題和全軍“十一五”計劃科技攻關課題6項……

“您最大的驕傲是什么？”看到那么多榮譽獎杯，記者問。

石炳毅沉默片刻，指著辦公室另外一個方向的一個石頭盆景，說：“看到那些石頭了嗎？那是我的最大驕傲。”他又起身，拿起石頭盆景后放置的一張油畫作品：“還有這個。”

石栽盆景一共有6塊石頭，有5塊是來自中國的五大名山，還有一塊是他家鄉錦州醫巫閭山的山石。這6塊石頭由他的6位學生分別從自己的家鄉背來，山東的學生跑到泰山捧回一塊、陜西的學生爬上華山找了一塊，河南的學生去了嵩山、山西的學生去了恒山、湖南的學生去了衡山。中間最大的一塊石頭是來自他家鄉錦州的學生去醫巫閭山采回來的。他們將從家鄉帶回來的石頭組成了一個漂亮的石栽盆景，今年教師節那天，隆重地送給了他們的老師石炳毅教授。“每個學生都介紹了他們去采集石頭的過程，有一個學生和他的父親一起去的，父親卷著褲腿扛著石頭還照了照片。”石炳毅說：“當時，看到這個盆景，我的眼淚不由自主地流了出來……”這是學生自發組織的，感念師恩的禮物。

那張油畫是去年教師節學生送給他的禮物，畫面上一片橙色的秋景，一株柿子樹傲立在陽光下，樹枝上掛滿了果實，再仔細看，那一個個果實，竟是一個個帶有指紋的指印，“樹是其中一個學生畫的，果實是80多名學生自己的指印。”這幅油畫被他視若珍寶。

他又起身，返回書架，取出了幾本厚厚的書——《石炳毅論文集》，書的扉頁上印著8個大字：“桃李不言，下自成蹊”。“這是前年教師節我的學生們送給我的禮物。他們把我發表過的文章匯集成冊，臨近畢業，出了這樣一套論文集送給我，共8冊。我自己都不知道我曾經寫過這么多文章，其實多是集體創作，這些學生也都是作者。”滿滿的全是感動。

臨近午飯時間了，他要休息了吧，記者告辭，他開門相送，一打開門，門外立著四五個年輕的學生，“你們等著急了吧，進來吧。”石炳毅沖學生們和藹地微笑。熟悉他的人說：這就是石所長的日常工作節奏，他幾乎沒有時間休息，在他身上，感覺不出他已年過花甲。談到年齡和退休，他說：“退休應該是一個過程，我現在正處在這個過程中，我要抓緊時間，帶好隊伍，培養起新人。”他也說過，“只要病人需要，我會一直這樣干下去。”