觀點

《穹頂之下》無甚驚喜

夏季向來是美劇收視慘淡的時節，但今年《穹頂之下》的橫空出世讓這一季的收視意外逆襲。據稱，《穹頂之下》首集美國收視人數有1353萬人，創下了CBS十三年來夏季檔的最高值。該劇的超高人氣基本來自于幕后的兩位大咖——制片人斯皮爾伯格和編劇斯蒂芬·金。斯皮爾伯格在此劇中的制片人身份基本上可以視為打醬油的，之前號稱此公監制的《隕落星辰》令人大失所望可見一斑。但恐怖小說大師斯蒂芬·金的故事卻是實實在在的。

該劇有個很精彩的開場設定：某天，緬因州一個小鎮突然被從天而降的力場包圍，有若穹頂，小鎮從此失去了與外部世界的一切聯系，無論是槍支彈藥還是坦克火箭甚至導彈都無法穿透這層透明物體。在這種極端情況下，小鎮居民陷入了恐慌之中，為爭奪資源而爆發內斗。

對于圍觀兩位大師聯手的觀眾們，《穹頂之下》的前幾集沒有讓他們失望，但也沒帶來太多驚喜。極端的封閉場景，未知的外界威脅，派系的對抗，人性的分裂，這樣的情景設置在美劇里實在算不上有多少新意，好幾年前的《核爆危機》里被核爆隔絕的小鎮，《迷失》里幸存者被困的小島，就連D5Cr7uv04Gshec0Ks4X2MFhkboxo0IZMexqt+SErH3Y=老金自己寫的《迷霧》也是如此。《穹頂之下》的透明穹頂除了有點新鮮之外，并未給我和我的小伙伴們帶來太多驚訝。

從前幾集來看，該劇貌似科幻片，但斯蒂芬金從來不是一個科幻作家，即使披了科幻的馬甲，老金也會用一貫擅長的“科幻不夠，外星人湊”的手法糊弄過去，不出意外該劇最終的走向是超自然的驚悚片。所以，該片自然而然地埋伏了老金作品的標志元素：永遠的故事發生地——緬因州、被囚禁的少女、熱愛冒險的少年、極端場景下人性逐漸分裂變態的角色。

其實，作為斯蒂芬·金的“鐵粉”，我對老金的這次嘗試并不看好。老金對于群像式的長篇故事向來掌握不佳，《末日逼近》《手機》等特點寥寥。《閃靈》《杜馬島》《黑暗的另一半》《寵物公墓》，這類描寫單獨個體面對絕境的靈魂掙扎，才是體現老金“虛構”才華的經典之作。

況且，要和美劇各種玩懸念、抖包袱的編劇比，老金的這點套路說不上太高明。美劇向來是劇情的挖掘機，前幾集往往賣相不錯，每集都會給觀眾挖出幾個深坑，越往后，劇情就漏洞百出，往往不能自圓其說。當深坑無法填埋的時候，就意味著該劇已經爛尾了。眾多美劇延續著這一套路，善始善終的寥寥無幾。《穹頂之下》前幾集的懸念和秘密已經埋了不少，人物關系譜系也枝繁葉茂，既有可能成為精品劇集的胚子，也有可能是爛尾的前奏。

不過我很難想象，看慣了《行尸走肉》《冰與火之歌》這樣硬橋硬馬劇情的觀眾，對《穹頂之下》這類欲說還休、賣弄懸念的懸疑劇，有多少耐心。有了《迷失》這樣抖包袱都能抖6年的坑爹奇葩在前，《穹頂之下》要是不能有更妙的后手，觀眾的流失很難避免，畢竟觀眾已經過了在電視機前猜謎的時代了。況且火爆開播并不意味著該劇就能在苛刻的美國觀眾遙控器下存活，之前《滅世》的開播收視率堪稱逆天，但之后卻悲催狂瀉，《穹頂之下》會是下一個嗎？

《天天有喜》雷有雷的道理

板磚與收視率齊飛，這就是《天天有喜》的境況。看兩眼《天天有喜》，不用動腦子，也不用憋著等尿點，還可以順便嘲笑一下導演和編劇太能瞎扯，這也是暑期檔觀眾的樂事之一。

或許這就是《天天有喜》的策略，裝弱賣呆將雷劇進行到底。

從《春光燦爛豬八戒》《新白娘子傳奇》到《家有仙妻》，神仙下凡，人神相戀的電視劇已經有過不少，因為劇情和人物關系構建在虛擬條件下，主創人員發揮的空間很大。《天天有喜》更將虛構和穿越做到登峰造極，為自己找到“我的野蠻狐仙女友”這樣的定位，以超越《武林外傳》的無厘頭精神，成為一部將神怪、武俠、喜劇、婆媳、婚戀、宅斗多種元素集于一體的古裝奇葩劇。狐仙妖精的平凡生活打動凡人，這迎合了大眾追求輕松的觀劇心理，市場固然期待鴻篇巨制的精品劇目，可觀眾喜愛也是硬道理，嘻哈搞笑的“減壓劇”是現實社會緊繃神經的舒緩劑。

本劇原名《劉海戲金蟾》，不能不說開播前的劇名改為《天天有喜》真是神來之筆，雖然它有點不知所云，卻恰恰是全劇風格的反映。《天天有喜》用一個瘋瘋癲癲的狐貍精女主搭配一個嘻嘻哈哈的武財神男主，讓一個零智商無邏輯的故事口水了70多集，堪稱神劇。不過，被大家詬病的劇中臺詞，筆者以為倒不失為一種特色，神化古裝片的視覺效應，加最新網絡流行語的臺詞和癡癲瘋怨的語氣，這種反差想不娛樂都不行。

看慣了大制作的華彩，再看《天天有喜》多少有些草臺班子的寒酸。已經進入 3D時代，該劇卻毫無精進之處，處處能看到模仿早期國產網游的痕跡，可是在精細度上卻差得太多。劇中的武打特效似乎還停留在上世紀90年代水平，只要一打起來角色立刻滿天飛，同時伴以巨大的渦旋氣流和沖擊波。而電腦制作的場景也漏洞百出，讓人很想對制片方說：拜托，請不要在同一個畫面上復制那么多一樣的花朵和葉子，也不要把小狐貍像水印一樣貼在背景上吧。

《天天有喜》人物造型設計上沒有創新之處，與《陸貞傳奇》相比遜色太多，服裝和造型都沒有華麗氣質，全劇妖沒有妖氣，狐貍精沒有狐貍精的媚氣，惟一有創意的就是鼻子兩邊的小黑點。好在帶著萌系劉海的陳浩民領銜，加上表現尚佳的新人穆婷婷和人氣超旺的陳紫函，讓《天天有喜》的神話喜劇有了標簽意義。

不過，可以贊一下的是它的內核，它以貌似惡搞的鬧劇形式折射現實人生。《天天有喜》為什么能讓人邊罵邊看？而罵到最后，罵得最多的是九妹的婆婆？說明這部神劇已經帶著觀眾走進了男女主角的平凡生活。隨著情節發展，《天天有喜》也在家長里短中探討生活真諦，雖然是人、魔、妖共處，卻仍傳達出夫妻情、父女情、母子情、兄弟情、姐妹情甚至婆媳情。或許《天天有喜》沒有宏大的歷史背景，沒有深沉的家國情懷，它在思想性、創新性、藝術價值和創作專業化上固然有許多缺憾，但它的精神內核卻不能被抹殺。在輕松搞笑中，讓觀眾能夠領悟到正義、勇敢、勤奮和真誠是生活的正能量、主旋律。

《被偷走的那五年》品質高過“33天”

《被偷走的那五年》的外殼讓人想起《分手合約》：白百何主演、喜感與悲情兼具，前半段是一個關于5年的繩扣，后半段則是催人淚下的解扣過程。但兩部電影也有明顯的不同：在后半部分中，《被偷走的那五年》結構更為精巧，《分手合約》的笑點更加密集。

一對蜜月中的戀人遭遇車禍，女孩兒醒來時恍如昨天，事實上倏忽間5年已過，她丟掉了其間的全部記憶……這就是《被偷走的那五年》的片名所指。

電影區別于電視劇，不只在于長短，而在于電影可以用精巧的結構把一個小故事呈現的得雋永生輝。《被偷走的那五年》開始采用女主角的視角——大家以為一切都在原地，誰知道此車禍非彼車禍，一千多天已經逝去。時空倒換，就會讓觀者產生審美快感和解謎沖動。在白百何回訪故友，觀看錄像，冥思苦憶的過程中，往事一點點連綴起來，一對情侶由愛到怨的戲由此上演。

就像拼圖游戲，碎片漸漸組接成形，劇中人開心并揪心，觀眾亦然。小感動如同溪流般嘩嘩作響，時不時把人心打濕。黃真真果然是個細膩而尖銳的女導演，之前執導的影片多次觸碰性題材，屬小眾導演。這次她選了個大眾化的故事，將都市白領男女的諸多生活煩惱融入其中：由如膠似漆到相看兩厭，由事業競爭導致的怨懟，小三的誘惑和出軌的渴望，閨蜜翻臉成仇等。用洋氣的手法寫熟悉的題材，用俏皮的臺詞構筑生活氛圍，影片前半截且行且笑且酸楚，輕舟已過萬重山。

球賽分上下半場，這部影片亦然。下半場哨響后，風云突變，精心培育后重新伸出的愛情嫩芽遭遇嚴寒。依照江湖道義而言，筆者本不該在這里劇透，但完全不劇透實在對讀者們說不透。打個比方吧，上半場是今年春天立了大功的小清新愛情喜劇，下半場則一頭扎進了灰暗人生地帶，探討死生之間的殘酷。

商業片不怕“死”，死常常是催淚的給力武器。但商業片不能“死”得很難看，因為凡是逼著觀眾去思考人生的電影都會抑制消費意愿。像《分手合約》一樣以死神來襲為由頭，極盡渲染彼此的相愛和成就，是聰明而有效的做法。《被偷走的那五年》在商業和寫實的交錯地帶劃過，寫出了人落深淵時的絕望和無助。它讓我想起了戛納最佳影片《深海長眠》和新科奧斯卡最佳外語片《愛》。《深海長眠》探討了安樂死的命題，《愛》探討了愛到心神俱疲光亮全無時，會出現可怕的選擇。生命如此脆弱，現實如此殘忍，古今中外概莫能外。

不過，《被偷走的那五年》在沉思片刻后又回到了大眾喜聞樂見的道路上，給了情緒宣泄一個出口。影片結尾讓我想起了30年前的日劇《血疑》：一望無際的大海上，光夫擁著幸子，乘船遠去。

應該說，白百何與張孝全比她與彭于晏更登對——彭有鬼馬氣息，還是與廣告里的桂綸鎂更匹配；張憨厚深情，不離不棄的事兒放他身上，更可信。這是一部流暢的商業片，其中不乏深思段落。這是黃真真進擊內地的力作，其品質高于《分手合約》，甚至《失戀33天》。

《一夜驚喜》 綿軟無力

國產片現如今有了類型細分的意識。8月10日前后，瞄準七夕檔，便有多部愛情片集中上映。這批影片均出自當前活躍的少壯派導演之手，且有著同中存異的類型定位：《一場風花雪月的事》有暢銷小說和同名電視劇打底，用警匪勾兌愛情；《宮鎖沉香》自熱播電視劇集衍生而來，古裝愛情、紅墻金瓦；乘勝追擊的《小時代2之青木時代》，更是將成長中的友誼和愛情共冶一爐。類型化喊了這么多年，題材和類型日漸豐富。

雖然欲語還休，搞出個“性感萌喜劇”的Title，《一夜驚喜》實際上擺明了要做“性喜劇”。性喜劇顯然是著眼于人們的性關系大開玩笑的一種喜劇類型，近年好萊塢R級喜劇大行其道，其中很多都屬于這一范疇。他以簡單直接甚至粗暴的情感宣泄取代了古典好萊塢時期那種克制、雅馴的情感體驗，因而受到新一代觀眾的追捧，經常以中小投資成本創下不菲的票房。

回到現實國情，性喜劇的發展卻先天不足。雖然在急速城市化的進程中，圍繞性，種種匪夷所思的話題、事件和新聞屢屢沖撞著我們的眼球，但在大銀幕上，尤其是全年齡無障礙觀賞的影院里，直白而無遮攔的性依舊是個敏感話題。這就凸顯出了影片的尷尬，亦更使影片在性話題之外的種種不足更加明顯地被剝離出來。

一句話概括，影片講述的是“白骨精”范冰冰一夜“大肚”之后，為“小蝌蚪”找爸爸的故事。從明星制造的角度來看，影片堪稱范冰冰的一次華麗個人秀——攝影、美術和造型等視覺層面的完成度頗高，確實將其之美塑造得不可方物、令人窒息，而范冰冰也試圖在影片中展現她全方位的表演才華，像“百變大咖秀”一般嘗試多種造型，或賣萌耍寶、或深沉冷艷。回歸到劇情層面，金依萌的表現卻遠較前作《非常完美》遜色，最大的問題是為戲而造戲的感覺十分明顯，使得所有情節的推進都像有人用鞭子在背后抽打，而并非出自人物性格的自主邏輯。

喝醉酒斷了片兒，以至搞不清“孩子的爹”是誰，這個故事的起點實際上是非常逼仄的。雖然從電影的邏輯上不至于被深究，但當這一問題被拋至每一個疑似分子的面前時，作為男性，劇中的回應難以令人信服。我們看到，面對四個疑似分子，范冰冰通過各種試探和暗示取證，但那些男人們，或閃爍其詞、或大包大攬，都缺乏一種明確態度——難道非要把一個沒那么復雜的事兒搞得云里霧里才為懸念嗎？當劇中的范冰冰試過各種努力之后為男性失望，那個早被觀眾看在眼里的真命天子再次出現時，劇情的反轉亦顯得綿軟無力。由此聯想到數月前的《北京遇上西雅圖》，同樣是女性尋求情感自主，同樣是略微有些禁忌的取材，但在敘事層面的差距真不是一星半點兒。

《一夜驚喜》有著不錯的概念設定、有著靚麗的視覺包裝，更有著看起來很靠譜的卡司配置，但在故事上卻浮皮潦草、充滿功利。從《非常完美》到《一夜驚喜》，金依萌蟄伏四年，站在高起點上的她沒能夠更進一步，實在令人遺憾。