檳城，倒流的時光

馬來西亞的小城，吵鬧的咖啡館，一群少年的青蔥歲月和他們紅豆冰般的純真初戀。這是一部馬來西亞小清新電影《初戀紅豆冰》。

阿牛在電影里輕輕唱著：“你輕輕柔柔地細述著檳城下的雨，淋濕你的長發幾十年來抹也抹不去……”我時常在不經意間想起這座城市，和她的旋律。細雨中不停息地奔走，流連于電影里帶著斑駁的艷粉色的舊城中，穿梭在大大小小的街巷和院落里。檳城緩慢流淌的時間，和那些零散而柔軟的記憶，帶著溫潤而淡然的南洋氣息，讓我恍惚回到那份安寧的心境里。

翻出地圖，檳城安靜地躺在馬來西亞西北角的一個海島上，一邊是印度洋，一邊是馬六甲海峽。而在更早前的幾個世紀里，它已是中國和印度航海線上最重要的中轉站，特殊的歷史造就了它東西方多種風情融合的獨特文化。有人告訴我說，在檳城，可以看見“古代的南中國”。

但豈止如此呢。漫步在市中心喬治城的街頭，雨中的街巷略顯冷寂，小街窄巷彎彎曲曲，可以從不同角度看到更多的風景。雨水沖洗之下的斑斕房屋隱去了斑駁，三輪車夫依舊不急不躁地徐徐而行……百年老洋房，深深的院落，輝煌的門面，精致的雕花，華人廟宇的喧鬧，伊斯蘭教的禱告聲……東方和西方的生活細節，由建筑到飲食，在這里共同呼吸。

喬治城里的咖啡店是早期南洋風格，木背椅和云石桌在被時光打磨洗禮過后依然保存了原樣；由宗教團體慈濟經營的靜思書軒內高高的天花板是英殖民時代的新古典風格；云集在本頭公巷和亞齊街一帶的戰前店屋是活生生的老建筑博物館；還有收藏了孫中山故事的102號“莊榮裕”，以及和印度富商有關的賽阿拉塔斯故居、龍山堂……故事都被濃縮在了老房子的色彩和皺紋里，等著你去發掘。

牛干冬街（Chulia street）是喬治城內的主要街道，背包客必經之路，路邊有許多便宜住宿和南洋風格的咖啡店，也有不少入夜后才蘇醒的街頭小販。

來到這條街上一家很不起眼的馬來餐廳兼旅店，挑了個門口的座位坐下，點了一份馬來福建面。餐廳墻上掛著一些年代久遠卻經典不朽的明星黑白相框。簡單樸素的桌椅陳設，壁扇吱吱呀呀地轉。隔壁是一家賣藤制品的中國店鋪，一位雙鬢斑白的華人爺爺在認真專注地做著手上的活兒，店里傳來老式收音機里正在播放的華語電臺音樂節目，我猜想著老爺爺必是幾十年前從中國大陸移民來此，暮年時常常在心里思念著自己的故鄉，這些充滿歷史感的手工藤制家具和親切的華語廣播是老人每天的陪伴和慰藉。過了一會兒，老爺爺放下手上正在加工的藤椅，起身取了一碗飼料，抓一把撒向門外的鴿群，鴿子們歡快地撲騰過來搶食。眼前的畫面，如此細雨中的檳城，時光仿佛凝固了一般。

檳城除了耐人尋味的老城，還有一個非去不可的地方，那就是姓氏橋。所謂的“橋”并不是橋梁，而是依棧橋而修建的海上木屋。木屋以木柱架高，底部用水泥夯實。姓氏橋的形成可以追溯到19世紀末，老一輩村民白天在水上捕魚、做生意，晚上枕著浪潮入睡。在海洋貿易逐漸發達的過程中，下南洋的華人同胞們沿著吞吐貨物的棧橋結廬落戶，并從中國故鄉輸入同姓族人，使得水上村落保持著故鄉宗族村落的原樣。目前保存下來的姓氏橋共有6座，有姓王橋、姓李橋、姓林橋……而《初戀紅豆冰》便是在其中最著名、規模最大的姓周橋取景。

影片里“打架魚”和“botak”在姓周橋經歷的一番追逐中，盡情展現了水上人家別開生面的風情。木屋子沿著橋的兩邊興建，屋子之間一般門戶相對，居民們彼此熟絡，關系融洽。走過一條窄巷邂逅一盆開得正艷的鮮花，轉頭你便會與居民曬在門口的一匾筐咸魚相遇。

漫步在裊裊炊煙和綿綿不絕的香火中，環顧這200多年生生不息、屋檐密密重重的巷弄，看著那些雕花屋檐和墻上供奉各路神仙的神龕以及家家戶戶門前用繁體中文寫的春聯，聽著自己在磨得很光滑的木板路上腳步的回響，感受著老伯布滿皺紋的淳樸笑顏，悠閑自在，平淡真實，此時此刻你也許會感嘆，這才是生活。