一歲的小鹿（連載一）

【編者按】

美麗的叢林，美麗的童年，美麗的小鹿……美國女作家羅林斯的《一歲的小鹿》是一本極為美麗，卻有著一個令人震驚、令心靈感到震撼的結局的長篇小說。它曾獲得過普利策文學獎、歐·亨利文學獎，還被好萊塢改編成電影并獲得了奧斯卡獎。

由浙江教育報刊總社社長、總編董惠銘先生翻譯的最新版本，即將由浙江文藝出版社出版。《中學生天地》有幸獲得譯者及出版社的授權，從本期開始到2013年底，以節選連載的方式，為讀者呈現這部小說的精華。

一 金色童年

小屋的煙囪升起一縷筆直的炊煙。煙從紅色的土煙囪里冒出來時，是藍色的，但是裊裊騰騰地升到四月藍色的空中時，已變成了灰色。小男孩喬戴望著煙，肩膀上扛著鋤頭，在玉米地里站著怔怔地發呆。

此刻，在他前面不遠處，一群野蜂正在飛舞。它們一頭鉆進嬌嫩的淡紫色花叢中，仿佛這樹林里再沒有其他的花兒一般，仿佛把三月的茉莉花也忘了，把五月盛開在它們面前的月桂花和木蘭花也忘了。喬戴忽然冒出一個念頭，他也許可以跟著這群身子金黑相間、翻飛迅捷的小家伙，找到一棵貯滿了琥珀色蜂蜜的野蜂筑巢的空心樹。過冬的蔗糖早就吃光了，果醬也吃了大半了。找到一棵野蜂做窩的樹，比鋤草這活兒要棒得多。

于是他把鋤頭靠到用劈開的樹干扎成的柵欄上，沿著玉米地走去。他雙手一撐，越過柵欄。獵狗老朱莉婭跟著他爸爸坐著大車到格雷厄姆斯維爾去了，但是，叭喇狗里普和新來的小狗珀克看到了他跳躍柵欄的身影，便向他跑了過來。這兩只破狗，他心里想，什么都不會，就只會追獵物、抓獵物、咬死獵物；老朱莉婭倒是對人挺溫順的，但是這老掉牙的東西，只對他爸爸彭尼·巴克斯特一個人忠誠。

喬戴沿著小棚屋和玉米庫房轉了一圈，向南抄近路穿過一片馬利蘭櫟樹林，開始往東跑去。喬戴覺得他似乎可以永遠跑下去。他的兩條腿一點兒也不酸痛，在玉米地里鋤草可是酸痛的。路微微有點上坡。來到坡頂，他停下腳步。四月的天空，好像被嵌入了由黃褐色的沙地和蒼松構成的畫框。天，藍得如同他的土布襯衣，有幾朵小小的云彩一動不動地浮在空中，像棉桃似的。

“黃昏前要下毛毛雨了。”他想。

下坡路使他不由自主地大步慢跑起來。他踩在鋪著厚厚沙子的去銀谷的路上。焦白花盛開怒放，還有葉南燭和漿果。

路東面的邊坡突然傾斜了下去，不遠處有一道泉水。坡上長滿了木蘭樹、戈登木、膠皮楓香樹和灰皮的白蠟樹。喬戴在涼快的暗沉沉的樹陰下走向泉邊。忽然，他一陣驚喜。這真是個隱蔽而又景色秀麗的好地方。

一泓像井水一樣的清泉正在噗噗地往外冒。這使他突然想起，他的衣袋里藏著一把小刀。他記得，早在去年圣誕節，他就打算給自己做一架小水車了。赫托奶奶的兒子奧利弗每次從海上回來，總會做一架小水車給他玩。

他開始專心致志地工作。他割了兩根丫枝，削成一樣大小的“Y”狀支架，挑選了一張很硬的棕櫚葉，從中切了兩條，一英寸寬、四英寸長。他小心翼翼地調整它們的角度，然后把它們深深地插在泉水下方幾碼遠的小溪底下的沙地里。

水流沖到了棕櫚葉片柔韌的尖尖，小小的輪翼上來下去，一圈又一圈地轉動著……這小水車太迷人了。涓涓細流永遠流不盡，只要樹葉不飄落，小水車就會永遠轉下去。等他成了大人，像他父親那樣的大人的時候，小水車還會像開始的時候一樣轉動著。

他躺在沙地上，沐浴在陽光里，懶洋洋地觀看著小水車。小水車的轉動催人昏昏欲睡。他的眼瞼隨著棕櫚片的轉動上下移動。點綴著朵朵白云的藍天蓋在他身上。他睡著了。

他醒來時，以為他不是在溪流邊，而是在另外一個地方。

他睡著的時候，一只鹿到小溪邊來過。一串新鮮的足跡，從東岸下來，直到水邊。足印尖尖的，還深深地陷進沙地里，所以他知道這一定是一只大的老母鹿。它也許還沉甸甸地懷著小鹿呢。“得把這個消息告訴爸爸。”喬戴心想。他望著天空，天開始暗下來，于是他轉過身，朝家里飛奔。當他到家的時候，看見爸爸彭尼·巴克斯特正在木柴堆旁邊。喬戴跑上前去。

“我來搬，爸。”

爸爸直起身子。“我還以為你走丟了呢，兒子。”他說。

“我到銀谷去了。”

“這么好的天，是該上那兒去玩玩。”彭尼說，“其實上哪兒都不錯。可是你怎么想到要去那么遠的地方呢？你媽可不會贊同的。如果她問，‘喬戴哪兒去了？’我就說，‘噢，我估計他在附近什么地方吧。’”

他拿一只眼睛朝喬戴眨了一下。喬戴也回眨了一下。

“男人為了求太平，得抱成團啊！現在，趕快給你媽抱一大捆柴去。”

飯后，窗外一輪滿月冉冉升起。“滿月多亮啊！”爸爸說。然后他跟喬戴一塊來到窗前，父子倆一同觀賞著明月。

“兒子，月亮讓你想到什么了？你還記得我們說好的要干的事情嗎，等四月滿月的時候？”

“我不記得了。”

“我發誓一定告訴過你，喬戴。哎呀，孩子，熊從他們過冬的窩里出來，總是四月份滿月的時候。”

“老笨熊！你說過，等它出來時，逮住它！”

“就是。”

“你說，我們先找到它來來往往的足跡，然后根據縱橫交錯的足跡判斷，就可能找到它的窩，也就找到了熊，四月出來的。”

“它又胖又懶。睡了一個冬天，它的肉一定很鮮美。”

“而且更容易捉住它，它還沒有完全睡醒么。”

“就是。”

“我們什么時候去，爸？”

“很快，我們一鋤完地，就去找熊的足跡。”

“我們從哪里開始去逮它呢？”

“我們最好先去銀谷幾汪泉水那兒，看看它有沒有出來，到那兒喝過水。”

“有一只很大的老母鹿今天去那兒喝過水。”喬戴說。

父子倆就這樣你一言我一句地商量著捕熊的計劃，不知不覺就到了睡覺的時候。

第二天才一大早，喬戴就聽見了老獵狗朱莉婭響亮的吠叫聲，他覺得他還聽到了爸爸的聲音，正向獵狗下達命令。喬戴立刻起床穿好衣服，然后就像箭一般射了出去。

他突然停住腳步。老朱莉婭站在那兒，渾身亂顫，不是因為害怕，而是出于渴望。他爸爸站著俯瞰著黑母豬貝特西被撕破咬爛的尸體。肢體殘缺的母豬令喬戴感到惡心。他爸爸的目光越過死豬，望著更遠的地方。老朱莉婭也把它敏銳的鼻子轉往同一個方向。喬戴向前走了幾步，仔細觀察著沙地。一點兒沒錯，這足跡令他熱血沸騰。這是一頭巨熊的足跡。它右前掌的印痕，足足有圓頂禮帽的帽冠那么大。

“老笨熊！”

彭尼點點頭。

“我很高興，你還記得它的足印。”

“沒有一只狗沖它吠叫么，爸？我睡死了，一點兒也沒聽見。”

“它像個影子那樣溜進來，干完壞事，天亮前又溜了出去。”

喬戴一陣毛骨悚然。他可以想象，這影子又大又黑。它穿過馬利蘭櫟樹林，用它露出利爪的巨大熊掌，狠狠地拍向正在熟睡的馴良的老母豬，一下就把它拍死了。

“它已經吃飽了。”彭尼指出，“他只吃了一口肉。熊在第一次離開它冬眠的窩時，胃還收縮在那兒。這就是我恨熊的原因。動物嘛，需要多少吃多少，吃多少殺多少，唉，就跟我們這些人一樣，把生活過得盡可能好就是了。可是，有的動物，跟有的人一樣，純粹是為了干傷害別人的勾當……”

“說心里話，”彭尼說，“我還真不太敢把這個消息告訴你媽呢。”

“她肯定會暴跳如雷的。”喬戴同意他的話。

“貝特西是一只多好的下崽母豬啊，天哪，真是好啊！”

巴克斯特媽媽正在門口等著他們。

她向他們打著招呼，“你們獵到什么啦？哦，天哪，哦，天哪……我的母豬，我的母豬！”

她攤開兩手，伸向天空。彭尼和喬戴走進大門，來到屋里。她號啕著跟了進來。“你們得告訴我，”巴克斯特媽媽說，“至少你們得告訴我，它是怎么死的，告訴我，為什么就在我的鼻子底下，它會被撕成這樣的碎片。”

“老笨熊干的，媽。”喬戴說，“它的足印證明。”

“那么，這些狗就在這兒睡大覺嗎？”她再次開始號啕，“這千刀萬剮的熊啊……我要親手宰了它。”

“我碰見它時，會告訴它的。”彭尼溫柔地說。

喬戴不禁大笑起來。

“好哇，”她說，“還拿我開玩笑。”

“我突然想，媽，你要是跟老笨熊扭打在一起……會是個啥樣。”

“我敢打賭，一定是你媽贏。”彭尼說。然后他從桌子邊站起身來。“好啦，兒子，我們來商量一下一天要干的活兒吧。”

喬戴的心一下子沉了下去。鋤地……

“今天正是我們獵那頭熊的好機會。”

太陽又變得明媚無比。

“去把我的鐵沙袋和火藥角拿來，還有裝火絨的牛角。”

喬戴立刻跳起身來去拿。

“瞧他的動作，”媽媽說道，“看他鋤地，你就會以為他是只蝸牛。一說打獵，他就快得像只水獺。”她走到廚房食櫥旁，為父子倆準備隨身攜帶的食物。

“這些做午飯是不夠的，”她說，“也許你們很快就會回來。”

“千萬別來找我們，我們會回來的。”彭尼說，“無論如何，絕對沒有人會在一天之內餓死。”