車上三小時

劉芳從包里拿出一張CD，塞進車載播放機倉，音樂像霧一樣在車廂內彌漫開來。

是許茹蕓的歌？我問她，歌名叫什么？

一公里，好聽嗎？她扭頭望著側窗玻璃上細小的水珠，外面在下雨，不是多大的雨，她似乎不怎么想說話，只想安靜地聽會音樂。我的黑色大眾以每小時四十碼的速度，跑在一條寬敞的沿江公路上。

我不太聽這類歌，事實上我很少聽歌，不過既然聊到這個話題，我總得說點什么。我說，聲音很好聽，蕓式唱腔對吧，但我還是喜歡搖滾，我喜歡有內在精神的音樂，不是說許茹蕓就沒有內容了……這時我扭頭看了她一眼，她似乎沒在聽，我不明白下雨有什么好看的。她三十來歲，正是女人最好的歲月，有姑娘的青澀氣息，也有成熟女性的魅力，有一頭走路時飛揚的短發，臉蛋鼓鼓的，戴著黑框眼鏡，笑起來讓人感到親切，不笑的時候有些漠然，就像現在這個樣子。

九月中旬接連下了幾場雨，夏天像是疲軟不堪轟然倒塌了，但雨水帶來的悶熱還談不上舒適，浙江地區要到十月才會徹底涼爽下來，所以車內開著冷氣。她穿了件淺藍色的連衣裙，露出一半細嫩的大腿，雙手放在裙角上。眼前的視線無比空曠，我于是騰出右手，握住了她擱在腿上的雙手。

我搖頭笑笑，我也不知道。

我想把手伸進她裙子里，但她的手一直壓著裙角，我沒有得逞。接著我們像是忘記了這個話題，我倒無所謂一直這么漫無目的地開下去，雨天開車是一種享受，何況身邊坐著一位美人，還有許茹蕓縹緲的蕓式唱腔。我忽然意識到，也許在這種時候，真的不適合聽什么搖滾樂。

我是下午兩點在一個商場門口接劉芳上車的，她說她必須趕在五點前回家，也就是說，我們在一起的時間只有不到三小時。隨后我將車子開出嘈雜的市區，來到這條車輛不多的沿江公路，這就花去了該死的十分鐘。這會我加快了速度，差不多開到八十碼，雨點噼噼啪啪地落在前擋玻璃上。

有些事我知道答案，但還是脫口而出，我們難得見一面，你不能吃完晚飯再回去嗎？

這時候她將臉轉了過來，露出一口潔白的牙齒。我喜歡她關注某個人時的眼神，是那種能讓人受寵若驚的眼神，但她很少用那樣的眼神看我。她把我握住她的手推開，又伸手拍了一下我肩膀，像是對我的一種寬慰。最后她說，不行。

不是不行，我說，你只是不愿意。

不是不愿意，她用強調的口吻說，是不能。

我聳聳肩，無話可說地說了一句，你每次都這么說。

你這是要帶我去哪？她重提了這個話題。

我不知道，你讓我往人少的地方開，我就往人少的地方開。

那你就一直開下去吧。

我會的。我說。

車子沿公路上了一座跨江大橋，往江的對面開去，對岸主要是山地，不屬于人口密集區，我們不知道要去哪，但大致的方向沒有錯。這幾年到處在修建公路，浙江境內的公路網覆蓋全省，基本上你想去任何一個地方，都只要走直線就可以了。

我是在一次接女兒放學的時候認識劉芳的，說來慚愧，她是我女兒的YzkNFhXyMkIMnc4R3r78geUfD+9xh77OQm/LjHR7Nmg=班主任。平時女兒的事都是我妻子在負責，留給學校的也是妻子的手機號碼，她接送女兒上下學，包括有時去學校和老師面談，還有家長會之類的。女兒剛上小學二年級，我們的交流有一半是她在說劉老師今天怎么怎么的。

我打理一家做DM雜志的小廣告公司，大部分時間都在起草文案，見客戶，拍照片，和宣傳部的人打交道。那天下午三點鐘，我接到妻子的電話，說她媽高血壓又犯了，她正在醫院里，讓我去接下女兒。我說我正見著客戶呢，我的話沒說完她就急了，是你的客戶重要，還是我媽的命重要？我厭倦了這種語氣，我說你媽重要，一會就過去。

我到學校門口差不多是四點半，已經沒什么人了，校園里空蕩蕩的。老遠我K9432cMUSFT/bBWUskS1+GTdZ/v+QfcSG6YQhzFQ22c=就看見女兒低著頭在哭，劉芳半蹲下來安慰她，用紙巾給她擦眼淚。我心想我小時候哪敢在老師面前哭啊，現在的老師越來越像學生的朋友了。

那是剛過完年的一個灰蒙蒙的傍晚，劉芳穿了一件紅色羽絨背心，里面是深灰色的毛衣，和一條水洗牛仔褲，很不像教師的打扮。她摸著我女兒的頭說，那個人是你爸爸嗎？我女兒抬起頭，又點點頭，很委屈地跑到我這邊，摟住我的胳膊。我摸著女兒的頭說，你是劉老師吧，麻煩你了，讓你陪我女兒等這么久。

沒事的，她說，以前沒見過你啊。

我很不好意思地笑笑，說，平時都是她媽媽在接送。

她咧嘴笑了起來，難怪你看起來一點都不像個父親。

大概是我在便服西裝下面穿了條牛仔褲，早上出門又忘了刮胡子，給人的印象像個不修邊幅的單身漢。我說，你看起來也不像教師。

這兩句話后來讓我想入非非了，很奇怪的念頭，她說我不像父親，我說她不像教師，我希望這些都是真的。再后來，只要一想到這兩句話，我就立刻魂不守舍起來，晚上和女兒聊天，我會主動問她今天你們劉老師怎么怎么的。抽空我還去接過女兒幾次，但都沒碰到劉老師，我心里隱隱覺得有些失落。

有一天學校打來電話，說我女兒的成績退步了，希望家長去面談一下。當時我正坐在客廳里削蘋果，等妻子放下手機后，我說，明天我去吧。妻子像是沒聽清楚我的話，你說你要去哪？學校啊。我盯著蘋果說。

第二天一早，我特地換了套正式西裝，隨后一想好像過于隆重了，就又換回便服和牛仔褲，不同的是我在里面穿了一件比較正式的白襯衫，另外我還刮了胡子，用洗面奶洗臉，再用爽膚水擦臉。我把女兒送到教室，和她說再見，然后去找劉老師，問了一個男老師才找到她的辦公室。她正在和另一個男老師說話，好像在討論某個作家的作品，不知道她是被討論的作品還是男老師的眼睛吸引，她仰頭望著男老師的眼神讓我很羨慕，我心想如果她用那樣的眼神關注我，我一定會受寵若驚。

門是開著的，我敲門走進去說，你好，劉老師。

她將目光轉移到我身上，真的很難得啊，今天怎么是你來了？

我說，她媽媽有事不能來。隨即又轉念一想，妻子難得有個空閑的早上，說不定還躺在床上睡覺呢。

男老師這時走回自己的座位，劉芳就近搬了張椅子讓我坐下，隨后拿出一張我女兒的語文試卷。我記得當時我除了點頭和說“哦”，什么話也沒講，更沒敢直視她的眼睛，不過最后我們互相留了手機號。走出學校大門后，我就像丟了魂似的，坐在車里給她發了條短信：我想我喜歡上你了。

我將手機扔到后座上，內心十分忐忑不安。二十分鐘后，她給我回了條短信：你一點也不像個家長。我對著手機傻笑起來。

一個月后我們偷偷約會了。那天是周六，我事先訂好了包間，請劉芳到咖啡館吃午飯，我點了一份牛排，她要了一份排骨蓋澆飯，我記得她只吃了一半，就不想再吃了。吃完飯我們又吃了一盤水果，接著叫來兩杯咖啡，咖啡還冒著熱氣，香味撲滿了整個房間。時間仿佛在這一刻凝固住了，又或者說是慢下來，我從未在咖啡館有過類似的體驗。

我想這就是我夢寐以求的時刻，現在我不是一個父親，她也不是一個教師，至于我們是什么身份，好像無關緊要。我們盡量避免聊我女兒，女兒的父親和女兒的教師見面不聊女兒，這一點很不可思議，所以良好的氛圍又多少有點怪異。這其實是一種尷尬，我們都覺得不自在，同時又沉浸在咖啡的香味里無法自拔。

我點了支煙，說，我可以抽煙吧？

她輕笑著說，你都已經抽上了，還問我。

是啊，我說，我忘了我都已經點上了。

所以啊——

所以什么？

所以你問我也是白問。她捂著嘴又輕笑起來。

我說是啊，問了等于沒問。接著我們同時笑起來。

我沒抽幾口就把煙掐了，隨后我站起身走了過去，坐在她身旁，她脖子里噴了香水，很淡雅的那種。她沒說什么，只是緊盯著咖啡杯子，我不知道咖啡杯是否也感到受寵若驚，這居然讓我很好奇。我摟住了她，將她往我懷里拽，她想拒絕我，但想拒絕我的是她的腦袋，她的身體沒有拒絕我。我能聽見她和我的心跳聲，她跳的時候我停，我跳的時候她停，像黑乎乎的電影院里的氣氛，空氣中仿佛分泌出一種甜的物質，她讓我回到第一回談戀愛的時候。過了一會我從沙發上站起來，把包間的門反鎖上，我們就在咖啡館的沙發上做了一次。

從此以后我們不多的約會，大多是在車里，我帶著她在人少的地方一圈一圈地兜風。她每次都會從家里拿一張CD來，我們差不多只是在一起聽一下午的音樂，有時候更絕，她干脆帶上一本書，坐那里看一下午的小說。不過在偏僻的地方我可以抱她，除了那事我對她干什么都行，恰恰是這樣讓我發瘋，她還不如什么都別讓我干。

于是我說，這么開來開去的，你不覺得無聊嗎，我們去咖啡館坐坐吧。

沒想到她怒氣沖沖地說，咖啡館你提也別給我提，我現在對咖啡館有恐懼心理，以后我再也不去咖啡館了。

我說，不去咖啡館，去賓館總可以吧。

你腦子里在想什么呢，她說，你去南極把腦子凍成冰塊了吧。

我只好搖頭說，你現在越來越像個教師了。

我本來就是教師。她瞪著眼珠子說。

我只好不停地兜圈子，除了這兩個地方，我絞盡腦汁也想不出我們還能去哪。我茫然地望著眼前一條條寬敞的公路，忽然覺得心里憋屈，這些公路能讓我在最短的時間內去任何一個地方，我們卻只能無頭蒼蠅似的兜圈子。

車子過了跨江大橋，隨即進入一條山谷，接連幾場雨使這條道路霧氣騰騰的，索性道路鋪得足夠寬，這種偏僻地方車又少，只要不出現人為失誤，安全隱患幾乎可以忽略不計。我以六十碼的車速跑在路中間，這樣相對又要安全些，你知道的，在這種情況下我比任何時候都注意行車安全。我是說如果出了事故，我們要面臨的就不僅僅是對事故的處理這么簡單了，還有比這更頭疼的事等著我們，我常常為此嚇出一身冷汗。

雨似乎比剛才大了些，也許只是山谷中的錯覺，風聲呼呼地響個不停，在這里開車和在市區的公路上完全是兩種感受，不過挺符合我們現在的心情，這就不失為一種享受了。你可以說這是病態的，說無聊也行，總之我覺得沒來錯地方。

我不知道唱片播到了第幾首，我問劉芳，現在這首歌名叫什么，還蠻好聽的。

美夢成真，她說，我們現在到哪了？她正側臉看著窗外山腰里的霧氣。

醒來后的另一個夢里。我答非所問地說，我對這個回答感到挺得意。

去你媽的白日夢。她扭頭過來說，臉上似笑非笑，有一瞬間的樣子像雨后彩虹，讓我有點想吻她的沖動。一般到了這個點，我會找個偏僻的地方停車抱她，我開始尋找一個恰當的時機。

我嘿嘿一笑說，沒想到你還會罵人，不過我覺得挺好，這樣你比較不像一個教師。歌播放到一半，她忽然取出了CD，將它放回包里。我說，怎么不聽了？

她說，我們換一張聽聽。又從包里拿出一張CD，塞進車載播放機倉，是一張外國女聲唱片，好像是法語歌，旋律有點奇怪，我說不出什么來，但它讓我更想吻她，聲音里好像飄著某種催情物質。她埋頭聽了一段，抬頭說，知道法國香頌嗎？還沒等我回答她就說，我想你應該不知道，你這個人吊兒郎當的。

女人有的時候就是這么不講道理。我說，我是不是吊兒郎當，和我知不知道法國香頌有什么聯系？

她當作沒聽見，走到另一個口子上說，是一個叫Daphné的歌手唱的，覺得怎么樣？

我說，像是在私奔的路上。

你一句正經話都沒有。

所以你覺得我不像個父親？我說，我沒有開玩笑，音樂的畫面像在私奔的公路上，搞不好就在車里，一個翹胡子的男人和一位金發美女，后備箱里塞滿了他們的行李，他們相視而笑，眉目傳情，就像我們現在這樣。

她忍不住笑了出來，我可沒想和你私奔。

我說的是音樂。

這時她的手機響了，我習慣性地靠邊停車，熄火，關掉音樂，轉頭問她，是他打來的？

是的。她點頭說，但遲疑地沒接聽手機。

我瞪著她說，下這么大雨，你不會讓我現在下車吧？

她右手拿著手機，一臉堅決地直視我。我只好開門下車，關上門，用雙手蓋住頭頂來遮雨，偶爾有車從我身旁駛過，我看見車里的人開心地朝我發笑。我回頭看了她三遍，她還沒把話講完。

每次他一來電話她就讓我到外面待著，我想不明白為什么，我曾向她發出抗議，我只要不出聲不就好了。她卻說，你萬一咳嗽了怎么辦？我無話可說，你永遠也無法和喜歡的女人講道理，大概這就是喜歡的代價。

大約過了三分鐘，她伸手在窗上敲了兩下，我于是開門坐進去，我已經淋得渾身濕透了，頭上的水正往鼻子上滴。她從包里拿出紙巾給我擦臉，說你冷不冷？我抓住她的手說，我們找個地方吧。

她把手收了回去，重新打開音樂，什么話也沒講。

這鬼地方兩邊都是山，中間只有一條公路，直來直去的，附近連個岔口都沒有。我于是啟動車子，繼續往前開，時速再次回到八十碼。想找個合適的地方并不容易，要考慮的因素很多，不能在眾目睽睽之下，也不能太偏僻，否則出來一幫強盜，那可不是鬧著玩的。

有一次我將車開到一個小島上，在一棵很大的樹下面，車頭對著江，兩旁種著兩大塊草皮，車后是一條彎彎曲曲的鄉間泥路。風景很不錯，我們下車沿草皮走了一圈，還像小孩子似的追逐嬉戲了一番。我們很少像這樣下車來走，這里四下都是平地，應該沒什么可疑人物出現，于是我們回到車上，我的手剛伸進她裙子里，她卻尖叫了起來。我猛地回頭，發現一頭牛正隔著側窗眼巴巴地望著我們，像看一場奇怪的表演。我說，它只不過是一頭牛。她說，我們還是別這樣了，它讓我心里覺得發毛。

最終我們得出一個結論，根本沒有一個地方是絕對安全的，相比之下，我還是覺得在咖啡館和賓館里更安全些。可她卻說，在車里，我覺得像和你約會，但在那種地方，我覺得像犯罪。我無話可說，徹底沉默了。

劉芳忽然清亮地笑起來，說，你知道你現在像什么嗎？

像什么？我左右不停地張望說。

像剛從牢里放出來的人。

為什么？

急得到處找女人發泄啊。

我說，你就這么看我？

事實如此嘛。

那我問你，坐牢的人最渴望什么？

她猶豫了一會說，自由。

是的，我說，他們渴望自由，極度渴望，他們找女人無非是想得到自由。

你也渴望這種自由，是嗎？她望著我說。

我說，是的，我渴望和你在一起。

愛我勝過你現在擁有的一切嗎？

我想了想才說，我不知道。

我們沒有這種自由，她再次扭頭望著窗外說，我們各自都有另外一個相愛的人，我們相愛是對另外兩個人的不公平。

我不知道，我說，可能自由是個無聊和虛無的東西。

過了一會，她又把臉轉過來說，所以我們以后不要見面了。

我做不到，我說，你能做到嗎？

她沒有說話，盯著儀表盤安靜地聽法國香頌，好像除了音樂，她對什么也不關心。

我在一個村莊的路口靠邊停車，打開車窗，點了支煙郁悶地抽起來。這里是一塊盆地，平地上種著不少農作物，它們在雨中伸展筋骨，多美妙的一個下午。我卻舒服不起來，這鬼地方光禿禿的，連個隱蔽的大樹底下都沒有，其實下雨天沒什么人經過，但劉芳心里不這么認為，她大概覺得雨滴里全是一只只發亮的眼睛。

往前又是和之前一樣的山谷，除了公路和隧道沒別的指望，所以我就懶得再動一下了。我把左手伸到外面淋雨，讓煙一直叼在嘴里，右手則去握住她放在腿上的雙手。這時我腦子里忽然閃TaOdvb9Im0xqhutuGCME7w==過滑翔傘的畫面，對了，這里是個滑翔基地，我怎么把這事給忘了。

我把剩下的半支煙扔了，有點興奮過頭地說，山頂上，我們可以去山頂上的滑坡那里。

你瘋了嗎，現在都什么時候了。她說。

我拿出手機看了一眼，說，現在才兩點四十五分，開到山頂也就十五分鐘，除去下山和回去的時間，我們至少可以待上一小時。

她說，你是不是想那事想瘋了？

是的。我說。

這都怪我，我不該答應你出來。

我就是想抱你一會。

那好吧，她歪著嘴角輕笑說，你這個壞蛋。

這條約五米寬的盤山公路，是當地一對父子出資修建上去的，山頂上除了一個滑翔基地，還有一個酒店式農莊和一座寺廟，寺廟一百多年前就在了。有一支國家隊伍整日在那里飛行訓練，還有一些來自全國各地的自由鳥人，游客可以上門請教練學習滑翔，也可以讓教練帶著體驗一次，誰都夢想著在天上飛一次。

我心想這會那些鳥人和游客都在干嗎，下雨他們什么也干不了，什么也干不了的時候他們大概什么都想干一下吧，那群鳥人里面有不少年輕姑娘和絕色少婦，他們同住在一個酒店里，想要干點什么真是方便得很。或許是我想得太陰暗了，可內心的陰暗在現實中無處不在，有誰會想到我會在一個下雨天帶著女兒的班主任去山頂上？

想到這點我不自覺地搖頭輕笑起來，思緒游離之際，車子差點被路上的一塊石頭掀到山下，幸好我反應快一步，及時剎住了車，等從鐵青的恐懼中出來，才慢慢地繼續往山頂上開。

你小心點開車。劉芳慌神地說。

我說，我知道。

那地方怎么會有塊石頭？她再次回頭看了它一眼說，差點就毀在它手里了。

我說，已經沒事了，可能是從山坡上滾下來的，這種事很平常。

這時她輕拍了一下我肩膀，我的肩膀明顯在顫抖，她像是安慰我說，放心，我沒后悔跟你來山頂上。

我點點頭說，嗯。

我們最先經過酒店，門口的停車場上停放了不少車輛，一些樹葉子貼在車頂上，畫面有一種沉寂感。左邊是一個湖泊，湖邊的長廊里坐著和站著不少皮膚黝黑的男女鳥人，他們在喝茶吃水果瓜子開心地聊天，看不出雨天對他們造成了什么影響。這是另一種畫面，他們都是有錢人，他們用錢獲得了自由，他們在地面上的表情也像在天空飛行，他們不會向你展示夜晚的畫面，但你不難想象那些人在夜晚的自由飛行，自由往往是不堪入目的。

劉芳用一本書將頭埋了起來，她不想讓他們看到自己，其實完全沒有必要，在一群自由人面前，我們也是自由的。

我說，我們去滑坡那里。

她說，那里不會也有人在吧？

我說，就算有，也是和我們一樣的人。

她笑著說，那我們離他們遠點。

酒店離滑坡還有五分鐘車程，窗外風景朦朦朧朧的，柏油路上落滿了樹葉，車子快速駛過，它們便在后面飄舞起來。我迫不及待握住她的雙手，然后向她的裙子里伸進去，這一次她沒有拒絕，我開始心跳加速了。

滑坡的路沿果然停了一輛黑色的豐田越野車，隱約可以看出車里坐著兩個人，我加速經過他們，在滑坡的另一邊路沿停下車。我回頭看了一眼那輛越野車，雨中只有一個車的輪廓而己，我想他們看我們也只是車的輪廓。

我放心了，對劉芳說，這里很安全。

她不否認，說，只能抱一會兒。

你這樣我會發狂的。我說。

她摟住了我的脖子，將臉貼在我胸口，我用手撫摸她耳旁的頭發，想到了她走在陽光下飛揚的短發。我的另一只手去掀開她淺藍色的裙子，她穿了一條黑色的內褲，不帶任何修飾花邊，使她的腿看起來白皙得耀眼。我在她雙腿上捏了幾下，然后撥開內褲伸了進去，然而我只能到這一步。

大概過了二十分鐘，那輛越野車開走了，現在整個滑坡上只有我們一輛車。雨和風聲交織在一起的聲音猶如一個熟悉的背影，陌生和恐懼感同時向我們走過來，但我們在車內感到一種前所未有的飛翔之感。

我嘗試著問劉芳，差不多是在祈求她，我們做一次吧？

你別這樣，她說，你讓我怎么面對你女兒。

我說，沒人會看見的。

你真的別這樣。

她的眼神很堅決，我只好放棄，拿起她的手吻了一下。隨后我打開一點車窗，讓雨絲飄進來，沒過多久我就冷靜下來。我重新摟住了她，現在我只想慢慢地和她接吻，我所有的動作都變慢了，時間卻快跑起來，我們在設定的時間終點相安無事地離開對方的身體，然后相視苦笑一下，又同時看了一眼山下，盡管只看到另一座比這高的山峰。

好了，我們回去了。劉芳拍了一下我的臉說。

我說，你好像從上車開始就在等這一刻了。

好像是這樣。她笑著說。

我最后望了一眼滑坡，啟動車子，往回開的路上風景似乎變得平常了。

在盤山路口，我們再次見到那輛豐田越野車，一個戴眼鏡的中年男人，在我們對面按了聲喇叭，副駕駛低頭坐著一位三十來歲的漂亮女人。我于是笑著朝他們打招呼，劉芳則是一臉尷尬。中年男人又朝我們搖頭，我不知道那是什么意思，隨后他向酒店的停車場開去，我繼續往山下開。

我們來到半山腰，在一個轉彎處，忽然出現了一堆泥石。我猛然剎住車，扭頭錯愕地看了一眼劉芳，她似乎被眼前的障礙物驚得呆過去了。

我說，可能是泥石流。

那我們現在怎么辦？她幾乎要哭出來。

今天恐怕是回不去了。

這時她的眼淚擠出來了，她說，我真不該跟你來山頂。

是的，我說，這種天氣我不該來山頂。

你是不是故意的？她朝我發脾氣，現在你很高興吧？

我無辜地說，我也不想的。

說這個有什么用，現在我回不去了，你叫我怎么跟他解釋，我死定了！

我不知道怎么安慰她，于是下車走到泥石流跟前，想看看能不能走過去。然而不行，整個彎口都被堵死了，越到后面堆得越高，再往后的情況無法判斷，下雨天根本爬不過去。

我只好回到車上，沖她搖搖頭，她用手捂著臉嗚嗚地哭泣起來。我不知道怎么安慰她，就又走下車，狠狠踢了幾腳車門，接著我用額頭去撞車窗，可該死的玻璃怎么也撞不破。

我又回到車上，她用力揪住自己的頭發，可我仍然不知道怎么安慰她。我只是抱住她的頭，不停地說，對不起，對不起……

然后我們一聲不吭地坐到五點鐘，過了一會兒，她從包里拿出手機捏在手里，不知所措地看著它。它就像一枚定時炸彈隨時都會引爆。