可能性存在之美

閉上眼睛，慢慢松開知覺，慫恿它靠向我的心，我聽見了。那便是花開的聲音，靜如虛無。那花便是盛開的百合，如云裳仙子，高雅純潔，在它綻放的時刻，用心傾聽，才能捕獲它的美麗。一者花開，努力綻放姿彩，另者捕聽，欣賞花開的聲音，這兩者構成了一幅完整的畫卷，很好地詮釋了可能性存在之美。可能性的存在不僅欣賞了自然界的美麗，而且凸顯了普世下的生命之美。作家鄧一光的新作中篇小說《你可以讓百合生長》繪制了也書寫了這種美麗。

無產者蘭小柯、智障蘭大寶、生命歌者左漸將構成這百合的一小瓣，遭受了生活的苦難，卻沒有被打倒，這群特殊的群體團結在一起，努力綻放成了一整朵盛開的百合。同時，相互成為傾聽者，使可能性發揮成極致從而實現了他們每個人的夢想。在這個實現過程中音樂扮演著一個極其重要的角色，挽救了小柯，拯救了大寶，同時成就了左漸將。他們最終通過音樂這樣一個介質，將自己的生命中很多不可能做到的事情變成了可能。

孩子的世界、蘭小柯的世界、一個十四歲初中女生的世界

蘭小柯與同齡朋友美達、朱星兒活躍在令人頭痛的地帶，打架、騙人、追星、反抗，這些都有著她們的身影，她們的樂趣建立在刺激、好玩、特爽的基礎上，仿佛世界與之為敵，簡單地認為世界只存在好與壞的區別，并樂意為之瘋狂。從一個初中女生的蘭小柯的視角來看，作為無產者的她生活的環境是惡劣的，十四歲的少女便要承擔生活的全部。作為一個不斷復吸因此老在去戒毒所路上的父親和總在鼓勵自己日復一日說大話卻缺乏基本生存技能因此不斷丟掉工作的母親的女兒，她不僅要負擔自己的生活費，而且要經常接濟家庭以勉強維持生計。作為一個每天提出一百個天才問題卻找不到衛生間因此總是拉在褲子上智障哥哥的妹妹，她要承擔照顧哥哥的義務，而且要清除哥哥帶來的所有麻煩。在小柯看來，“所在的社區和學校一點兒也不歧視我，它們就像傳說中的諾亞方舟，是貓是狗都能站上一只腳去”，但作為家里唯一正常的成員，小柯每天都在和生活對抗——不是和不正常的生活對抗，而是和正常的生活對抗。這樣的家庭生活造就了蘭小柯大部分的中心都圍繞著生活的“麻煩”，一如小柯自己所言，“毫無疑問，我是一只還沒有發育好的孔雀。你要認為我是別的什么也可以，但我就是這么認為自己的。我想讓人們注意我，為我鼓掌，可我怎么都開不了屏。沒法打開。打不開了”。

小柯有著極其復雜矛盾的心理，一方面希望自己能夠展現良好的一面在大眾面前獲得認可，另一方面又否定自己，縱容自己犯錯來獲取內心暫時的安定。當然，在其音樂導師左漸將的跟前，她的這種內心矛盾表現得十分明顯，一方面對導師極具破壞性，不聽從指導，惹導師犯病；另一方面，左漸將的力量卻又讓她不斷地妥協。那最后這只“沒有發育好的孔雀”真的沒法開屏了嗎？

可能性的綻放

1.以音樂來思考、計算、探索，以文學來探求可能性問題——一種文學立場的選擇

在生活中，有些事件一定會發生，有些事件不可能發生，有些事件則可能發生，這是可能性的存在。可能性是一個哲學命題，也是一個生命命題，用一種積極的文學立場來分析和書寫可能性，這著實是令人亢奮與激動的。文學具有一種力量，而且是一種構造性的力量。文學是思想的載體，無論是促進人發展的進步思想，還是令人腐化的消極思想，都包括其中，這里存在選擇性的結果，關鍵在于人的把握，即人的文學立場。文學書寫可能性，是讓文學的力量得以實現的有效方式，它也讓文學參與了人的建構這一宏偉工程。在作家筆下，借助參與人的活動的某種介質來分析可能性的成果，這種介質無外乎是音樂。音樂蘊含著強大的生命因子，擁有十足的爆發力從而改變人的生命狀態與質量。音樂所帶來的正能量是不可以估量的，推進人往更高的境界謀求人存在的意義，接受不能改變的，感謝造物者給予的，改變所能改變的。作品中塑造的人物蘭小柯、蘭大寶一次又一次華麗的轉變正是通過音樂來表現可能性的正面成果，在此，人的生命得到了尊重。

2.蘭小柯、蘭大寶、左漸將的可能性——人的發展的可能性，人的生命韻致綻放的可能性

蘭小柯：日常生活之外，心靈世界的開拓與發展實現了自身生命的可能性。

其一，社會的救助給予了蘭小柯成就音樂夢想的可能性。在失敗的家庭教育環境下成長的小柯，滿是小混混的行徑，愛和男生打架、上課頂撞老師、學習成績不好。如文中所言，她生活在一個滿是普世訴求和情懷的社會里，拯救弱者符合一個拼命向世界文明靠攏的社會的基本主張。社區和學校提供了一份使其得以生存的工作，避免她被迫流浪、街頭偷搶的可能，并且在無形中創造了一個與音樂大師接觸的機會。其二，音樂激發了小柯成就音樂夢想的可能性。小柯的夢想是想做一名站在舞臺中央，獨自歌唱的歌手。她寫詞、“生”曲，獨立制作了《垃圾寶貝》等歌曲。這些在骨子里孕育的音樂音符在煩瑣單調的生活中造就了一點樂趣，可帶給小柯的影響微乎其微，實質性的改變幾乎為零，在別人眼里這是一種可笑的談資，一個丑小鴨想變白天鵝的妄想。然而，深諳音樂旨趣的左漸將了解她的聲音特點，對于她的成長與發展給予了無窮的激勵與幫助。其三，心靈的抗爭與妥協奠定了小柯成就音樂夢想的可能性。家庭境遇是無法選擇的，猶如鄧一光自己所說的，“她的出生和出身是被別人決定的，連成長都是，沒有人問她愿不愿意，愿意什么”，但音樂夢想成了小柯抗爭生活的武器，當碰見左漸將的時候，被他的音樂氣質折服，三番五次地放棄音樂夢想后又妥協起來，愿意在左的引領下進入音樂的殿堂，并最終成了一個左漸將所稱謂的最佳擊拍者。

蘭大寶：天生的善良、單純托起了大寶成就音樂夢想的可能性。

蘭大寶是一位智障兒，生活不能自理，基本上靠妹妹小柯照顧。沒有讀過一天書，根本沒有資格近視，卻喜歡戴眼鏡，像個令人尊敬的學者。經常被人欺負，也想找一個女朋友，想擁有當父親的權利。大寶是個善良的人，安靜地用音樂來表達對爭吵的不滿，卻意外地被左漸將發現是個歌唱天才，在調教之下，他居然能唱到High C，最重要的是他承擔合唱節奏的時候一次錯誤也沒犯。大寶從坑爹的垃圾寶貝變成了音樂上的海上女妖，折服了所有聽見他歌聲的水手，如果不靠可能性，根本沒法完成。蘭大寶的世界別人進不去，是他一個人的，他卻可以進入別人的世界。蘭大寶可以收集他認為喜歡的眼鏡，可以被人欺負得不知還手，同樣可以喜歡唱歌自娛自樂。這種世界連蘭小柯這樣親近的人都無法獲知他內心的想法。但是他用獨特的嗓子贏得了他人的認可，并且通過音樂進入他人的世界，他實現了可能。

左漸將：一個生命的歌者，心臟脆弱的生命隨時會逝去，卻勇敢地提升了生命的高度，在此之中，成就了自己的可能。

一折：離開著名的交響樂團選擇來到百合中學義務地擔任起合唱團的指揮，馴服了小柯、挖掘了大寶，用一種獨特的心靈感受告知歌者什么是內心的歌唱，毫不掩飾對音樂的渴望，真正走近它。同時，左漸將也賦予了合唱團每個人唱歌的權利。

二起：左漸將向合唱團成員傳達他對于音樂的深度感知，他的音樂理念獲得了歌者的信賴：傾聽大自然，從鳥兒歡快的叫聲，露水滴落的聲音，云彩劃過低空的聲音，獲取最原始的聲音節奏，并且從人類生存的情感包括生死、命運、愛、幸福、友誼、善惡、劫難獲取律動的靈感。

三轉：左漸將在國際音樂節比賽最后一個曲目到來前沉重地倒在指揮臺上，再也站不起來。他用“脅迫”的方式要求蘭小柯擔任臨時擊拍者，并向驚慌的歌者傳遞他對于音樂的理解，音樂是人類向神靈的祈求，是人類向自己的集體保留和傳授生存技藝、彰示種族繁衍的聲音，內心的空靈才能演唱最真實的聲音。他擁有一種超常的生命力。

四收：在生命的最后時光他最終對蘭小柯說出了他做不到。也許說了做不到，承認了做不到，他就能做到了。芭蕾舞者“夫人”一直愛慕左漸將，不僅不嫌棄他是一個心臟衰竭的人，而且不離不棄地提供幫助。但是左漸將卻選擇不和她在一起，不在一起才有可能成就芭蕾舞者的可能。可能性的不完美給了“夫人”更多的選擇機會，保留了她選擇幸福的權利，也成就了左漸將生命高尚的可能。

教育的力量——叩問與求索可能性

教育讓人生長。教育的力量在于讓可能成為現實，這就是教育的可能性及其力量的確證。教育在根本上是育人的，教育的本質性理解在于讓每一個人成為他想成為而且應該成為的自己。這其中蘊含著一種強大的塑造性——自塑與他塑——的而且尤為鮮活的充滿生機的力量。

在小說中，左漸將成就的可能一定意義上可以說就是一種教育力量的彰顯。作品的最后，他如同一個殘酷的擊拍者，在生命極其脆弱的情況下仍舊用極嚴厲的語勢使蘭小柯徹底妥協，讓她不僅說出了自己內心深藏的秘密，而且從被遺忘的情節中找尋幸福的蛛絲馬跡，來推翻原來對父母、對哥哥的否定，感受到了生活即使給她帶來了不幸，卻依舊需要執著地尋求幸福，如是，才不至于成為孤獨的生命個體。“你不是自己的太陽。誰都不是自己的太陽。每一樣東西都是生長的養料，來這個世界一趟不容易，夠我們感謝的。”有時我們無法選擇自己想要的生活，也無法把生命還給創造的人。大環境締造的冷漠、凄清、暗淡磨煉著每個人的求生意志，是生命維持必備的養料。至此，蘭小柯徹底明白了生活與生命的要義。

文學，作為一種生命書寫與評價的形式，它需要關注和評價可能的生命，呈現生命中的可能性之美。我們應該相信生命里可能性的存在，這樣的生命是值得艷羨的，畢竟生命的維度得到了豐富，一如百合的綻放，高貴不尋常。

百合的文化寓意、蘭小柯的最終綻放與我們的可能性

關于百合，有這樣一個古老的傳說。《圣經》中反對上帝耶和華的墮落天使（Fallen Angels）也就是魔鬼撒旦化身毒蛇，誘惑亞當和夏娃吃下禁果，致使他們犯下了人類的原罪。由此，上帝把亞當和夏娃驅逐出伊甸園，他們因悔恨而哭泣，悲傷的淚水滴落在地面上，化成了潔白的百合。后人說，世間萬物不可能十全十美，正像如此完美無瑕、圣潔自由的百合花，卻是從無比的凄美中孕育而生的。

在小說《你可以讓百合生長》中，關于“百合”、“百合花”，有這樣的一些設置。第一，作為外來務工特困家庭的子女，蘭小柯被社區大媽們通過各種途徑“推薦”給了——當然也是蘭小柯自己的要求——深圳百合中學，她是這個重點中學的特殊學生，盡管“特殊”，但她畢竟也是這個“百合”中學里的一朵花或者說一個花瓣，似乎是應該有綻放的可能的；第二，蘭小柯進了百合中學的“百合合唱團”，這是命名的偶然，應該也有作家的深意所指，作家期望合唱團的小鳥或者說歌者們一起綻放？這也不是沒有可能的，文學尤其是鄧一光的文學創作根本上就在于塑造、成就這種可能；第三，蘭大寶被發掘成為合唱團的一顆新星而蘭小柯也真正感覺到在左漸將的引導之下自身出現了可喜的改變之后，兄妹倆每周一次去練聲房練習，“學校為他辦了一張特殊通行證，他在自己的照片旁歪歪扭扭地畫了一朵百合花，然后把它綁在眼鏡腿上，這樣他就同時擁有了兩樣心愛的寶貝”。“智障”者蘭大寶同樣愛百合，這顯然不是作家的隨意設置，毋寧說，他就是一朵百合花。第四，進了百合合唱團的蘭小柯，盡管并沒有成為一個歌者，但在左漸將的“調教”下，她一步一步地成長，并在關鍵時刻甚至成為了替代左漸將的最佳擊拍者。在這之前和之中，也就是左漸將帶領百合合唱團代表中國在德國參加國際音樂節比賽演奏最后一個曲目之前沉重地倒在指揮臺上再也站不起來之后，他“脅迫”蘭小柯去做一個臨時的擊拍者，這次的百合出現，是在關鍵時刻之前也是完美之前的呈示。在這里，百合花開了、綻放了，但蘭小柯的綻放并沒有結束，她還沒有成為最美的、最徹底的“百合”。

即使成為了左漸將稱謂的“最佳擊拍者”，但蘭小柯也不是自己的太陽，誰都不是自己的太陽。我們的生長、成長需要養料，我們應該感恩。這是左漸將在回國之后的病房里告訴她的。在這里，左漸將不僅是一個音樂中的“圣”者，他還是一個生命與生活中的智者，盡管他是那么的無力，無力拯救自己脆弱的心臟。左漸將在對蘭小柯作最終的心靈牽引，他希望她能夠真正地理解生命、理解生活，以讓這朵百合真正徹底地綻放。他把哲性帶進了音樂，更帶進了生命與生活之中。在垂死的、不依不饒的、殘酷的擊拍者左漸將的追問和“誘導”面前，蘭小柯徹底妥協了，她“不要臉地哭泣著，同時打開自己，說出了內心最后的秘密”，她從心靈深處接納了父親、母親、哥哥，接納了生命與生活，當然，也就真正接納了音樂，從而，她也就徹底地打開了自己，成就了可能；無可置疑的，這同時顯然也是作家鄧一光在蘭小柯身上賦予的可能。

通過蘭小柯這一人物，我們明確地感受到了可能性的美麗綻放、可能性的最終綻放，如同“百合”這一傳說及其文化寓意所揭示的，蘭小柯的“蝶變”，她的完美的、徹底的被塑造和自我塑造是在凄美中孕育進而勃發出來的。而這，也是作品給予我們的最大而且持久的心靈震顫。在小說的最后，作家這樣別有意味地“交代”蘭小柯最終“蝶變”的那一天的語境：“我忘了告訴你們，那天深圳的天氣很好，沒有臺風路過，一切都很正常，和平日里一樣正常”。在這里，我們可以明白，蘭小柯的美麗蝶變是在日常中、在正常中完成的；而且，更為重要的是，蘭小柯發展的可能性的實現本身原本就是一件再也正常不過的事情。如前所述，鄧一光說，有時候，他會積極地“跟上”在他眼前魚貫而過的無數的可能性；是的，每個人的日常生活中都存在無數的可能，我們應該“跟上”它，尋求自身發展的可能性，讓生命美麗綻放、正常綻放。

參考文獻：

[1]鄧一光.你可以讓百合生長[J].人民文學，2012.（5）.

[2]鄧一光.創作談：說了做不到，也許就做到了[J].北京文學中篇小說月報，2012（6）.