一幅人性故事生動圖畫的描繪

[摘 要]關恒武的小說《兩半屯》將人性的矛盾置于黑土地上，在兩元對立的沖突中塑造典型形象，追問性格之于命運的支配力，哀嘆人的自然屬性與社會道德屬性之不可調和，訴說價值取向面臨十字路口的困惑，描繪了一幅生動的人性故事圖畫。

[關鍵詞]關恒武；小說；《兩半屯》；人性

[中圖分類號]I247 [文獻標識碼] A [文章編號] 1009 — 2234（2013）01 — 0100 — 02

松嫩平原是黑土地的搖籃。生活于這片土地的人們其性情恰如這里的自然景觀粗獷疏朗。關恒武便帶著他家鄉這般況味和熟透的記憶，向我們通過他的小說《兩半屯》說說唱唱道出一番人性博弈的故事。他將人性的矛盾性置于黑土地的時代背景中加以考量，于是這部小說向我們展現了人性的自然屬性之花與社會道德之花競相斗妍、異彩紛呈的圖畫，通過這幅畫面可以洞觀人性的復雜與微妙以及當下困惑與焦慮的精神狀態。

小說《兩半屯》在書寫著黑土地活色生香的鄉土風情的同時，講述了發生這里的生與死性格與命運、貧窮與富有的世間悲喜劇。

一、在兩元對立的沖突中塑造典型形象

如果說，把東北男子漢那種彪形體魄粗野豪爽的特征視為美感的話，那么作者便將這種美感均賦予三爺這個人物身上。三爺這個人物在作者筆下似乎為一朵"惡之花"，但非邪惡。在剖析這個人物形象特征時，令人難從慣用以往形而上的評判標準加以歸類定性。這個人物卻非無惡不作橫霸鄉里的惡棍，亦非陰險毒辣害人害己的小人。他有似行跡于善與惡邊緣叢林間覓食的狼。這位一生敢生敢死敢愛敢恨的三爺雖然藐視道德，但從不冒犯法律。在這個人物身上聚焦著過去闖蕩江湖豪杰與現在投機致富淘寶者的影像，他是中國自古至今民間最底層生活群體適應生存能力最佳的強者。在這個人物身上最能體現出中國農民那種既勤勞又狡猾，既粗放又自私的復雜特質。就是這位為了活著做什么都不過分的三爺，為了活命忍痛賣掉自己親生女兒的絕情，為了娶到心儀女人憤然剁掉自己手指的震撼力，反悔失信的他卻斷然扣掉自己眼珠的自殘。這一系列駭人的剛烈行舉，透出受傳統的主流的意識壓迫已久的人性自然欲望得以快意釋放的氣息。于是，作者心目中的強者與硬漢野性與血性等影像得到張目，草莽英雄情結的自戀得到滿足。相形之下的王老好這個人物是善的化身，一腔樂善好施的古道熱腸，一生為祖輩創立的積德碑增光添彩而極盡行善之能事。為此，他付出了受苦受窮一輩子的代價，卻心甘情愿。作者在這個人物身上傾注了為其善舉令人動容的情思，由然進而將中國農民勤勞善良、老實厚道的傳統美德于這個人物身上濃彩重抹加以涂飾的同時，也將這個人物可化為千百年來中國農民固有著安貧守舊偏執愚昧的典型靈魂。顯而易見，王老好這位安貧樂道傳統禮教的守望者與三爺這位恣意肆為的闖蕩者形成異峰相峙的奇觀，涵蓋了人性雙重屬性對立統一關系。

二、性格之于命運支配力的圖示與追問

三爺與王老好這兩個人物水火難容的性格已然決定著各自命運迥然不同的指向與歸宿。作者將這兩個人物性格特征通過社會變革這一宏大背景中加以凸顯，并以這兩個人物性格相互對立糾葛突出各自鮮明的個性和廣泛的社會概括性。土改前，逃荒到兩半屯的三爺與坐地戶王老好都是窮苦人。三爺憑其一身沖勁膽量與野心，開荒墾地，賣女兒買耕牛，割腿肉賭輸贏等拼打，拓田殖業成了地主。老守田園的王老好盡管千辛萬苦勤儉持家，節衣縮食施舍與人的善舉有口皆碑，自家日子過的依然貧困潦倒。土改了，三爺這位地主一夜之間落魄成窮光蛋，翻身的王老好應是揚眉吐氣了，可他的日子仍然不見起色，分得一件三爺的裘皮襖舍不得穿壓了箱底，分到一頭耕牛不知怎么飼養成病牛，卻不忍心宰殺，牛掉淚，他也落淚。三爺瞧不起他那副心慈手軟的樣子，罵他窩囊，還是三爺憤憤然地替他一刀割掉那頭牛的腦袋，將刀一扔走人了。改革開放了，三爺這位自我放逐的角斗士使出渾身解數，一路輕騎馳騁于貧富峰谷間游刃有余，他像當初許許多多萬元戶晝夜間發家致富。在兩半屯里置了機動車輛，蓋起赫然醒目的“小皇樓”，而且還雇了工。王老好的兒子當了三爺的雇工。為此王老好不無悲嘆道：這是剝削！竭力阻止兒子為三爺打工。他懷戀土改那段均貧富心理平衡且舒坦的日子。雖然三爺成為屯子里的首富，成為呼風喚雨的顯赫人物，但王老好鄙視他的為人處事歪邪，認為三爺的致富不正道。三爺對此卻不屑一顧，盡管做了些雞盜狗竊不屑小事兒而背負缺德做損的罵名，也因其蠻橫逞強而令人側目遭嫉恨，依然我行我素。他罔顧所有的規矩，名分等道德秩序，對風云莫測的事物敢于冒險，他是不規則游戲的高手，就是這樣一位既豪放又狹隘的、野蠻且理性、冒險且狡猾的三爺，也是這樣肆無忌憚為富不仁的道德虛無者，從其令人匪夷所思的性格打造出自己物質生態的精品。從這個人物身上映照出改革開放以來那些淘金者、偷獵者搖身一變成新貴、新寵的隱秘之處。

改革時代中國農村巨變莫過于簇新磚瓦房如雨后春筍般覆蓋村村落落。然而，形成鮮明對比的是，王老好仍然蝸居那間舊草房，那是整個兩半屯里唯一遺留下來的如同“土地廟”的草房。他為了積德碑為了自己能進祖墳活的像個虔誠的清教徒。別人有難他心里難受，別人日子過好了他卻心安理得；他見不得別人患難的眼淚，寧可自家挨餓受苦也要傾囊相助。他不顧家小饑腸轆轆將全家僅有半袋口糧悉數救濟途中討飯的母女倆。老天對于行善積德之人應有垂青饋贈有加，可是命運反倒有負于他，他一生勤儉執善到頭來卻弄得一貧如洗，妻離子散，家破人亡。作品的悲劇意味因此而深化了。這種以自身家小的幸福甚至性命為他的盡善為他的積德碑去買單，這種有悖常情常理且近乎于愚頑的善，這種以患貧患難透支出來的善譽，非但悲壯而且悲慘。隱含著作者對封建禮教化身的積德碑具有諷喻性的指控。因為積德碑猶如一塊壓制人性正常發育的巨石，它使善性畸形，是貧窮與不幸愚昧與落后的罪魁禍首，也是思想僵化的緊箍咒。作品通過這兩個人物性格刻畫透視出當今中國社會特別是農村社會貧富差距因緣揭秘的端倪。

三、 人性雙重屬性不可調和的哀嘆與挽唱

理論上講，人性的自然屬性與社會道德屬性既對立又統一，在一定社會條件下兩者相互融合相互轉化。人性不是抽象物，而是具體的。作為具體的人性是有著潛在的善與惡、魔鬼與天使兩面孔。這是道德范疇指稱。作者便從這一范疇挖掘人性雙重屬性既復雜又剝離這一幽深的剖面。于是將三爺與王老好這兩個人物分別賦予雙重屬性的象征意義，提煉到了極致。作者這種敘述的用意無非是將這種被封建禮教烹制出來的善性置于時代變遷特別是改革時代背景中給予拷問。至于三爺這個既善非善既惡非惡的中性化人物，是人性自由與解放中級關懷的幻化偶像。這兩個人物雖然各自活法路程截然相反，但是彼此終究殊途同歸于死亡這一結局。兩者的死亡都是為自身避免放棄獨立性的唯一選擇。三爺自戕是因于女兒要嫁給王老好兒子這樁因緣而反悔扣瞎了自己雙眼，喪失視覺的三爺再也看不見陽光和女人，那等于喪失了生的欲望，他六十歲生日那天醉臥荒野被狼吃了，狼也被醉死了，家人就將這條腹裹三爺遺體的狼埋葬了。敘述甚是荒誕卻有深意。三爺就是一條人間食利的狼，他通過自戕來救贖自己省錢缺德做損罪錯，同時也是對自身特立獨行的生存模式自尊自覺的維護。慈善與清白一生的王老好不堪三爺的誣陷與羞辱，在自家小屋上吊自盡，這種以死雪恥以死雪怨的壯舉，反映著“士可殺不可辱”的古風。這位從善如流一生的王老好之死是對以三爺為代表的現實社會另種勢力的抗爭。這兩朵自然之花與道德之花自我凋謝與毀滅，詮釋著人性雙重屬性外在矛盾和內在缺陷與偏執達到了不可調和不可彌補的地步。而且因三爺與王老好都極力阻撓拆散兩家兒女婚姻，導致兩位年輕人雙雙殉情從而使三爺與王老好這對矛盾及其緊張關系推向萬劫不復的絕境。這兩個人物命運歸宿應驗了“遙遙者易折，皎皎者易污”這句現實的咒語。現實是一幕諷刺劇，現實饋贈于王老好悲情的善往往口惠而實不至；賦予這位強勢三爺的是高處不勝寒的境遇，這也倒映出當下人們那種懷舊與夢想，失落與不甘的躁動心跡。其可謂曲終人散，于是伴著為人性中本其的雄放陽剛之氣與天使般的博愛之美漸趨缺失而感到無限哀傷與惋嘆，并將人生所有夢想與追求均奉于生命之絢爛與死亡之壯美的祭壇之上，留給人們的是不盡的哀美的挽唱。

四、 傳統道德價值體系的解構與顛覆

王老好一生行善不僅家徒四壁，而且弄得眾叛親離。貧困使人麻木不仁甚至絕望。王老好的媳婦月影經年累月病病歪歪的，疾病與貧困這萬般愁苦使她心灰意懶只好整天打麻將來消磨時日，借此麻醉自己，解脫自己。她無回天之力來扭轉這個貧寒家境了，為了不再拖累這個家，他只好絕望的跳井自盡了。這個人物之死與其說是貧苦所致，莫如說是王老好純粹善性使然。寓意著這個與王老好廝守一生的女人對王老好的善和積德碑給予徹底的否定與決裂。貧窮使人的原欲受到嚴重的壓抑。王老好兒子公羊已是男大當婚的年齡了，因家貧像農村有些窮光棍一樣娶不起媳婦。年輕人美好向往與追求遭到摧殘，長此以往的性壓抑，猶如積蓄已久的火山，一種不可遏制的原欲就將牲畜幻化成宣泄的對象。非但如此，這位饑不擇食的公羊還不顧輿情與王老好的責罵，依然決然的將屯子里名聲狼藉的“半掩門”這個蕩婦娶到家。公羊認為顧不了名分與否，只要她是女人就好。對這個大逆不道的兒子，王老好如雷轟頂，惱羞成怒交加氣昏倒地，不無哀嘆道：造孽呀，這是挖咱祖墳啊！公羊的叛舉具有當代青年新潮的典型性。作品通過王老好媳婦月影自盡，兒子老蔫的殉情和兒子公羊公然反叛等一系列描述，從中看出以積德碑為榮耀的王氏家族由盛及衰的演繹圖景，特別是王老好一生殫精竭慮守護著他心目中神靈般的積德碑被撼動了，預示著隨著新時代的發展，中國從以往封建禮教為核心的傳統道德價值體系漸趨解構或顛覆。

五、 價值取向面臨十字路口的困惑及其兩元訴求

三爺與王老好這兩個人典型意義，折射出傳統與現代，主流與非主流的價值取向面臨十字路難以選擇的困惑。誠如作者在這部小說自序中寫道：“自然與道德是人類最美的花朵，如果把他們比作兩朵鮮花的話，真不知該采哪一朵。”我們企慕三爺的個性張力，但又憂于為此而消解了德性；我們敬佩王老好的美德，卻又不情愿為此而背負著清苦的債務。這是否為至今困擾于我們精神世界難解之結呢？作者試圖將三爺這種狼性的狂歡與王老好善性的行吟勾兌一杯人生美酒，即物質的富有與精神的滿足勞動的付出與消費的享樂等人生兩元訴求得以完美結合。然而，他的作品敘事邏輯不得不遵循這樣的事實，即魚與熊掌不可兼得。靈與肉的分離恰巧似三爺與王老好為抽象的比擬。改革開放的時代，是一個消費的時代，在這不可抵御的高品質、高質量物欲前潮的誘惑下，人們遇到前所未有雙重負壓，物質的世界緊緊包裹著人的軀體的同時，也遮蔽了仰望星空的雙眼；沉迷于物欲的奔波勞頓，也受著精神焦竭的煎熬。超前消費導致我們成了物欲的早泄者，同時也是精神缺乏自慰的陽痿者。在強大的物質面前，精神領地成為其婢女。在價值取向的路途中，我們中間大多數人都不是也不會成為強勢的三爺或慈悲的王老好這兩級人物，充其量不過介乎兩者其中且迷失于錢鐘書小說《圍城》爬進爬出的可憐蟲。城墻外那副疲憊的身軀渴望城墻內的安適，城墻內那顆孤寂的心靈向往墻外的精彩，我們就如此這般矛盾的生活著，縈繞于我們心頭的揮之不去的是困惑與焦慮，這不是件壞事，至少由于這種彷徨心態的存在，才使我們有理由通過探索與沉思找到人生價值取向的正確出口，這就是這件作品通過人性分離與逆亂狀態作一嘗試性的梳理，給人啟示的回應。

〔責任編輯：郭梅東〕