失落的伊甸園

摘 要： 本文以池莉小說中的婚戀世界為視角，探討池莉所描寫的愛情婚姻的藝術多樣性。在池莉筆下，愛情、婚姻成了“失落的伊甸園”，她要還給讀者一個真實的婚姻世界。小說中有關婚姻、愛情的平民意識，即是對有缺陷、很現實也很溫馨的世俗婚姻的認同。池莉對各色理想愛情進行消解，并從認同和逃離兩方面重構了不同形態的世俗婚姻，形成了新時期文學中獨具特色的從理想走向現實的物質至上的婚戀觀。

關鍵詞： 池莉小說 理想愛情 世俗婚姻 消解 重構

二十世紀八十年代末期，中國改革開放的深入，強化了人們求實、務實的精神，商品經濟大潮的沖擊，增強了人們實用主義、急功近利的價值觀念。時代潮流的變遷，有力地制約著百姓普遍的心態。英雄式的理想主義減弱，激情漸漸消解，代之以極大的精力關注個人的生存。

池莉是一位“新寫實”的作家，“新寫實”的真正涵義在于它提供了一種新的“現實”的觀照角度，也就是說新的現實觀。這里沒有英雄和普通人的對立，沒有超凡脫俗的“神圣”原則和精神意志，人們不再輕易相信甜言蜜語，而相信自己眼睛看到的事實，坦率和真誠成為他們贊賞的品德。池莉對市民的生活是予以充分理解的。

婚姻戀愛作為一項重要的個人生活事件與社會文化現象，決定著個體的幸福和社會的穩定，維持著社會的文化秩序。在池莉眾多的作品中，婚戀小說占有重要的分量，她以女性的細膩情感與筆觸，從生活的底層潛入這個世界，將這個世界中那些處于愛情漩渦中的男女主人公們的婚戀心態及由此表現出來的行為方式、價值觀念做了淋漓盡致的描寫和表現。

在池莉筆下，愛情、婚姻成了“失落的伊甸園”。在這個失落的世界里，既沒有纏綿繾綣的柔情，又缺乏攝人心魄的熾情，更不見魂牽夢縈的純情和赤誠摯愛的真情。雖然這個世界尚不乏家庭那固有的一點“溫馨”和“甜蜜”，但有生命的光環和為人母、為人妻所增添一些光亮色彩，但總的來說，這一切都遮蓋不了作者在情愛婚姻這一美麗誘人外殼里充填的那些太多的惆悵和酸楚無奈。

池莉曾說：“我只有一個愿望，好好過日子。”由此可見世俗之愛的構建，不是從愛情本身出發，而是從過日子中體現出來的。因為生活中有許多事等著我們處理，不可能是光為愛情而活著，所以愛情并不是至上的，至少在必須為生計而奔波的老百姓看來是這樣的。愛情是理想的浪漫的，而婚姻是世俗的平淡的；愛情是充滿激情的愉悅，而婚姻是不再有激情的二人相處。因此，再心誠意篤的愛情一旦與婚姻相接通，就會在瑣碎、繁雜的夫妻生活的磨礪下逐漸淡化消解。池莉是比較現實的，她不再步前人的后塵構建愛的海市蜃樓，她要還給讀者一個真實的婚姻世界。池莉小說中有關婚姻、愛情的平民意識，即是對有缺陷、很現實，也很溫馨的世俗婚姻的認同，這與追求精神高度契合和諧、難容世俗的婚姻觀形成強烈的反差。

《一冬無雪》中的李劍輝在別人的眼里是個幸福的女人：事業有成，家庭幸福，有一個英俊體貼的丈夫和聰明可愛的女兒。事實上她卻在世俗婚姻的外殼下過著一種沒有性愛的婚姻生活，因為她的丈夫是一個性無能者。他們表面上是恩愛夫妻，實則夫妻間的感情已經非常淡漠。李劍輝年輕時是一個十分漂亮的女人，她認為：“別的什么我無法選擇，只有愛人可以選擇，我才不在乎別人怎么說，我就是要挑要選，一定要找個十分理想的。”老楚就是她千挑萬選才選中的如意郎君，但是婚后的生活卻令她十分失望。

《煩惱人生》中的印家厚在漂亮的女弟子的愛情表白面前之所以能將自己的情感控制在理性范圍內，是因為對婚姻現狀的認同，“普通人的老婆就得粗粗糙糙、潑潑辣辣，沒有半點身份架子”。婚姻生活中的印家厚有煩惱不錯，但無奈中又多少有些滿足，小說中印家厚辛勤奔波忙碌一天后拖著筋疲力盡的身子回到家中的那段描寫正道出了這一點：“到家了！爐火正紅，湯在鍋里嗤拉拉響，亂七八糟的小房間里蔥香肉香撲面，暖暖的蒸氣從高壓鍋中悅耳地噴出……印家厚摔掉挎包，踢掉鞋子，倒在床上，老婆遞過一杯溫開水，往他臉上扔了一條濕毛巾，他深深地吸吮著毛巾上太陽的氣息和香皂的氣息，久久不動，這難道不是最幸福的時刻？他的家？他的老婆！”

《不談愛情》中莊建非與吉玲是自由戀愛而結婚的，愛情的最后結果——婚姻卻充滿了苦澀，婚后半年兩人就陷入了紛亂繁雜的家庭瑣事當中而吵吵鬧鬧。莊建非開始冷靜地思考他的婚姻，終于找出了自己結婚的根本原因：性欲。“莊建非是正人君子，他的愿望是結婚。從理論上說，結婚不只是意味著有了睡覺的對象。莊建非當然明白這一點，結婚是成家，是從各方面找一個終身伴侶，是創造一個穩定的社會細胞。基于這種理智的思考，莊建非一直克制著對女性的渴念，忍饑挨餓挑選到二十九歲半才和吉玲結婚。”而吉玲最后選定莊建非，看中的是他出身知識分子且本人又是知識分子的身份，希望通過婚姻改換門庭，遠離花樓街的人群和那種生活。這樣，在現實面前，池莉打碎了人們對于愛情的浪漫想象，使詩情畫意的愛情消失在世俗生活中。

《水與火的纏綿》中的曾芒芒和高勇，俗世中一對個性相容的平凡男女，發生了兩性之間可能發生的一切。然后呢？實實在在的婚姻生活是充滿矛盾和沖突的。芒芒以一個女性特有的溫柔和堅強，抵御了一次次現實的沖擊，力圖化解和高勇之間那些看來有些荒唐卻又不可抗拒發生的誤會，使婚姻看起來圓滿一些。這其中的委屈、淚水、掙扎，高勇似乎并不能體會和理解，更令人不堪承受的是婚后他對芒芒的一句殘忍的評價：“你是一個天真而無趣的良家婦女！”他全然忘了芒芒是他自己通過選擇比較，挑選出來的“高貴、圣潔、寬容而溫柔的”妻子了，是他忘了，還是她變了？池莉將這部小說取名《水與火的纏綿》，我們當然可以理解為由于性情中缺乏互補性和包容力，主人公芒芒和高勇本來就是一種水火不容的結合，或者說芒芒自身的性格中有水與火的兩面（比如她和常聲遠在一起時顯出的活潑爽朗），但往深處講，則表現出了現實生活中理想婚姻的失落。

很多令人心碎的破碎的家庭，當初男女二人也都具有非他不嫁、非她不娶的愛情，可是人會變，感情更會變，相愛的夫妻會變得淡漠、隔膜乃至仇恨，相反，得不到的情人卻永遠是心上的痛。《來來往往》中康偉業第一次看到段麗娜的時候，禁不住從心里感嘆她的美：“五月是一個花紅草綠、枝繁葉茂、蜂飛蝶舞的濃情季節，年輕的、健康的、飽滿的姑娘段麗娜，嫣然一笑，唇紅齒白，盛開的鮮花一般與這個季節融為一體，炫目耀眼地展現在康偉業面前。”可十幾年以后當康偉業早已另覓新歡，正準備提出離婚的時候，他發現“段麗娜的臉色憔悴的沒有辦法看了。她干澀、枯黃、鬢角流露出了斑斑白發。”“偏偏這個最糟糕的就是他的老婆！一股自憐，一股悲哀，一股無奈，一股失望，齊齊地涌上了康偉業的心頭，在那兒打著循環不絕的漩渦。自打結婚以后就不再考慮的關于女人的問題，在這個時刻忽然地橫空出世：難道他康偉業這輩子就交代給了這么一個女人？”

《有了快感你就喊》真實地寫出了主人公的愛情婚姻。這里沒有經典婚姻小說的半點蹤影。卞容大與黃新蕾等四個女人的故事好像就發生在我們身邊。小說中有這樣一段話——“婚姻二字，婚就是婚頭婚腦地和一個女人在一起了；姻就是一個大人，被一個女人徹底地限制了自由。婚姻二字也可以合解，意思是頭腦發昏地不對原因進行深入了解，就和女人在一起了”。卞容大與黃新蕾的婚姻就是這樣的。妻子黃新蕾他根本就不愛卻和她結婚，而對自己十幾年來夢想著愛著的黃新蓓（黃新蕾的妹妹，那個被陳阿姨用來迷惑卞容大的臉頰通紅，眼睛水靈靈，活像個洋娃娃的女孩），只能將自己的感覺全然埋在心底，沒有愛情的婚姻和有愛情的婚姻好像也并無不同之處。

池莉以一種平緩、安詳和從容不迫的基調敘述一個個婚戀故事，雖然小說中那些涉足愛河的男女的婚戀事實有點令人失望，但他們卻大都維系著較穩定的婚姻形式，紛紛對磕磕絆絆、吵吵鬧鬧的現實婚姻表示接受和認可。

“失落的伊甸園”，池莉的小說通過逼真的生活場景與細節描寫，寫出了普通小市民的平淡無奇的生活，寫出了他們對于婚姻的失望和無奈。它給人們展示了這樣一個道理：生活中理想的東西、美好的東西總和現實中丑惡的東西相連在一起，婚姻也是十分現實的，它世俗、平庸卻又溫馨，這就是普通百姓的婚姻狀況。在池莉那里，婚姻成了現實及秩序的代名詞，愛情——花前月下、海誓山盟、志同道合的愛情及愛情故事成了理想主義與理想主義話語的像喻，成了池莉奮力撕裂的主要對象之一。池莉否定愛情的存在，承認婚姻的無奈，在池莉那里，愛情是一種話語的虛構，謊言的網羅；人生的智慧在于窺破這美麗的謊言，獲得一種這不完滿的婚姻。

看了以上這些，心中有一份失落感。池莉構筑的婚戀世界之所以令人失望而卻步，是因為她打破了人們理想中的婚戀模式。理想與現實有很大一段距離，理想是人的主觀愿望，而現實是一個客觀存在，有的理想與現實有很大的沖突，甚至在現實中根本無法實現，理想愛情富有理想化的色彩，是因為它是以浪漫為其基本特征的。“世界是以事實為基礎的，浪漫主義遇到突如其來的現實，就會被它砸得稀爛。”大多數人生活中的不幸，根源都在于某種根本不切實際的主觀唯心的想法。池莉小說中種種失望的婚戀事實意味著對浪漫愛情的懷疑與否定。這個給人類以無數的精神慰藉同時造成無數的心靈悲劇的所謂理想愛情，不過是涉世未深或未曾入世的少男少女的一種美好的夢想，或是人類失意、老境頹唐的成年人自我陶醉的迷離的幻影。一旦進入現實生活，就會被生活的車輪無情地碾成碎片。平凡人的愛情婚姻生活難免磕磕絆絆。池莉以此提醒人們，要正視現實。

當浪漫與理想從婚姻中被驅走后，婚姻也就成了一種偏重物質性的世俗生活。或許這種安貧樂道、聽任生活的活法，相對那些不斷失望于現實卻仍不斷追求理想的人們來說，少了一種知其不可為而為之的悲壯，但他們都是出于安安穩穩、本本分分過日子的考慮，是對這種世俗婚姻的尊重、理解和認同，即他們“承認愛情與婚姻的難融性，認同世俗性的婚姻形式”。現實的生存法則不但使愛情婚姻這些帶有神圣色彩的字眼加上了世俗功利的考慮，而且把它們“直接變成生活的一個組成部分，變成它的一種日常的表現形式”。因此，池莉感慨夫妻就要世俗一點。的確，婚姻是世俗的，要與柴米油鹽打交道，不保持一顆平常心，就不會有婚姻的長久。只有耐得住世俗，不斷適應世俗，并在世俗中用一顆平常心體驗，從而獲得一些突如其來的可以愉悅身心的感悟，在平常中尋找快樂，才能獲得夫妻生活的真諦，才能深刻體會生存的意義、生命的價值，也才能從高雅愛情中來，到世俗婚姻中去，并在形而下的世俗婚姻中體悟一種生命的形而上的超脫。這就是池莉在消解理想愛情的同時，為我們建構的一種世俗婚姻，一種現實的真實的婚姻生活。