獨一無二的卡洛斯·克萊伯

二十世紀指揮家興盛，群星璀璨，每個樂迷都有自己心儀的指揮大師。2011年，英國的《BBC音樂》雜志玩了個游戲，評選二十世紀最偉大指揮家，結(jié)果卡洛斯·克萊伯（1930-2004）名列第一。任何評選，要做到完全客觀準確，是件難事。個人認為，稱卡洛斯·克萊伯為二十世紀指揮家中的第一人，似乎還夠不上，其最明顯的軟肋是曲目不夠全面；而稱他為二十世紀性格最鮮明、最具個人特色、最神秘的指揮家，則名副其實。

卡洛斯·克萊伯從不長期固定執(zhí)掌某個樂團，不擔任藝術(shù)總監(jiān)或首席指揮，只是以客席指揮的身份，閑云野鶴般瀟灑揮棒。有時他覺得不在狀態(tài)，就會臨時取消音樂會，令樂迷瞠目結(jié)舌，而又無可奈何。他幾乎從不接受媒體采訪，不喜歡拋頭露面，經(jīng)常隱居在他妻子的故鄉(xiāng)斯洛文尼亞。在如今傳媒無孔不入的年代，居然沒有人能說清楚他的一切，即便不算異數(shù)，也是一個奇跡了。正因如此，在卡洛斯·克萊伯去世后，有關(guān)他的各種傳言從沒間斷。他究竟是怎樣一個人、怎樣一個指揮家？在等待了很久以后的2012年，市面上問世了一款卡洛斯·克萊伯的傳記片DVD《了無痕跡》，制作人采訪了克萊伯的姐姐維羅尼卡、男高音多明戈、女中音法斯賓德、指揮家曼弗雷德·霍內(nèi)克（此君前幾年曾率領(lǐng)美國匹茨堡交響樂團到上海東方藝術(shù)中心演出）、雙簧管演奏家克勞斯·科尼希、音樂指導(dǎo)、化妝師……這些曾與卡洛斯·克萊伯共同生活和同事過的人，分別談了各自眼中的克萊伯。終于，冰山露出了一角，我們看到了一個立體的克萊伯。

說到卡洛斯·克萊伯，必定繞不開一個人：他的父親埃利希·克萊伯（1890—1956）。老克萊伯在當時是與富特文格勒、托斯卡尼尼齊名的指揮家，名聲顯赫。當十八歲的小克萊伯對父親說，他也想當指揮時，老克萊伯不屑一顧：有一個克萊伯就夠了。是真的不屑一顧，還是覺得搞藝術(shù)不如搞實業(yè)？我們不得而知。老克萊伯干脆把兒子送到蘇黎世去學習生物。一年后，兒子回來了，對父親還是說同樣的話：想當指揮。見兒子如此執(zhí)著，父親終于同意。老克萊伯去世時，小克萊伯二十六歲。知子莫若父，老克萊伯在臨終時終于承認，兒子在指揮上很有天賦。

卡洛斯·克萊伯的性格，從他與父親的關(guān)系上可見端倪。他既極度的自信，又極度的自卑；他竭力模仿父親，盲目崇拜父親，只要是他父親指揮過的作品，就總覺得自己不如父親，甚至為此而放棄已經(jīng)準備的演出。其實，他與父親在指揮上是兩種完全不同的風格。雖然人們告訴他，你指揮得很好，并已超過你的父親，但他總是不信。縱觀他的一生，指揮的曲目量少，可能與此有關(guān)。當然，也與他嚴于律己、追求完美有關(guān)。

他是如此的渴望當指揮，但一旦如愿，他又馬上厭倦了，打電話給姐姐維羅尼卡：“我受夠了，我不想做指揮了。但不做指揮，我又能做什么呢？”

難怪他的同事們疑惑了：他既是一個指揮天才，卻又經(jīng)常想放棄指揮；當他沮喪時，會感到一無是處；當他順利時，又是舞臺上最開心的人，開心得忘形。

人們欣賞他猶如舞蹈般瀟灑的指揮動作和手勢，尤其是他那行云流水般舞動的雙臂，充滿魅力。他的姐姐告訴我們，這是他經(jīng)常在鏡子前練習的結(jié)果。

別的指揮家也許是將指揮作為一種職業(yè)，一項功成名就的事業(yè)，而卡洛斯·克萊伯卻是作為一件開心或不開心的玩事。這看似不可理解，其實是源于他的理念，這個理念主要來自于中國的莊子。他非常喜歡讀莊子的書，莊子逍遙人生的哲學對他影響深遠。他認為，“一個人不應(yīng)該在生活中留下痕跡，要了無痕跡。”他還喜歡看印度哲學家的書，“生活中隱藏著巨大的空虛，工作是幻想的快樂。”所以，他指揮，不是為了功名，而是能否從中獲取快樂，一旦他感到不快樂，或者達不到他快樂的要求，他就要放下指揮棒。所以，他不喜歡拋頭露面，不喜歡與媒體打交道，不喜歡喧囂與熱鬧，不喜歡與達官貴人交往，比如，能在拜羅伊特藝術(shù)節(jié)上登臺指揮，是指揮家夢寐以求的盛事，盡管他曾接到邀請，但從不受命。

在對女性的態(tài)度上，也可看出他的不同尋常。他身材修長、風度翩翩、儀表出眾，又是指揮界的寵兒，深得女性青睞。他是情場高手，風流韻事不斷，但他一輩子最鐘情、最離不開的是自己的妻子。他妻子原是一位斯洛文尼亞的舞蹈演員，是一個虔誠的天主教徒，“一個簡樸、莊嚴的人”。他認識她后，追求她。開始她不同意，認為他也許不是來真的。沒想到，她竟然成為他生命中最重要的人，是“他生活中最后的錨”。這位花花公子居然在婚姻上從一而終，并最終也成為一名天主教徒。晚年，妻子的去世對他打擊很大，他不能釋懷，僅僅半年后，也跟著妻子走了。七十四歲的年齡，對一位絕世天才來說，太短了些。

他晚年隱居在斯洛文尼亞的山間村落，很少外出指揮，盡管這時候他的指揮藝術(shù)已爐火純青，盡管邀請他演出的名團接連不斷，但他似乎都不動心，連卡拉揚也說，克萊伯要到需要用錢時，才會登臺指揮。不可思議的懶惰。但真是這樣嗎？一個隱居的人，是一個神秘的人，人們很難知道他的內(nèi)心。現(xiàn)在，我們知道了，他的鮮少露面，一是因為疾病，二是因為他感覺很難達到自己理想的藝術(shù)標準了。面對疾病和日趨老去的身體，他的態(tài)度是如此與眾不同。他晚年患前列腺炎，但不肯醫(yī)治。他不愿面對年老和疾病，他感覺此生的使命已經(jīng)結(jié)束，他已到了另一個世界，只是身體還在這邊。通常人們都認為生命是寶貴的，必須要善待生命，有病就治，盡量延長生命，但他不認為如此。他覺得一個人奉獻了一切，做了一切，生活就沒有什么可以留戀的了。這又歸到了前面，歸到了他的人生觀：逍遙空靈，了無痕跡。然而，世間充滿辯證法，卡洛斯·克萊伯不想留下生命的痕跡，但世人卻對他念念不忘。因為，他為世界奉獻了獨一無二的指揮藝術(shù)。

最后，談一點“題外話”。因為卡洛斯·克萊伯的相貌與他的父親相去甚遠，因此早些年，坊間曾有傳言，說小克萊伯也許是老克萊伯的私生子。這次看了《了無痕跡》，我打消了這個疑傳，因為小克萊伯與他的姐姐維羅尼卡長得很像，而姐弟倆的相貌主要遺傳于他們的母親。