“我們不必學會說謊,說謊是天生的本能。每個人每天每小時,清醒時、做夢時、高興時或悲傷時,無時無刻不在說謊;即使能夠三緘其口,我們的雙手、雙腳、雙眼和舉止仍禁不住顯露出愛騙人的本色。”這是馬克·吐溫對說謊的經典評述。
我們在一生中的確要經歷許多謊言,有時是我們對別人說謊,有時是別人對我們說謊。英國作家布萊恩·金在其著作《你別再騙人了:瞬間識破的心理學》中說:“據說我們天生就是騙子,一天平均說謊6次,聽到謊言的次數更是多達50次!”而他的說法顯然不是信口雌黃,并且相當具有代表性。因為好幾項調查顯示,英國人比起任何國家的人,都喜歡撒一些無傷大雅的小謊。他們平均每天說謊20次,相當于開口說話一次,就有一次是謊話出現。如此高的頻率,讓英國成為最愛說謊的國家。
那么,是什么樣的心理機制導致了謊言的產生呢?美國心理學家羅伯特·費爾曼做過這樣一個實驗:請每個參與者攜帶一個微型攝像機,記錄一天的談話。他的實驗分析結果是:每10分鐘的談話,就會出現3個謊言。他舉例說,有一個男士接到女朋友的電話,對方說自己生病了,這位男士立即表示出關切和同情。事后,他告訴費爾曼,自己的真實想法是——怎么像個孩子一樣,還不會照顧自己。許多人認為,撒一些小謊無關緊要,甚至有些時候是必須的——特別是那些善意的謊言。但問題在于,一旦撒謊成為習慣,那結果自然是過猶不及。心理學家認為,習慣性說謊是一種精神疾病,或者為了達到某個目標,有意為之。
從人的生理方面講,欺騙是自然界所呈現的最基本的現象之一;從病毒表層蛋白對人體免疫系統的欺騙到昆蟲的保護色,欺騙是生物為了更好繁衍與生存而進化出的必備本領。從道德層面講,按照德國哲學家康德的觀點,欺騙是因為沒有遵從絕對的道德法則而行事。道德法則是合乎理性的,那么人們?yōu)槭裁磿蛔駨??那是因為人不僅僅具有社會屬性,同時又具有自然屬性,因而會時不時地受到感性世界的影響。諸如會受到利益、情感等短期行為結果對自身的影響——比如我們會為了錢財而說謊,會為了不傷害別人而說謊。
那這么看來,謊言是具有兩面性的。美國短篇小說家歐·亨利在其名篇《最后一片葉子》中,為我們展現了一個動人的場景:透過病房的窗戶,孤獨無助的女孩兒看到風中搖曳的樹木。枯葉一片片降落了,而她把那殘存的最后一片葉子看成自己生命的象征。她想,那最后一片葉子飄落的時候,就是自己生命完結的時候。當老畫家得知她的心事時,便在那個風雨交加的夜晚,用自己的生命畫成了他這輩子最偉大的作品:一片“永不凋落”的常春藤葉,讓女孩瓊珊重拾生