一半是海水，一半是火焰

第一節 開始或結局

公元1430年，在大海停止之處，鄭和第一次覺得自己老了。

那一年，他60歲。

我們無緣目睹鄭和60歲的肖像，只能根據明代御用相士、中書舍人袁忠徹記述，大致了解他的面容：

鄭和“身長九尺，腰大十圍，四岳峻而鼻小，眉目分明，耳白過面，齒如編貝，行如虎步，聲音洪亮……”1

不過，那一副英雄氣概，已是1405年鄭和第一次下西洋之前的模樣，那時的鄭和，只有40多歲，當朱棣把他派遣出使西洋的使臣人選交給相面的術士裁定時，袁忠徹毫不猶豫地回答：“三保2姿貌、才智，內侍中無與比者，臣察其氣色，誠可任。”3從那時起，鄭和六下西洋，但我們已經很難知道，六次航行回來的鄭和，是否依舊“行如虎步，聲音洪亮”？史書只記錄那些宏偉的事業，而從不關注這些細枝末節，但從他后來的舉動推測，那時的鄭和，突然失了從前的底氣，他不再一往無前，而是開始瞻前顧后——他的想法開始變多、變得復雜起來，終于，他做出了一個即使在今天看來也至關重要的決定：刻碑。

1430年閏十二月初六，鄭和率領他的船隊從南京龍江關出發，二十一日到達太倉劉家港，在那里停留了一個月，為的就是修繕劉家港的天妃宮，并在那里立碑。第二年的春天，那塊石碑在鄭和的期待中鐫刻完成了，就是《婁東劉家港天妃宮石刻通番事跡碑》，立在天妃宮內。這座《婁東劉家港天妃宮石刻通番事跡碑》，回顧了鄭和船隊前六次下西洋的過程，表明了他們在“鯨波接天，浩浩無涯”的海洋風流中“云帆高張，晝夜星馳”“涉滄溟十萬余里”的氣概，以及擒獲海盜陳祖義、打敗蘇門答臘偽王蘇干剌，打通海上絲綢之路的偉業。碑上的字跡在跨越5個多世紀后依然清晰，以它狀若初年的語調，將鄭和所經歷的一切徐徐道來。它不是給當世人看的，而是一種面對未來的申訴，它是寫給五百多年后的我們的。碑文的語氣冷靜平和，細細體味，我們卻分明可以感覺到這個“成功者”的憤忿與痛苦，它們對鄭和所有事跡的表述都暗含著對某種現實的反抗，我們甚至可以把它們看作鄭和的遺囑——沒有遺囑名義的遺囑，他的一生、他所有想說的話，都深深地鐫刻在石頭里了。600多年后，正是借助這些堅硬的文字，我們才能復原他一生的旅程：

第一次（1405—1407），到達占城、爪哇和蘇門答臘，另一支分宗船隊到達印度西海岸的錫蘭4和古里5；第二次（1407—1409），到達印度柯枝和古里；第三次（1409—1411），到達印度古里、忽魯謨斯6、阿丹7、祖法兒8、木骨都束9、天方10；第四次（1413—1415），越過了印度，抵達忽魯謨斯和天方，這一次，船隊開辟了橫渡印度洋的新航線，使航程由10萬余里縮短到3萬余里；第五次（1416—1419），到達索馬里和肯尼亞；第六次（1421—1422）最為復雜，有人認為分宗船隊甚至抵達了好望角，甚至繞過好望角，進入大西洋，實現了環球航行。11

1431年二月二十六日，第七次出發的鄭和船隊抵達福建長樂太平港，全體下洋官兵在這里停留了8個多月，等待東北季風的來臨。1412年，鄭和第四次下西洋，歷史性開辟了橫渡印度洋的新航線，為了感謝天妃的保佑，船隊歸來時，曾經在這里建造天妃的南山行宮，然而，明成祖朱棣死后，禁海成為朝廷的主流，經過多年的禁海之后，出現在鄭和面前的南山行宮已經一片荒蕪，甚至連行宮旁那座建于宋朝的南山塔寺也已香火殘落，似乎暗示著鄭和的偉業已成明日黃花。鄭和從殘碑斷石中走過，荒草覆蓋了他的來路，也遮蔽著他的去向。他知道，朱棣死后，自己的事業已經氣若游絲，朝不保夕，但他并不甘心，他決定在這里再刻一座碑，那就是《天妃靈應之記碑》，為劉家港天妃宮的那座碑留一個備份。刻完碑，鄭和的心才放下來，似乎這件事，比出洋本身還更重要。

已經年老的鄭和知道，自己不過是大海里的一朵飛沫，只有大海是超越時間的，大海可以把一切揉碎，然后埋葬，更不用說一個人、只有一個甲子的生命，在大海面前，更是不值一提。鄭和把一生交給了海，此時，他要把這份記憶留下來，讓后人知道。他知道，如果不借助石頭的支援，他所做的一切，都將煙消云散。

這是鄭和一生中最后一次遠航。

也是中華帝國的最后一次大規模遠航。

是中國航行史上最壯麗的一幕，也是一次輝煌的謝幕。

自此以后，屬于中華帝國的航海時代，結束了。

大海恢復了它原始的荒蠻與沉寂。

第一節 一半是海水，一半是火焰

對此，鄭和或許沒有想到，或許早有預感。鄭和真正擔心的，并不是自己再也回不來，自從他把自己的生命交付給大海，他就已經做好隨時死去的準備，他就像《老人與海》中的老漁夫桑地亞哥，堅強、樂觀、仁慈、充滿愛心，即使面對不可逆轉的命運，仍然是精神上的強者，如海明威所寫：“他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍，是愉快而不肯認輸的。”自從這個10歲少年在洪武十三年，也就是1381年冬天，明朝軍隊進攻云南的時候成為明軍的俘虜，被送到宮中，一襲薄如蟬翼的刀片斬去了他的男根，在燕王朱棣的府中一天天地長大，他的命運，就和這個未來的皇帝緊緊地綁定在一起了。這個色目人的后裔，在出洋之前，盡管未曾見到過大海，但他遺傳了阿拉伯人的航海天賦，他的血液天生具有大海的腥咸味道，所以一聽到海的聲音，他就義無反顧了。鄭和出身于伊斯蘭教世家，祖父和父親都是虔誠的穆斯林朝圣者，曾到天方朝圣。明成祖選擇鄭和出任船隊的統帥，除了鄭和的忠誠，一個重要的因素就是他的血統。穆斯林一向重視商業，具有從商和航海雙重傳統。先知穆罕默德本人就出身于經商世家。他們是海的兒子，他們從不拒絕海的召喚。

自從鄭和在1405年被朱棣授予出使西洋的神圣使命，他沒有一刻懼怕過大海。他是一個天生的水手，大海使他興奮，使他血脈賁張，如同一個騎手，一跨上馬背，一股豪情就會在身體的內部涌起。反反復復的航行，他一次次地穿越風暴，每當風暴企圖把帆船舉向空中，再拋向深淵，巨大而寬闊的寶船仿佛一座穩定的建筑，對強風的暴虐無動于衷。鄭和寶船有著世界上一流的平衡系統。船首兩側有溝槽通向里面的隔艙。當方形的船頭斜插進大浪時，海水呼嘯而入；當船首露出水面，海水又流出來。隨著海面上豎起兩道沖天的水柱，寶船兩側的浮錨被拋進大海，左右搖擺的船身變得更加穩固。此時，如有一只海鷹從天空掠過，它一定會把巨大的寶船誤認為一片人頭攢動的陸地。

鄭和也不怕海盜，不僅因為他勇敢，在“靖難之役”的關頭為朱棣沖鋒陷陣，也因為鄭和船隊配備了當時世界上最先進的火炮。12 即使如此，鄭和在航行中很少動用武力，那些威力無窮的火炮，在更多時候，只是船上裝飾品。即使1406年六月底，鄭和船隊第一次抵達爪哇，當他們登陸上岸，準備與當地人進行貿易交換時，剛好趕上爪哇西王與東王之間展開一場激戰，戰斗像一場猝不及防的旋風，把上岸的170名水手卷了進去，他們還沒來得及明白怎么回事，就被爪哇西王都馬板手下的兵刃穿透了身體。海潮的聲音吞沒了他們臨死前的叫喊，等鄭和上岸時，看到的只是海灘上那些狼籍的尸體。

許多史料都記載了這場殺戮。離開祖國僅僅數十天，就已有這么多水手死于非命。這一事件，為這支即將遠行的船隊籠罩了某種不祥之兆。鄭和目睹著自己的船員掩埋了那些尸體，心底燃起一團怒火。

鄭和船隊是否有能力進行自衛呢？通過16世紀的中國兵書，我們很容易知道當時中國海軍的武器裝備情況。可以得到確認的火器，就有二三百種。有一種近似于火焰噴射器的“飛天噴筒”，可以噴出燃燒的火藥，殺傷敵人；而“火藥筒”和“火磚”，則是將火藥與紙筒壓實、浸過毒藥而制成的拋射火球。有一種致命的火球，以金屬彈丸、粉狀火藥充填，殺傷力極大，明代戰船上的許多士兵，都是操縱這種火器的專家。鄭和的船隊，同樣配備了當時世界上最先進的武器裝備。美國學者李露曄說：“當時世界的一半已經在中國的掌握之中，加上一支無敵的海軍，如果中國想要的話，另外的一半并不難成為中國的勢力范圍。”13

西王顯然知道自己鬧下了大禍，這讓他感到無比恐懼，終于，在反復思量以后，他決定派出使節，向大明王朝謝罪，以求“坦白從寬”。明成祖朱棣在得到消息后，斥責都馬板說：

爾比與東王構兵，而累及朝廷所譴使百七十余人皆殺，此何辜也。且爾與東王均受朝廷封爵，乃逞貪忿，擅滅之而據其地，違天逆命，有大于此乎？方將興師致討，而遣亞烈加恩等詣闕請罪。朕以爾能悔過，姑止兵不進。但念百七十人者死于無辜，豈可已也？即輸黃金六萬兩，償死者之命，且贖爾罪，庶幾可保爾土地人民；不然，問罪之師，終不可已，安南之事可鑒矣。14

鄭和知道，“不可欺寡，不可凌弱”，是明成祖朱棣一開始就為他制定的八字方針，翻譯成今天的話，就是“打不還手，罵不還口”，不是因為中國太弱，而是因為中國太強，那些挑釁者，實在是經不起一打，只要鄭和一聲令下，分秒之間就可以把爪哇夷為平地。費正清先生說：“中國人在15世紀已具有向海外擴張的能力，但它卻沒有去進行擴張。”15中國人不喜歡示強，與其把火藥變作殺人的武器，中國人更愿意看到火藥在夜空中綻放成絢麗的花朵。終于，鄭和沒有沖動，他取消了“興師致討”的計劃，決定和平解決這一事件。但西王都馬板顯然錯誤理解了鄭和的善意，等鄭和船隊一走，就把交納贖金一事拋到九霄云外了，一直到鄭和第二次航行時重返爪哇，他才真正畏服，于1408年十二月庚辰（初七），乖乖交納了黃金萬兩，向大明王朝謝罪。那一天，明成祖在禁紫城對爪哇使節說，你們只要知罪就可以了，我朝不在乎你們的金子，那些賠償，就免了吧。16

大明王朝的寬宏大度，令爪哇西王心悅誠服，“自后比年一貢，或間歲一貢，或一歲數貢”。17

只有對付海盜陳祖義那一次，鄭和開了殺戒。陳祖義本是明朝洪武年間一名逃亡的殺人犯，在潛逃到南洋以后，選擇舊港——一座位于印尼蘇門達臘島北岸的巨型港口，古人稱這里為“三佛齊”——作為自己的發跡之地，從地圖上我們不難發現，這里扼守著馬六甲海峽最關鍵的位置。在這里，他殺人越貨，搶奪財物，在很短的時間內，已經發展成一支不容忽視的海盜集團。陳祖義的存在改變了海峽的性質，使它由一條溝通東西方的捷徑，變成布滿陰謀的陷阱。

從印度古里滿載而歸的鄭和船隊讓陳祖義紅了眼，他顯然低估了襲擊大明船隊的風險，他沒有想到，噩運正潛伏在自己的貪欲里。他采取了詐降的老辦法，表示接受鄭和招降的手諭，歸順大明天子。顯然，這是一個圈套，當兩只船隊接近的時候，陳祖義企圖利用鄭和的麻痹發動突然襲擊。它們彼此進入對方的射程，大海突然沉默了片刻，緊接著，便爆出驚天動地的巨響。

大海在震耳欲聾的火炮聲中不停地顫抖。陳祖義的那點武力，在大明船隊面前顯得太小兒科了，這是一場沒有懸念的戰斗，南京靜海寺的一塊殘碑，記錄著這場戰斗的結局：

永樂四年，大宗船駐于舊港，即古之三佛齊。……（擒匪）首陳祖義、金志名等，于永樂五年七月內回京。《明實錄》中也有類似的記載：和出兵與戰，祖義大敗，殺賊黨五千余人，燒賊舡十艘，獲其七艘，及銅偽印二顆，生擒祖義等三人。18

似乎沒有什么危險是鄭和沒有經歷過的，他不懼怕任何來自前方的挑戰，他最擔心的，是身后的暗算，是自己的航海事業被否定，被誤解，被消滅，是大明帝國在他的手里積累起來的海上優勢，被徹底斷送。

第三節 帝國的賬單

對鄭和遠航的非議，實際上早就存在了。

1420年的一個早晨，朱棣讀到了翰林院侍讀李時勉和侍講鄒輯的上書，他們在這份上書中抱怨說：“連年四方蠻夷朝貢之使相望于道，實罷（疲）中國。宜明詔海外諸國，近者三年，遠者五年一來朝貢，庶幾官民兩便。” 19

李時勉和鄒輯的措辭十分巧妙，他們把終止航行的理由說成是由于鄭和下西洋，改善了與周邊國家的關系，使他們不斷派遣使節進京朝貢，搞得有關接待部門應接不暇，總之，是送禮的客人太多，令人不厭其煩，不如少招惹他們，以免勞民傷財。

這份奏折，背后是否有夏元吉指使，我們不得而知。1406年，夏元吉任戶部尚書，朱棣派鄭和下西洋，費用以億萬計，財政的重擔，全壓在夏元吉的肩上，實在是難為他了。他設立鹽務衙門，以鹽卡收稅，謹防貪官，即使如此，仍難負擔鄭和下西洋帶來的經濟負擔。夏元吉也因此成為鄭和下西洋的最大反對者，也成為反對派的領袖。

關于鄭和下西洋的費用，我們可以從明人王士性的記載中窺知一二：

國初，府庫充溢，三寶鄭太監下西洋，赍銀七百余萬，費十載，尚剩百余萬歸。20

這段話的意思是說，建國之初，國庫還是充盈的，但鄭和下西洋十年之后，國庫就只剩下一百余萬兩白銀，據此，我們可以得出結論，鄭和遠航，凈虧損白銀六百萬兩。

讓我們回到鄭和第一次下西洋之前的1403年，這一年，在經過了歷時4年的“靖難之役”后，朱元璋的兒子、燕王朱棣從他的侄子、建文帝朱允炆的手里奪取了政權，在南京登基，建元“永樂”。一個充滿雄心的皇帝的上臺，意味著一系列不朽事業的開始。幾乎在他上臺的同時，朱棣就已經下定了遷都北京，以及重新疏浚在元代業經廢棄的大運河的決心。這兩件事情的“內在”聯系是，由于北京已成他的常駐之地，因而他每年要“將400萬石（每石合107.4公升）從南方各省征集的‘稅糧’漕運到北方，漕運的數目相當于全國地稅收的七分之一。”21公元1411至1415年，僅清理山東境內的河床，就動用民工16.5萬人。22與此同時，朱棣動用三千文士，歷時三年，編纂總字數多達3.7億的《永樂大典》。兩年后，他派遣鄭和組建一支前所未有的龐大船隊，駛向埋伏著巨大風險的茫茫大海。

實際上，朱棣時代，大明王朝每年的支出，常常是實際歲入的兩至三倍。所以著名史學家黃仁宇先生才有了“永樂初年之通貨膨脹，仍變本加厲”23之說。無奈之中，政府只能通過增加徭役，來有限度地緩解國庫的壓力。在鄭和出發的第二年，即公元1406年，朱棣便修改了由他父親朱元璋制定的規則，將農民在農閑季節服三十天徭役，工匠服三個月徭役的指標一律延長至六個月，而1410年的政府報告則顯示，這批服役者在一年之后，仍未歸來。

《劍橋中國明代史》說：“在整個永樂年間，國家每年所收田賦的糧食在3100萬至3400萬擔之間，平均每年定額超過3200萬擔，因此至少比其父皇治下的定額高10%。這使人民背上了沉重的負擔，特別是在洪武年間每年已經繳納特高比例的田賦的江南10個府的納稅者更是如此。對蘇州和松江兩地的搜刮最為厲害，它們幾乎繳納了全部田賦的14%。” 24

帝王的豪邁氣概是靠錢來支撐的，沒有了錢，朱棣就不會成為萬人敬仰的永樂大帝而只是一個無所作為的小癟三。對于他的英明決策，帝國的官員們理解了要執行，不理解也要執行。他的強者形象背后，是官員們的苦澀與無奈。

如《劍橋中國明代史》所說：“（朱棣的）這些計劃的耗費引起了諸如夏元吉和李時勉等朝廷官員的批評”25。大臣的反對應當說是可以理解的，鄭和下西洋，快把帝國的經濟壓垮了，聰明人一眼就看出來，這是賠錢的買賣，不劃算。在許多大臣眼里，鄭和下西洋就是一場華麗的海上抽風，是通過賞賜帝國的財物來炫富，這種“毫不利己，專門利人”的行為，只能使大明帝國由富國淪為窮國。

但朱棣不算經濟賬，他只算政治賬——對于一個通過血洗朱允炆時代的舊臣來鞏固自己權力的篡位者來說，政治標準是衡量一切事物的最高標準。往好里說，他是希望建立一個以中國為中心的大同世界，實現儒家自古以來對理想國家的定義——在中國人的“天下觀”里，“天下”是由處于世界中央的“中國”與邊上幾個微不足道的小國組成的，只要大明帝國的船隊把帝國的威風傳遍世界，使得那些“番夷”望而生畏，紛紛派遣使節對大明王朝頂禮膜拜，四夷賓服，眾望所歸，再大的破費也是值得的，“柔遠人，則四方歸之”，《中庸》里這個質樸的愿望，幾乎成為貫穿各朝代對外關系的基本原則；往壞里說，則是需要通過“萬國來朝”，建立自己權力的正當性——他的權力是通過暴力獲得的，而萬國來朝這樣的盛大場面，可以讓人忘記他權力的來路。在他眼中，鄭和下西洋，是這個新生的帝國的一次“成人禮”，只有通過了這個“成人禮”，天朝大國的尊嚴才能真正得以確立。

1415年七月戊午（十五日），鄭和完成了他的第四次旅程，正是這一次航行，鄭和船隊歷史性地橫渡了印度洋，抵達了“去中國絕遠”26的麻林國，也就是東非的坦桑尼亞，帝國“際天極地，罔不臣妾”的終極目標已經基本實現。

從那幅《大明混一疆理圖》上，我們可以看到，東部非洲，在中國人當時的地理觀念里，已經是“際天極地”了。

李約瑟博士在他的《中國科學文明史》中說：“很顯然，在歐洲船舶出現在印度洋之前，中國人的貿易影響已從東非海岸向南擴展到納塔爾（Natal），無疑已到達贊比西（Zambesi）河口，而中國船也已穿梭于莫桑比克海峽。至于有著既定目標的明代船隊，向南到底走了多遠，無人知曉。在《武備志》文末的地圖27上注有某港口南部稱麻林地的地方，在它的上方標為蒙巴薩（Mombasa）。由于后來葡萄牙人熟知的整個海岸也有一個馬林迪，很可能是莫桑比克（南緯15度）。還有一處叫乞兒麻，可能是桑給巴爾南部的基盧瓦。而在官方的中國歷史文獻中稱鄭和船隊（或其某些分宗）所到達的距中國最遠的兩處，但并無當地政府朝貢之事。” 28

“麻林國”，實際上是今天肯尼亞的馬林迪。在瀕臨印度洋的基斯麥猶，有一處靠海的村莊，名字居然叫鄭和村。如果我們與《鄭和航海圖》對照，我們發現這里正是航海圖中勾勒出的“木骨都束”與“竹步國”所在地。顯然，鄭和船隊曾經到達這里。如今，村子里的索馬里人仍舊保持著漢姓，但他們對于鄭和，卻一無所知。

無論怎樣，鄭和的船隊帶回了麻林國使者，是確信無疑的，他為永樂皇帝帶來一只“麒麟”。1415年十一月庚子（初七），朱棣從堆成小山的奏折中抽出禮部尚書呂震的奏折，看到上面寫道：“麻林國進麒麟將至，請于至日率群臣上表賀。”

麒麟是神話中的動物，中國人把它與龍、鳳、龜并稱為四神獸。據說，它身如麋鹿，額如狼，蹄如馬，尾如牛，并且如同獨角獸一般，頭頂長有一只角。傳說中的麒麟從不食肉，走起路來也避免踩到任何有生命的東西，甚至連草葉也不例外，因此，它在中國成為仁德的象征，只有在清明之地或者圣人出現的時候，它才顯露它的真身。

明翰林學士沈度的《麒麟圖》，現藏北京國家博物館。這幅畫讓我們看到，所謂麒麟，實際上是來自非洲的長頸鹿，這只中國人從未見過的動物，不僅在形象上幾乎完全與中國人對于麒麟的想象相呼應，甚至索馬里人對長頸鹿的稱呼“Girin”，也與麒麟的發音相同。1415年十一月壬子（十九日），朱棣親自到奉天門主持歡迎儀式，接受“麻林國及諸番國進麒麟、天馬、神鹿等物。文武百官向朱棣祝賀說：“陛下圣德廣大，被及遠夷，故致此嘉端。”29連最反對鄭和下西洋的戶部尚書夏元吉也寫了一篇《麒麟賦》：“永樂十二年秋，榜葛剌國來朝，獻麒麟。今年秋麻林國復以麒麟來獻，其形色與古之傳記所載及前所獻者無異。臣聞麒麟瑞物也，中國有圣人則至。”生長于非洲的長頸鹿，就這樣稀里糊涂地被納入到大明帝國的盛世圖景中。

來自印度尼西亞、印度半島以及阿拉伯地區、東非的外國使節隨船同來，他們穿著不同的服裝，操著不同的語言，從紫禁城的一扇門，走向另一扇門，一直走到中國皇帝的跟前，匍匐在地，虔誠地表達他們的敬仰之情。朱棣在宮殿里接見了來華的全部外國使節，會見在親切友好的氣氛中進行。他們帶來自己國家的奇珍異寶，《婁東劉家港天妃宮石刻通番事跡碑》上，依然留著這些奢侈品的清單。碑文中描述諸國“各進方物，皆古所未聞者”。鄭和在福建長樂的天妃宮內刊刻的《天妃之神靈應記》中，也記述“若乃藏山隱海之靈物，沈沙棲陸之偉寶，莫不爭先呈獻”。

大明帝國的光輝照亮了整個世界，朱棣和鄭和，也在這一年走向了他們一生事業的頂峰。然而，即使這份傲人的成績單，也沒能使朝廷里反對出洋的聲浪有一絲的減弱，即使在輝煌的光環下，那些反對的聲浪也如一團烏云，籠罩在鄭和的心頭。政治上的勝仗，與經濟上的捉襟見肘形成鮮明的反差，戶部尚書成為整個朝廷中最難堪的角色。尚書夏元吉經常將戶口、府庫、田賦等數字寫成小條，放于袖中，以便隨時參閱，迅速回答朱棣的詢問。對于皇帝大興土木、遣船出海以及揮師北征等決策，以戶部尚書夏元吉、兵部尚書方賓為代表的官員集團始終固執地堅持著反對的態度。朱棣不高興，后果很嚴重，夏元吉被下獄，然而抄家時，人們發現他家中除皇帝的賜鈔外，只有幾件布衣瓦器，他雖手握朝中財政大權，卻廉潔奉公，清貧如水。

在這些反對派官員看來，所謂的帝國榮耀，不過是一場愚蠢的自娛自樂。為了維護朝貢制度，天朝對朝貢者實行物質刺激，將他們帶來的貨物以高出原價數倍的賞賜予以回報，于是，朝貢便成為天底下最劃算的買賣，朝貢者得到了利益，而大明帝國則得到了虛榮。

就在朝廷大員們反對的聲浪中，鄭和的船隊在1421年第六次起航了，這一年，距離朱棣離世，只有三年，鄭和憂心忡忡，他知道，這支艦隊完全靠朱棣的固執在支撐著，它因人而起，也將因人而滅，沒有任何體制，能夠保證帝國航海事業的延續。就在這份憂心忡忡中，鄭和船隊又創造著新的奇跡。英國業余歷史學家、退休潛艇指揮官加文·門西斯在他那部引起轟動的著作《1421——中國發現世界》中甚至認為，由于對天球的透徹了解，誘使由洪保、周滿率領分宗船隊無所顧忌地向南行駛，抵達了當時地圖上所標示的極限位置——好望角，并繞過好望角，進入大西洋。門西斯在《1421——中國發現世界》一書中用上百條證據來證實他的設想。他認為鄭和的分宗船隊在加納、科特迪瓦、利比里亞海岸乘洋流，搭了1500公里的便車，沿非洲西海岸北上。洋流消失時，他們已經到達塞內加爾海岸。此時的東北信風又把他們吹向西南的綠角群島，這一論證，剛好與威尼斯馬爾西亞那國家圖書館收藏的一幅《毛羅世界地圖》的記錄遙相對應——1457年，意大利傳教士毛羅（Fra Mauro）應葡萄牙王阿豐索五世（AlfonsoV）邀請繪制世界地圖，兩年后完成。在這張《毛羅世界地圖》的一條注記中，記錄了一項重要的史實——大約在1420年左右，有一條大船或稱“印度的中國式帆船”橫越印度洋，通過迪布角外的男島、女島，繞過好望角，取道綠色群島和暗海，向西和西南方向連續航行40天，約2000海里，但見水天一色，別無他物，便在第70天回到上述迪布角。在注記旁邊，毛羅還畫了一艘中國帆船——那艘神秘的中國帆船，或許正是來自鄭和的分宗船隊。

李約瑟博士在他的《中國科學文明史》中提f320d06f0f80ce82cbcc844c67baba94到了《毛羅世界地圖》，并且認定中國帆船已經馳騁于岬角周圍的阿加勒斯（Agulhas）的風流中，比達·伽馬更早地發現了好望角，但他認為，由于發現前面并無陸地，中國船隊于是掉轉航向，原路返回30；而門西斯則認為中國船隊不僅沒有返回，而且順洋流抵達巴西海岸，到達南美洲最南端的火地島，并通過現在的麥哲倫海峽，進入太平洋。洪保甚至向南越過德雷克海峽，在南極洲舶岸，并登上南設得蘭群島的冰原。此后，洪保船隊掉頭東返，沿南緯52度40分的航線航行，在澳大利亞停舶。而周滿的船隊在通過麥哲倫海峽之后，則進入南太平洋，抵達澳大利亞。雙方的航線沿著相反的方向，合攏成一個封閉的圓圈。此后，洪保與周滿從澳大利亞北部和西部分別按不同的航線回到中國。英國《每日電訊報》2002年3月4日報道說，倘若這一新說證據確鑿，“23個國家的歷史都將需要改寫”。

中國人不僅比哥倫布更早發現美洲大陸，比達·伽馬更早發現好望角，而且比麥哲倫更早實現環球航行，這聽上去仿佛一場荒誕的虛構，危言聳聽卻又絲絲入扣。但是，在通常被認為中國人不可能到達的美洲東海岸，不僅發現了大量的青花瓷，而且發掘了當地土著不可能制造的巨型鐵錨。

實際上，鄭和的遠航，并非全然沒有經濟回報，諸如青花瓷器、絲綢、茶葉這些商品，正是通過鄭和船隊，大量輸出到西方，成為阿拉伯、甚至歐洲貴族的奢侈品。這本是一種以國家為后盾的經濟推廣行為，可惜的是，朱棣制定的“厚往薄來”的政策，是一種無償獻血的行為，經濟上的輸出，遠遠高于經濟上的輸入，比如，帝國“從朝鮮獲得1600兩黃金和1萬兩白銀，從安南獲得了千余兩黃金和2萬兩白銀，但對于一個龐大的中國來說，這一切也難以稱為豐厚收入”31。這個重農輕商的國度沒有、也不屑于抓住鄭和下西洋這個巨大的商機，更沒有充分利用鄭和下西洋產生的廣告效益，培育出包括官方和民間在內的多層次的貿易的空間，大陸的子民也不曾想到，空曠的大海比肥沃的土地更能帶來高額的回報。對于這個以農牧業為主的民族而言，兇險莫測的大海不像陸地那樣忠實可靠，可以隨時給自己帶來果實和利益。費正清先生說：“中國人在15世紀已具有向海外擴張的能力，但它卻沒有去進行擴張。”32這并非因為孱弱，而是緣于這個“無所不有”的廣袤帝國無法燃燒起對于外部世界的欲望。梁啟超先生則說：“中國何以不能伸權力于國外？那是因為平原膏腴，足以自給，不像古希臘時代的腓尼基及近代的英吉利，必恃國外交通以為生活，所以不能養成冒險遠行的性質。”33這種傾向在乾隆1793年給英國國王的著名敕令中表現得很明顯，他在這道敕令中禁止西方派代表駐在中國國內，并且告訴英國人，我們是“無所不有”的。有專家說：“在鄭和航海的過程中，雖然通過擴大海外貿易給國家增加了財富，但當時的經濟基礎還是綿延幾千年的小農經濟，具有很大的封閉性。” 34根據儒家倫理，經商是一種低等的、有損榮譽的和與文人身份不相符的職業，商人屬于社會最底層的人士。所以，讓鄭和船隊遠航胡夷人地區去經商，這是中國朝廷、高官和文人們絕不會允許的，皇帝更不會親自參與此事。明政府也明令禁止王公及其后裔們從事經商行為，這些人在破落后，寧可做文人、藝人，甚至為匪作盜，也不肯經商。此后幾個世紀的歷史證明，商業利益是推動人類航海事業的最大動力，而此后產生的海權意識，以及海軍的誕生，無不是商業利益的直接結果，海權論的提出者馬漢說：“如果不重振商業航運，會有這樣一支海軍嗎？這是值得懷疑的。歷史已經證明：一位獨裁君王可以組建起一支純軍事性的海上力量，正如路易十四所作所為那樣。然而，盡管表面上看，這樣一支海軍威風凜凜，不可一世，經驗顯示，他的海軍就如同沒有根系的植物一樣，不久就會枯萎。”同理，沒有商業支撐的鄭和遠航，就是一株沒有根系的植物，它必將枯萎。缺乏商業的支持，是鄭和的事業難以為繼、而西方人的海上冒險卻日益興隆的根本原因。

在人治社會里，一切可能都會存在。果然，沒有朱棣的大明王朝，從一開始就對鄭和的遠航采取了斷然否定的態度。

而那個堅決反對鄭和下西洋的戶部尚書夏元吉，也迎來了個人命運的轉機。據說明成祖朱棣在榆木川病逝前曾經悔悟，對左右說：“夏元吉愛我。”朱棣駕崩的第三天，47歲的朱高熾親到監獄看望原吉，他呼喚著夏元吉的名字，痛哭流涕地把朱棣去世的噩耗告訴了他，夏元吉聽后，伏地痛哭，不能起身。不久，朱高熾頒布大赦令，赦免夏元吉，復任戶部尚書。接下來，夏元吉采取財政緊縮政策，請求仁宗朱高熾多收鈔、少發鈔，以減低通貨膨脹壓力，同時壓縮政府開支，取消了鄭和的海上遠航，下西洋的所有寶船，都被封停在江蘇太倉劉家港，正在修造海船的各地船廠一律停工，船隊的官員也被勒令回到北京，征調的官兵回到原部隊，招募的船工也被遣送回原籍。應當承認，夏元吉這一系列的組合拳，使國家財政、社會經濟迅速恢復了穩定。

就這樣，鄭和開始了他長達六年的南京守備生涯。在帝國的官場上，這只是一個跑龍套的差事，只相當于一般守備軍，遇到大興土木，還要被調去“打雜”，搞“軍民共建”。這六年中，鄭和大多數時間是在“久閑”中度過的，這對曾經挑戰過驚濤駭浪的鄭和來說，無疑是一種煎熬，他的骨頭都快生銹了。盡管鄭和沒有給我們留下只言片語，但我們仍然不難想象他內心的苦澀。他會前往劉家港，去看望那些被海風一天天剝噬的寶船嗎？那些在大洋上威風凜凜的寶船，在海灘上正變成一堆殘破不堪的布景。結實的船體上生出霉瘡，船板如同老年人的牙齒，松動，然后脫落。風回旋著，仿佛無數只尖叫的老鼠，在船的漏洞中竄來竄去。一支稱雄大洋的船隊，沒有遭遇敵人，卻在自行毀滅。如果鄭和能夠目睹這樣的場景，我猜他一定會感到一陣陣的銳痛，理想與現實兩方面的撕扯一定讓他難以忍受，船體上發生的大面積的潰爛，都真實地發生在他的身體上。

第四節 海上的敦煌

一位潛水員回憶說：“從一片嘈雜聲中，向大海中縱身一躍，身體周圍突然一片靜寂，仿佛跳進另一個世界。”35那的確是另一個世界，不僅屬于另一個空間，也屬于另一個時間，只要從那一片湛藍的旋渦中穿過，眨眼的工夫，就可以抵達遙遠的宋代了。

“南海一號”是一艘南宋時期福建泉州特征的木質古沉船，沉沒于廣東陽江市東平港以南約20海里處，是目前發現的最大的宋代船只。這艘沉沒海底近千年的古船船體保存相當完好，船體的木質仍堅硬如新。海難發生時，它并非側翻，而是緩緩地沉入海底，并在短時間內被大量淤泥所覆蓋，避免了氧化破壞，才被最大限度地保存下來。它像一個龐大的生命體，記錄著南宋時代的生命特征——絢麗、飽滿、活躍、豐盈。宋代一向被視為一個內斂、孱弱的朝代，不像唐代那樣狂妄和奔放，在黃仁宇所說的“第二帝國”（唐宋）中，宋代顯然居于一個弱勢的地位，躲在唐代的強光后面，形象模糊。但很多人或許沒有想到，宋代的緊張、內斂背后，卻潛伏著一種征服世界的更加強大的沖動。屢遭詬病的“澶淵之盟”，卻使宋朝擺脫了與北方游牧民族的糾纏，在海上放開了手腳。那條“海上絲綢之路”，盡管在漢代即有記載，卻在宋代迎來了它最繁忙的時期，原因很簡單，隨著宋室南遷，中國的經濟中心也南遷到東南沿海，連許多一流的手工藝人也隨著宋室一起投奔南方，長安的傳統地位被取代了，那條陸上絲綢之路，也讓位給了“海上絲路”，那么，在這條“絲路”上，“海上敦煌”的被發現，就不是什么意外的事情了，甚至有專家認為，“宋元以來，僅中國沿海地區就可能沉沒了約10萬艘船”。歐洲考古學家雷納克曾經感嘆：“古代世界最豐富的博物館就坐落在海底。” 36“南海一號”匯集了德化窯、磁灶窯、景德鎮、龍泉窯等宋代著名窯口的陶瓷精品，品種超過30種，總量超過8萬件。與這些瓷器年代、工藝相當的一個瓷碗，此前在美國就賣出了數十萬美元，而這里卻是整船、成批地出現，所以，一些歷史學家以“海上的敦煌”來評價它的考古價值，連故宮博物院的陶瓷鑒定泰斗耿寶昌都驚嘆：“搞了一輩子的瓷器研究，卻從未見過如此多的瓷類珍寶，很多連聽都沒聽說過！”

我們需要重新審視宋代了，在我們的記憶中，這個朝代是由趙佶、趙構、秦檜這一系列不堪的形象所承擔的，即使蘇軾、辛棄疾、陸游式的豪放，似乎也無力挽回這個朝代的顏面。但這個朝代還有另一批人不被我們注意，那就是商人和航海者，有人把他們稱為“牧海人”，宋神宗早就指示：“東南利國之大，舶商亦居其一焉。”宋孝宗也認定，“市舶之利最厚”，于是，宋朝頒布了鼓勵航海通商的政策，對影響“舶商”的官員一律降職查辦，還大興基礎設施建設，在海岸線上每隔30里建立燈塔導航系統，整個海岸線，全部開放。趙佶這位藝術家皇帝，曾經創作了一個行為藝術，就是派遣巨型海船出使高麗，引來“傾城聳觀”“歡呼嘉嘆”，來自南宋的大舶，以它的磅礴與美麗征服了世界——“舟如巨室，帆若垂天之云，柂長數丈，一舟數百人，中積一年糧，豢豕釀酒其中”，“上下四層，公私房間極多，無不設備周到”。南宋擁有世界上最先進的造船業和航海技術，環中國海，西太平洋和印度洋都成了中國船的天下，14世紀阿拉伯大旅行家伊本·白圖泰在游記中寫道：“當時所有印度、中國之間的交通，皆操于中國人之手。”在元代，波斯灣、紅海和非洲東海岸都留下了中國船的帆影。

20多年前，有一部紀錄片把華夏文明總結為黃色文明，把西方文明總結為藍色文明，作為一種藝術化的表達，未嘗不可，但這種意象化的提煉無法概括歷史的復雜性。《國語》中早就表達過“陸人居陸，水人居水”這樣的觀念，但擁有漫長海岸線的中國人，倒底算是“陸人”，還算是“水人”？顯然是二者兼而有之。《劍橋中華民國史》寫道：“在新石器時期，確鑿無疑地能夠進行相當規模的海上航行。從這些事實上來看，沿海的中國和大陸的中國，是同樣的古老。”37中國從第一帝國的秦漢，到第二帝國的唐宋、第三帝國的元明，都未曾與藍色文明徹底切割，這一點在南宋表現得尤為典型——屢受詬病的南宋，居然是當時世界上首屈一指的經濟大國和海洋強國，仿佛一個害羞、文弱的少年，只要換個角度觀察，就會發現他奔放和強悍的一面。在那個時代，美洲還在酣睡之中，歐洲也在中世紀的黑暗里裹步不前，而在南宋，卻發生了“三大革命”，分別是：“產業革命”，大量的勞動力流向非農業領域；“金融革命”，宋代開始普遍使用紙幣，甚至有人認為，遼國被滅，正是因為北宋發動了貨幣戰爭——大遼放棄了貨幣發行權，全國繼續使用大宋的貨幣，連大遼皇帝本人也覺得只有大宋的錢才是硬通貨，大宋皇帝通過鑄幣，實際掌握了北方的財政權，最終大遼在經濟上徹底破產了；還有，就是“科技革命”，宋代是一個發明創造十分密集的時代，指南針雖是前代發明，卻在宋代運用在遠洋船舶上，從而實現了科學技術與生產實踐的完美結合。正是這種提前發生的資本主義萌芽與海外冒險的強大欲望，使得20世紀的東亞學者將公元10世紀前后的宋代命名為東洋近代的起點。

拿不動兵器的南宋，卻有遠見卓識，它“文攻武衛”，以不同于任何朝代的方式——一種更加文明的方式征服世界。據說，荷蘭、葡萄牙商人最早將瓷器販運到歐洲時，瓷的賣價幾乎與黃金相等。據趙汝適《諸蕃志》記載，宋代的瓷器被運往全球50多個國家，最遠的包括非洲的坦桑尼亞等地。宋瓷的使用成為階級和身份的象征，甚至還影響了他們的生活習俗。據記載，東南亞一些國家在中國陶瓷傳入以前，多以植物葉子為食器。宋瓷輸入后，他們改變了過去“掬而食之”的飲食習俗，用上了精美實用的瓷器作為食物器皿。如今在印尼國家博物館，還依然擺放有許多產自宋代德化的“喇叭口”大瓷碗。

鄭和的遠航事業，直接繼承于宋朝積累的技術與能力，但在他的時代，航海已經變成一種非商業行為而失去了商業的驅動，明人王圻說：

貢舶為王法所許，司于市舶，貿易之公也。

海商為王法所不許，不司于市舶，貿易之私也。 38

也就是說，只有鄭和的船隊是合法的，擁有遠航異國的壟斷權力，而對于其他任何船只來說，航行海外都是為王法所不許的，貫穿了宋代幾百年的商業狂熱，突然從波濤涌動的海上退潮了，大海再度變得空洞起來，像一個華而不實的謊言。如果說宋代皇帝是貴族，那么明代的皇帝則大多是地地道道的農民，在他們心里，只有臉朝黃土背朝天地勞作才能帶來實實在在的回報，這種短視的實惠觀，無不來自底層文化的賜予；對他們來說，大海不再意味機遇，而成為兇險的同義詞，其中，乾隆的見解頗有代表性，他說：

海外有呂宋、噶喇吧等處，常留漢人，自明代以來有之，此即海賊之藪。39

在他的心里，海外居然成為“海賊之藪”，自然要退避三舍。更重要的，與散漫，甚至任性的宋代皇帝不同，明清兩季的帝王更希望他們的帝國是一個看得見摸得著的固體，這樣，他們的權力才是真實可感的，因此，他們喜歡用草格子固沙法，把帝國的每一個臣民都固定在原有的位置上，漂泊不定的商人，將增加他們統治的難度，是“秩序”中的異類，所以要堅決取締，唯有如此，才能統一思想，統一行動，構建一個同質化的帝國。如果以1477年劉大夏燒毀鄭和航海檔案為拐點，到1840年英國軍艦打到大清帝國的海岸，大海被空棄了363年，正是在這三百多年中，歐洲人迅速填補了中國人留下的海上真空。1430年鄭和第七次下西洋，是中國人面對海洋的一次莊嚴的告別，這就是我們今天面對鄭和的輝煌心情復雜的原因。

第六節 失憶的大海

1430年正月，戶部尚書夏元吉去世了，終年65歲。夏元吉先后經歷了洪武、建文、永樂、洪熙、宣德5個朝代，掌握帝國財政長達27年，特別是在明仁宗、宣宗時期，處心竭力輔佐朝政，盡心盡責，鞠躬盡瘁，頗有名臣風范。夏元吉政績卓著，深受百姓的愛戴和皇帝的器重，為中國歷史上的一代名臣。《明史》稱贊夏元吉為“股肱之任”“蔚為宗臣”，稱他的一生可“樹人之效”。如果從儒家正統觀點來看，夏元吉無疑是一個廉潔奉公、勤政愛民的模范干部，完全符合儒家的道德要求，幾乎無可挑剔，這樣的好干部，在中國歷史上并不少見，僅在明朝，就可以舉出海瑞、軒輗、秦纮等多位典型，夏元吉就他們中的一員，在他們眼里，鄭和無疑是離經叛道、胡作非為之徒，他異想天開，輕舉妄動，動搖了大明王朝的根基，然而，我們今天所詬病的，不是鄭和，卻恰恰是夏元吉。這表明所謂的對與錯、真理與謬誤都是相對的，在一個時代確信無疑的價值，未必會得到另一個時代的承認，拿一時一地的標準去套整個歷史，一定可笑。儒家的價值體系標榜夏元吉的價值，然而一旦儒家價值體系不再占壟斷性地位，夏元吉的價值就打了折扣。夏元吉不知大航海時代已近在眼前，所以他越是頑固地阻撓鄭和，他的得分就越低。所謂的道德完美、人格高貴、真理在握，都不能挽回他的歷史聲譽。整個世界都在轉型，這時的大明王朝，最需要開闊的視野和開放的思維，朱棣這個暴君，一手策動鎮壓反對派的大屠殺，一手則通過一系列偉大的事業建立自己的執政合法性，他同樣沒有意識到人類大航海時代的來臨，僅憑“天下一家”的烏托邦之夢開啟了這一時代的序幕，歪打正著地踏在了歷史的節拍上，他性格暴戾、狂妄自大，好高騖遠，卻似乎比起夏元吉這個道德至上主義者更值得稱道，歷史本身的復雜性，再度讓一元化的歷史觀啞口無言。中國近代以來的落后挨打，并不是因為缺乏按圣人之言嚴格要求自己的官員，而是缺乏能夠順應世界大勢的清醒者。到了清代，只有李鴻章對這一點看得清楚，所以他從來都不喜歡所謂的“清流”，在他看來，所謂的“清流”，實際上是“不入流”，他們大多思想僵化，喜歡賣弄過時的大道理，空話連篇，不務實際，早就脫離社會，成了死水一潭的“大儒”，他敏銳地意識到“數千年未有之變局”，對“中國士大夫沉浸于章句小楷之積習”無比痛恨，他意識到儒家思想提供的靜態理想化社會圖景已經不合時宜，他對士人的評價標準只有一條，就是看他是否能夠“與國際接軌”，是否能夠“與時俱進”。

無論怎樣，隨著夏元吉這位死對頭的死去，鄭和在南京漫長的等待終于熬到了頭。

這一年，明宣宗朱瞻基已經32歲，他14歲的時候，朱棣曾經給他出過一個對聯，上聯是“萬方玉帛風云會”，朱瞻基對出的下聯是“一統山河日月明”，從中可以看出朱瞻基同他的祖父一樣不甘平庸。在朱瞻基上臺后第五年的六月初九，即公元1430年6月29日，他頒布《遣太監鄭和等赍詔往諭諸番國詔》，命令鄭和第七次奉詔出海。

第一縷季風把旗幟展開的時候，許多船員都興奮得叫了起來。他們從自己的故鄉出發，跟隨著鄭和，一次次地遠行，到馬六甲、到古里、到忽魯謨斯、到麻林，一次比一次走得更遠，一直走到了海天茫茫的“際天極地”，把大明帝國的福音，傳給遠方的人們。季風對于水手，就像狼煙、戰鼓對于士兵，是一種刻不容緩的召喚，讓他們激情高漲，熱血沸騰，季風一起，他們的心就癢了起來，心早已飛到了遙遠的大洋。在一片歡呼聲中，我想鄭和的表情一定沉靜似水。船隊荒廢十年后的第一次出航，有興奮，有慶幸，也有憂慮，他已經老了，已經不再像從前那樣經得起風浪，更重要的是，如果他死了，這個朝廷還有誰能繼續他的事業？他從來沒有想過這些問題，然而此時，他不能不想這些問題。他想得最多的，可能不是即將開始的第七次航行，他或許會想到自己的一生，那個哭號著被割去男根的十歲少年，怎樣跟在朱棣身后，浴血疆場，又在“洪濤接天，巨浪如山”的大海上，創造了自己的奇跡。他感謝朱棣，因為正是這個狂妄的皇帝給了他機遇，使他完成了這番驚天動地的偉業，這是他的幸運，然而，任何事物都有兩面性，朱棣成就了他，而朱棣的死，又將他拋入前所未有的兇險之中，在朝廷上下一片斥罵聲中，他百口莫辯。“一個人的生命價值和尊嚴，竟然不是自我所能左右，而是常常受到所連屬的社會粗暴而蠻橫的威脅，一個人，常常會突然陷入外部情勢所造成的精神陷阱之中。”40即使有明宣宗朱瞻基為他撐腰，但他知道屬于自己的時代已經過去了，他老了，大明帝國的雄心，也老了。

在南京時，鄭和步履沉重地登上牛首山，沿著崎嶇的山路，走到兜率巖，又走到辟支佛洞前，沉思了片刻，好像突然想起了什么，對碧峰寺住持宗謙禪師說：“我下西洋經過番邦各國，往返平安，心里非常感戴皇上、佛天的呵護。已出資命工匠鑄造金銅佛像一十二尊、雕妝羅漢像一十八位，還有古銅爐瓶及鐘磬樂師燈具等物，現安放在家里，但考慮到以后乏人奉祀，等我此次從西洋回來，就將它們一起都送到小碧峰寺退居41供奉，以為永遠香火，早晚焚香修行。” 42

鄭和所說的“碧峰”，如今在雨花臺實驗小學內，是一座假山，上面“碧峰”二字仍清晰可見，孩子們放學后，會圍著這座假山追逐奔跑，他們被奧數和各種興趣班所折磨，當年碧峰寺這座唯一的遺存對他們來說，只是一個好玩的玩具而已。很少有人講給他們，碧峰寺是一座在洪武年間敕建的寺廟，曾經有恢宏的大雄寶殿、天王殿、石塔和僧院，里面的非幻庵，因它的住持非幻禪師而得名。

碧峰寺、非幻庵，鄭和在南京最后的足跡留在了這里，也只有這寺、這庵，最能了解鄭和的心境。明代羅懋登在他的長篇小說《三寶太監西洋記通俗演義》中透露，碧峰寺里曾有一篇《非幻庵香火圣象記》43，在如今的雨花臺實驗小學，不可能找到這篇重要的記文，沒有人知道，它究竟說了些什么。有研究者循著這條線索，終于在國家圖書館，從明萬歷刻本《三寶太監西洋記通俗演義》中找到那篇全文收錄的《非幻庵香火圣像記》，這篇記文中果然暗藏著一個重要的史實——鄭和于各支分船隊在古里集合的時候，在印度古里病逝了。44這篇記文沒有標明作者，卻標明了寫作時間為1457年，距離1433年只有24年，被一些專家認為是可信的。專家還考證，鄭和去世的時間，應該在這一年的三月十一日至二十日之間，更準確地說，他去世的日子，是1433年4月上旬。45

宗謙禪師是接替非幻禪師住持碧峰寺的。那天，在辟支佛洞前，鄭和對他說這番話的時候，他并沒有意識到，這可能是鄭和在交待后事了——明朝宦官最為相信因果報應之說，崇佛之風極盛，死后營葬的墳墓必在佛寺左近，或在卜為壽藏的吉域之側創建梵剎，此時的鄭和分明在暗示，他死后要長眠在這里。

根據《非幻庵香火圣像記》的記載，得到鄭和的死訊，宗謙禪師陷入無比的悲傷。此時的他才意識到，鄭和當年的囑托，“有深旨哉”。悲傷中，他多次率領徒子徒孫到鄭和家追悼。兩年后，鄭和的族人與同鄭和一起下西洋的楊惠泉等人共同商議，決定遵從鄭和遺愿，將他提到的圣像等物全部送到了寺中，“專祈冥福，追悼神魂，超躋凈界，次冀福址，蔭庇生存”46，而現在牛首山下的鄭和墓，應當說也和他與宗謙禪師的這段感情不無關系。47

那座鄭和墓，位于牛首山南麓，南唐二陵西側，據說是一個衣冠冢，康熙《江寧縣志》記載：“三寶太監鄭和墓，在牛首山之西麓……此則賜葬衣冠處也。”墓前原有一批神道石刻和巨碑石座，今已無存。墓的東、北、西三面有祖堂、牛首、翠屏、岱山、吳山環抱。墓前可眺長江滾滾東流水，那里，是他的出發之地，也是他最后的歸宿。48

從長樂出發那一刻，鄭和長久地站立在船甲板上，遠遠地望著南山，像一尊木雕。此時的南山，雜花生樹，天妃宮和南山塔寺被層層疊疊的蒼松翠柏圍攏著，一點點地變小，變小，直至與青山融為一體。他的眼睛濕了，我猜他此時的心底定會生起一股前所未有的離愁。他知道自己是為大海而生的，卻不知為什么這一次，對這片土地如此眷戀。他向那片越來越模糊的土地揮手，他的胳膊酸了，那只手卻遲遲不肯放下來。

1433年，船隊歸來，帶來了古里、柯枝、阿丹、錫蘭、佐法爾、甘巴里、加異勒、忽魯謨斯的使者——他們的朝貢，差不多已經中斷十年了，然而，人們沒有看到鄭和，沒有人知道，這個制造了那個時代的遠航奇跡的人，到底去了哪里？

從古里出發，到達太倉，需要3個月的時間，船隊顯然無法在炎熱潮濕的南洋地區，在如此漫長的航行中裝載鄭和的尸體，這注定了鄭和無法回到他的祖國，入土為安。我們不妨作出這樣的推測——在船隊歸航的途中，船員們根據穆斯林習俗，為他舉行了海葬。我考查了穆斯林的喪俗，發現它并不復雜——人們在清洗遺體之后，裹上白布，一邊禱告，一邊將死者拋向大海。鄭和一生曾經到達世界許多地方，但沒有人能說清他消失于何處。他以一種沉默的方式告別了這項恢宏的事業，告別了他的船隊和帝國。

他歸身于大海，對他絕對不是一種懲罰，相反，是犒賞，是一種充滿詩意的寂滅，一種最恰當的自我完成。

從此以后，鄭和的名字，漸漸從明朝的官方文獻和隨員筆記中銷聲匿跡了。

44年后，1477年，鄭和最擔心的事情發生了，一個名叫劉大夏的兵部侍郎，為了徹底打消帝國重新啟動遠航事業的決心，干脆利索地把鄭和船隊的所有檔案一把火燒了。劉大夏得意于自己的“成功”，因為他的動作比主張重啟航海事業的兵部尚書項忠要麻利得多，當項忠入庫查檢舊案時，鄭和船隊的所有檔案已經在宮殿的某個角落化作一片灰煙。火光映紅了劉大夏的臉，浪花在他的面前消失了，變成清澈透明的火花，以不斷膨脹的體積，表明著自身的威力。終于，26年辛苦積攢起來的航海資料變成一個丑陋的黑色空洞，風一吹，就什么都不剩了。

在貪腐成風的帝國官場，劉大夏絕對是一個不可多得的另類——面對“糖衣炮彈”的進攻，他從來不為所動。他在擔任廣東布政使時，當地官府的錢庫巧立一種名為“羨余”的小金庫，從來不記在賬上。以前擔任布政使的也都“順理成章”地把這筆錢塞進自己的腰包，沒有人認為這有什么不妥。劉大夏剛上任時，打開府庫清點，恰巧有他的前任沒有拿完而剩下的一些“羨余”。管庫的小吏便把這種成例向他報告，說這筆錢不必記入賬簿。劉大夏聽后沉默了好一會，突然大聲訓斥他：“我劉大夏平時讀書，有志于做好人，怎么遇上這件事，就想了這么長時間？實在愧對古代賢人，算不得一個大丈夫了！”在金錢的誘惑面前，他“狠斗私字一閃念”，命令管庫小吏把這筆錢全數入賬，作為正式支銷，自己分文不取。

劉大夏是在1436年出生的，他出生的時候，鄭和已經去世多年，也就是說，劉大夏并沒有見過鄭和，他焚毀鄭和檔案的時候，已經40多歲。劉大夏與鄭和，遠日無冤，近日無仇，為何對鄭和的事業如此痛恨，以至于要燒毀鄭和的航海記錄，不使大明的航海事業死灰復燃？

項忠在盛怒之下對主管官員進行鞭苔，責令他三天之內找回遺失的檔案，但仍然一無所獲。項忠問：“庫中案卷，寧能失去？”此時，劉大夏向他的頂頭上司全盤說出了他痛狠鄭和的緣由：

三保下西洋，費錢糧數十萬，軍民死且萬計，縱得奇寶而回，于國家何益！此特一時敝政，大臣所當切諫也。舊案雖存，亦當毀之，以拔其根，尚何追究其有無哉！49

劉大夏是一個光明正大的人，燒毀鄭和的航海檔案，他也做得理直氣壯。如同夏元吉一樣，他是出于對于朝廷的“責任心”來阻止出洋事業的，在他看來，鄭和下西洋，非但不是帝國的榮耀，相反，是帝國的沉重包袱，而那些所謂的航海記錄，則是內容“虛構夸大了、人的耳目無法證實的奇聞怪事”50。有意思的是，劉大夏并非財政部（戶部）的官員，而是國防部（兵部）官員，屁股決定腦袋，一般來說，國防部從來都是力主增加國防開支的，只有財政部官員是天生守財奴，一毛不拔，此時，劉大夏本屬于國防部的屁股坐在了財政部的板凳上，說明這件事已經超越了一般事物性工作，而成為決定帝國命運的頭等大事。劉大夏決心堅持真理，縱然飛舞的廷杖把他那不屈不撓的屁股打成蜂窩煤，他也在所不惜。

劉大夏繼承了夏元吉未竟的事業，或者說，他是另一個夏元吉。一個夏元吉倒下了，千萬個夏元吉站起來，在以后的歷史中，夏元吉層出不窮，把鄭和遠航的光環層層疊疊地壓住了。羅榮邦先生在他的著作中記錄了明朝海上實力變化的數據：在鄭和航海事業之初，明朝的強大水師擁有3500艘各型船只，僅浙江一省，就擁有超過700只船組成的船隊。及至正統五年（公元1440年），浙江的船只數量已經下降到不及原來的一半。到15世紀中葉，該省船隊僅為原來的一小部分。孝宗弘治十三年（公元1500年），皇帝下令，“軍民人等擅造二帆以上違式大船，將帶違禁貨物下海入番國買賣”者，正犯處以極刑，全家發邊衛充軍；嘉靖四年（公元1525年），朝廷又下了一道圣旨，“將沿海軍民私造雙桅大船盡行拆卸，如有仍前撐駕者即使擒拿”。龍江船廠在短短20年間已經衰落到難以想象的程度，嘉靖三十年（公元1551年），李昭洋主持這家國營船廠時，發現連當年鄭和船隊寶船的數據都不存在了。

以上只是一些關于船只數量的數據，在質量方面，從15世紀起，意大利的大型商船便能載1000噸的貨物。而中國船的木板則很薄、釘子與捻縫不足、使用二手材料、技工缺乏。葡萄牙人在地理和技術（造船、海圖、天文航行、繞行非洲）方面，都在大力向前推進，很快就遠遠地超越了大明王朝。

故事以禁海派的完勝而告終。從某種意義上說，鄭和在遠航的途中悄然離世，并且被埋藏于海洋深處，應當說是一種幸運，否則，他的身后之事將不堪設想。

鄭和最擔心的事就這樣成為現實——他創造的海上奇跡被徹底歸零。在經歷了15世紀的航海高潮之后，中國人開始對漫無邊際的大海沉默不語，那些創造過奇跡的巨輪，也在南方的海岸朽爛和沉沒。

作為傳統的海上強國的中國最終完成了內陸化的轉型。“隨著滿洲人統治在中國最終的建立，本于大陸而輕于航海的觀點又重新被確定下來”。51直到英國人用4000人的微弱兵力征服了整個中國以前，大清王朝始終沒有認真打量過自己的海岸線，更不會想到，自己的國土將成為西方人航線的終點。拉鐵摩爾認為：“17世紀滿族入關，逐步統一全國，是長城邊疆上起伏不定的、自上古以來即對中國歷史發生決定作用的潮流的最后一浪。到了19世紀，從海上涌進中國的勢力已不可抗拒。” 52

中國的儒生們把全部的精力用于應付科舉考試，他們熱衷于記誦傳統經典，用禮儀教化治理國度，并企圖以此來“綏服”他國，和諧共處成為中國人的理想境界。與此同時，進化論正使強者消滅弱者成為世界的真理。就在劉大夏面對飛舞的廷杖慷慨陳辭10年之后的1487年，葡萄牙人迪亞士發現了好望角；1492年，意大利人哥倫布在西班牙王室的資助下，從西班牙啟程，橫渡大西洋，抵達今天美洲的古巴和海地，發現了新大陸；1497至1498年，葡萄牙人達·伽馬沿著迪亞士開辟的新航路奮勇前進，與鄭和的路線逆向而行，航行到東非索馬里和印度古里，找到了通往東方的新航線；1519年，葡萄牙人麥哲倫奉西班牙國王之命，率領船隊用3年時間完成了環球航行。

1494年，大不列顛女王簽署一份特許狀，宣布殖民者享有英國自由公民的所有特權，此后，英國人不再盲目地向外冒險，而是積極建立永久殖民地，為未來的日不落帝國開辟道路。支持海上事業，成為歐洲各國王室一本萬利的投資。

一個嶄新的全球化時代，夾雜在嗆人的火藥味和濃重的血腥中，向封閉的中國步步逼近。

法國漢學家多米尼克·勒列夫爾（Dominique Lelièvre）在《啟蒙之龍——15世紀初葉明朝的遠航》一書中寫道：“當西方正準備沖向全球的時候，中國卻自我退縮。15世紀末，也就是在鄭和最后一次下西洋的近半個世紀之后，車輪開始轉動，地圖開始流通。歐洲走出了長期的封閉，挽回了其工藝技術的長期落后，拋棄了其小卒子的角色，在遠東得以立足。一旦擺脫束縛之后，它便沖向了可供侵占的土地（美洲、菲律賓）和可供掠奪的市場。中國卻由于受其僵化制度的支配，錯過了世界第一次向現代化的沖刺的有利時機，也錯過了由鄭和遠航打開國際貿易的有利時機。”53

這場轟轟烈烈的海上盛典最終以悲劇收場，在以后的日子里把到手的優勢拱手讓人，連黑格爾都在感嘆：“中國沒有分享海洋所賦予的文明”，很多年后，一位歷史學家以“失憶的海洋”來感嘆中國藍色歷史的追溯之難。

1840年，當西方的軍艦載著它們的真理抵達中國海岸的時候，中國已經失去了為自己的真理辯解的能力。

船，突然變得重要起來，一如當年的馬。它們同樣可以被武裝起來，就像驃悍的鐵騎。空闊的海洋無法阻擋它們的步伐。這些流線型的船只，像一條條穿梭的魚，在別人的畏途里，獲得自由。當中國軍隊把全部注意力用于防犯蒙古人的進攻，毀滅性的打擊卻來自海上。突然間從天而降的外國船隊廢除了萬里長城的用途，這條工時高達兩千多年的軍事設施，在關鍵時刻淪為一堆垃圾。這個“占優勢的成年文明，突然發現自己在世界上處于未成年的地位”。54自1840年以后，中國受到外國軍隊的海上侵犯共達84次。連蕞爾小國日本，也居然在1874年仗著兩艘買來的鐵甲艦出兵侵占臺灣，從此開始了它長達71年（至1945年）的侵華史。

在海權的戰略意義迅速飚升的時代，明朝的倒數第二個皇帝明熹宗朱由校——這位至高無上的宮殿木匠——正沉迷在一種“木傀儡戲”中。他最喜歡表演的節目就是《三寶太監下西洋》。據說他為這個節目設計了精巧的布景，噴水機關能讓水勢逆飛，如同瀑布瀉下，又直沖上去，如同玉柱。可以憑水勢托起一個鍍金木球，盤旋不落。這一游戲令他樂此不疲，甚至將批閱奏折這類無聊事務一律托付他人。此時的大明王朝已經國庫空虛，氣數將盡，不到20年，這個曾經睥睨萬邦的朝代便和它所創造的海上奇跡一同消失了。

1. [明]袁忠徹：《古今識鑒》，轉引自鄭鶴聲、鄭一均編：《鄭和下西洋資料匯編》，第21頁，北京：海洋出版社，2005年版。

2. 鄭和出生于明洪武四年（1371年），原名：馬三寶。洪武十三年1381年冬，明朝軍隊進攻云南。馬三保10歲，被擄入明營，被閹割成太監，之后進入朱棣的燕王府。在靖難之變中，馬三保在河北鄭州（在今河北任丘北，非河南鄭州）為燕王朱棣立下戰功。永樂二年（1404年）明成祖朱棣認為馬姓不能登三寶殿，因此在南京御書“鄭”字賜馬三保鄭姓，改名為和，任為內官監太監，官至四品，地位僅次于司禮監。宣德六年（1431年）欽封鄭和為三保太監。

3. [明]袁忠徹：《古今識鑒》，轉引自鄭鶴聲、鄭一均編：《鄭和下西洋資料匯編》，第21頁，北京：海洋出版社，2005年版。

4. 今斯里蘭卡。

5. 今印度西海岸的卡利卡特（科澤科德）。

6. 今波斯灣霍木茲海峽的伊朗格什姆。

7. 今也門的亞丁。

8. 今阿曼的佐法爾。

9. 今索馬里的摩沙迪沙。

10. 今沙特阿拉伯的麥加。

11. 綜合[英]李約瑟原著，[英]柯林.羅南改編：《中華科學文明史》，第3卷，第143—144頁，上海：上海人民出版社，2002年版；孔遠志、鄭一鈞：《東南亞考察論鄭和》，第57—115頁，北京：北京大學出版社，2008年版。

12. [美]李露曄：《當中國稱霸海上》，第5頁。

13. [美]李露曄：《當中國稱霸海上》，第5頁。

14. 《明成祖實錄》卷五二。

15. [美]費正清編：《劍橋中華民國史》，上卷，第15頁，北京：中國社會科學出版社，1994年版。

16. 《明成祖實錄》卷六O。

17. 《明史》，卷324，爪哇傳。

18. 《明太祖實錄》卷九七。

19. 《明太宗實錄》卷一百二十。

20. 《廣志繹》卷一。

21. [加]卜正民：《縱樂的困惑》，第40頁，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2004年版。

22. [加]卜正民：《縱樂的困惑》，第40頁，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2004年版。

23. 黃仁宇：《放寬歷史的視界》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2004年版。

24. [美]牟復禮、[英]崔瑞德編：《劍橋中國明代史》，上卷，北京：中國社會科學出版社，1992年版。

25. [美]牟復禮、[英]崔瑞德編：《劍橋中國明代史》，上卷，北京：中國社會科學出版社，1992年版。

26. 《明史》，卷326，麻林傳。

27. 即《鄭和航海圖》——作者注。

28. [英]李約瑟原著，[英]柯林·羅南改編：《中華科學文明史》，第3卷，第148頁，上海：上海人民出版社，2002年版。

29. 《明成祖實錄》卷九九。

30. [英]李約瑟原著，[英]柯林·羅南改編：《中華科學文明史》，第3卷，第151頁，上海：上海人民出版社，2002年版。

31. Dominique Lelièvre， Le Dragon de lumière， les grandes expéditions des Ming au début du XV[e] Siècle， Editions France-Empire， 1996.

32. [美]費正清編：《劍橋中華民國史》，上卷，第15頁，北京：中國社會科學出版社，1994年版。

33. 轉引自郭雙林：《西潮激蕩下的晚清地理學》，第60頁，北京：北京大學出版社，2000年版。

34. 孔遠志、鄭一鈞：《東南亞考察論鄭和》，第389頁，北京：北京大學出版社，2008年版。

35. 司徒尚紀、許路、鐘言：《海底沉船復原中國“大航海時代”》，原載《中國國家地理》，2011年第10期。

36. 司徒尚紀、許路、鐘言：《海底沉船復原中國“大航海時代”》，原載《中國國家地理》，2011年第10期。

37. [美]費正清編：《劍橋中華民國史》，上卷，第14頁，北京：中國社會科學出版社，1994年版。

38. 轉引自蕭春雷：《中國的制海權是怎樣一步步喪失的》，原載《中國國家地理》，2011年第10期。

39. 轉引自蕭春雷：《中國的制海權是怎樣一步步喪失的》，原載《中國國家地理》，2011年第10期。

40. 張宏杰：《大明王朝的七張面孔》，第279頁，桂林：廣西師范大學出版社，2006年版。

41. 寺廟里的退居指住持居所。

42. 這段話錄于《非幻庵香火圣像記》，原文為：“吾因經番邦諸國，其往返叨安，感戴皇上佛天之訶護，出己緡，命工鑄金銅像一十二軀，雕妝羅漢一十八位，并古銅爐瓶及鐘磬樂師、燈供具等，今安于宅，尚慮后之乏人崇侍。逮吾西洋回還，俱送小碧峰退居供奉。以為永遠香火，旦夕梵修，及有暖床，送爾安寢，不至纖毫有失及擅移他處。”引自孔遠志、鄭一鈞：《東南亞考察論鄭和》，第118頁，北京：北京大學出版社，2008年版。

43. 即《非幻庵香火圣像記》，見[明]羅懋登：《三寶太監西洋記通俗演義》，第100回。

44. 孔遠志、鄭一鈞：《東南亞考察論鄭和》，第117、118頁，北京：北京大學出版社，2008年版。

45. 孔遠志、鄭一鈞：《東南亞考察論鄭和》，第119頁，北京：北京大學出版社，2008年版。

46. 孔遠志、鄭一鈞：《東南亞考察論鄭和》，第118頁，北京：北京大學出版社，2008年版。

47. 參見王聿誠：《鄭和與碧峰寺三高僧》，原載《南方日報》，2011年1月15日。

48. 也有人認為，牛首山明宣德所建弘覺寺塔下，埋葬著鄭和的骨灰，是鄭和的歸葬處，綜合葛曉康：《南京牛首山弘覺寺鄭和德塔考證》，原載《中國歷史文物》，2008年第5期；蔡震：《專家15年破解考古懸案鄭和骨灰葬在南京牛首山》，原載《揚子晚報》，2008年11月28日。

49. [明]嚴從簡：《殊域周咨錄》，第307頁，北京：中華書局，1993年版。

50. [英]李約瑟原著，[英]柯林·羅南改編：《中華科學文明史》，第3卷，第163頁，上海：上海人民出版社，2002年版。

51. [美]費正清、劉廣京編：《劍橋中國晚清史》，下卷，第142頁，北京：中國社會科學出版社，1985年版。

52. [美]拉鐵摩爾：《中國的亞洲內陸邊疆》，第4頁，南京：江蘇人民出版社，2005年版。

53. Dominique Lelièvre， Le Dragon de lumière， les grandes expéditions des Ming au début du XV[e] Siècle， Editions France-Empire， 1996.

54. [美]費正清編：《劍橋中華民國史》，上卷，第1頁，北京：中國社會科學出版社，1994年版。