長歌當(dāng)哭

一

2012年7月22日，這是一個極其平常的日子。然而對我，卻是一個黑色的日子。

下午四點(diǎn)鐘的時候，我的手機(jī)響了，蕭育軒先生的長子，懷著極其沉痛的心情告訴我，他最愛的父親于今天凌晨三點(diǎn)駕鶴西去了。我聽了，如五雷轟頂，一時蒙了，幾乎不相信自己的耳朵。早一晌他和我通電話，說他新寫的中篇小說《愛，綻放在喜馬拉雅山》時，聲音不是挺宏亮的嗎。人怎么這么脆弱，說走就走了呢？想到從此再也聽不到先生的教誨，見不到先生的面容，心情久久不能平靜。

七月的長沙像個火爐，三十七度的高溫，熱的人喘不過氣來，我頂住酷暑往長沙市上大垅東風(fēng)二村，湖南省作家協(xié)會先生的家里趕。天熱地?zé)幔噹镞B扶手都燙人，我一條新毛巾很快就被汗水揩濕了。我與先生相識是1990年代的事，屈指算來已是二十多年了，友誼從未間斷。無論他當(dāng)省作家協(xié)會副主席，還是退休在家，他都把我這個陌生的業(yè)余作者，當(dāng)成朋友，當(dāng)成忘年交。去年農(nóng)歷九月初二，陽歷9月28日是他74歲生日，我特意去長沙為他祝壽。觥籌交錯時，他笑著對我說，李炎光呀，今后我生日你不要年年來，打個電話就行了。天氣這么熱，百多里路難得跑。待我八十歲生日的時候，你全家都來我歡迎，住賓館。可見，他對自己的壽元是蠻有信心的。那天吃了晚飯，他要我不回去，說他準(zhǔn)備出一本中篇小說集，最近寫了三個中篇小說，謙虛的說，要我看看，提提意見，將錯別字一并改了。他打開電腦要我看。七十多歲高齡了，人老眼花，他還真不服老，還真能與時俱進(jìn)。他的顯視頻是一個32寸的液晶彩電顯視屏，掛在墻上，連著電腦主機(jī)。他熟練地打開電腦，牛大一樣的字就在屏幕上出來了。別看他從早上醒來，到晚上睡覺前，酒杯不離口，香煙不離嘴，渾渾浩浩，寫起小說來，思維還蠻敏捷的。那種奇特的構(gòu)思，故事的安排，情節(jié)的發(fā)展都是出人意料的。讀了就不能放手，你不得不跟著人物的命運(yùn)，情節(jié)的發(fā)展讀下去。期間我與他聊起了他發(fā)表在《文學(xué)界》2011年6月號上旬刊上的散文《歸來吧：歸水》。他問我，讀了，感覺怎么樣？我說，好呀。他說，好在哪里？我說，當(dāng)然好呀。歸水，是他家鄉(xiāng)生他養(yǎng)他的一條母親河。他寫了一萬多字。文章中，字里行間充滿了作者對故鄉(xiāng)山水、親人的熱愛和眷戀。季節(jié)輪回，霜風(fēng)秋雨，落葉有情，片片歸根。根是生命的起點(diǎn)，也是生命的歸宿。是綠葉對根的情誼。是對生命春天的珍惜。他笑了。對我說，我寫了這一篇，我就寫完了故鄉(xiāng)所有的人和事，再沒有寫的了。我當(dāng)時并沒在意，現(xiàn)在回想起來，是否也是一種預(yù)兆？是他的大限將至？！

二

我戴好白花，和著悼念的人群，徐徐進(jìn)入殯儀館。肅穆莊嚴(yán)的靈堂正中，高高的懸掛著蕭育軒先生笑容可掬的彩色遺像，先生的遺體安放在百花從中。我向先生恭恭敬敬的鞠了三個躬。

靈堂里高高懸掛了三幅大的挽幛和擺滿了大大小小的花圈。送花圈的有中共湖南省委組織部、宣傳部、中國作家協(xié)會、人民文學(xué)出版社、人民文學(xué)雜志社、上海少兒出版社、湖南省作家協(xié)會、湖南省文聯(lián)、湖南省總工會、各地州市文聯(lián)、作家協(xié)會以及他家鄉(xiāng)婁底、漣源的四大家。個人送花圈的有譚談、唐浩明、譚仲池等等。哀樂如訴如泣在整個靈堂里回蕩。

一會，追悼大會開始了。

湖南省作家協(xié)會主席唐浩明致悼詞。我隨著悼詞，追憶的思緒把我?guī)У搅诉b遠(yuǎn)的過去……

先生1937年出生在漣源市檀山村一個泥水匠家里。那是一個鐘靈毓秀，人杰地靈，出人才的地方。地名檀山緣自蜀國第二任丞相蔣琬要在這里建立莊園，取名檀山而得名。前有蔣家、中州二段，一馬平川，清澈的歸水從二段之中蜿蜒流過，給莊稼帶來勃勃生機(jī)，是個米糧倉；后面是青翠的山巒。古木參天，鳥飛獸走，一條古驛道，青石鋪成，從安化盤旋而來，從他屋門前經(jīng)過，販夫腳力，絡(luò)繹不絕。一年四季，桃花吐艷，檀木飄香，好一個世外桃源。兄弟姐妹七個，他排行第五，兄弟中排行老二，原名蕭毓靈。發(fā)蒙時，老師覺得毓靈不好聽，改名毓輝。長大后，他覺得“毓輝”二字繁雜，自作主張簡化為“育軒”了。

發(fā)蒙讀的是私塾，學(xué)的是《幼學(xué)瓊林》《三字經(jīng)》《孟子》，滿肚子塞飽了子曰詩云。可他讀高小的時候，有了算術(shù)。他沒有學(xué)過算術(shù)，學(xué)校不收。這可急壞了母親。母親只好從籠里捉了一只雞，牽著他的手，去給一位遠(yuǎn)房舅舅求情。他舅舅和那老師是朋友，拿了外甥的成績單，他寫的作業(yè)、作文給那老師看，不料，一篇作文就打動了老師，笑著說，孺子可教也。發(fā)榜時居然名列前茅。

高小畢業(yè)后，父親去世了，家庭的生活重?fù)?dān)全部壓在了母親弱小的肩膀上，七個嗷嗷待哺的兒女，開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，哪里還有能力供他上學(xué)。那時政府正開展勸學(xué)運(yùn)動，可憐的母親拗不過那些老師和學(xué)生妹子的甜言蜜語，咬著牙巴把他送到了橋頭河建國中學(xué)（即現(xiàn)在的漣源市第四中學(xué)）。他家離學(xué)校來回二十里地，每天要天亮出門，黃昏歸家，遇上冬天，兩頭抹黑。雨雪天，一雙草鞋，凍得上牙碰下牙。最難熬的是中午沒飯吃。后來他跟我說，習(xí)慣了，反而覺得世人吃中飯是一種奢侈。中午閑著無事，讀了學(xué)校圖書室大部分文學(xué)書籍，開始接觸了西方文學(xué)和現(xiàn)代中國文學(xué)。

初中畢業(yè)后，家里實(shí)在無力供他上高中了。母親含著眼淚說，伢子，你自尋出路吧，我這把老骨頭再也熬不出油了。生活逼迫他只能報考一所不要學(xué)費(fèi)，而又能很快掙到錢的學(xué)校。皇天不負(fù)孝心人，他居然考中了沈陽電力學(xué)校。一個鄉(xiāng)里伢子，挑著一只破木箱，告別家鄉(xiāng)，去到千里迢迢的東北，那份凄涼，那份彷徨，那份得意，是可想而知的了。

沈陽電校畢業(yè)后，他分配到了郴州資興鯉魚江電廠當(dāng)工人，一干就是十八年，成了異鄉(xiāng)倦客。不久冷水江建起了一個現(xiàn)代化大電廠，頓時勾起了他的思鄉(xiāng)之情，他爭取調(diào)到了金竹山。他從一個青皮后生孤身一人南下，直到1972年北歸，拖兒攜女，已經(jīng)有半個班的兵力了。

先生從小癡迷文學(xué)，立志要當(dāng)作家。他曾對我講，他的文學(xué)啟蒙老師是三個人：一個瞎子，一個跛子，一個篾匠。瞎子是八字先生，走鄉(xiāng)串戶，給他帶回數(shù)不清的見聞和故事；跛子是瞎子的弟弟，是專治無名包毒的郎中先生，他給他打酒買鹽，他教他唐詩宋詞和封血的神咒：篾匠住上邊屋，收工回來，他夾在大人中，一邊圍爐取火，一邊聽他講《七俠五義》、《施公案》、《三國演義》、《西游記》等，對他后來的創(chuàng)作奠定了愛好和神往的基礎(chǔ)。他生性笨拙與孤僻，不善唱歌與跳舞，業(yè)余時間全用在了看小說。下了班或休息天就泡在廠圖書館里，看完了圖書館的，便狠心的從有限的工資中節(jié)省一筆錢來，購買書刊。

俗話說，熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。創(chuàng)作的沖動使他不能自抑，他毫不猶豫地鋪開稿紙，寫起小說來。那時候，怕人打小報告，告他不務(wù)正業(yè)，有成名成家的資產(chǎn)階級思想，他只能像做地下工作一樣，偷偷地寫。1962年8月，他的第一篇小說《劉蘭》在《湖南文學(xué)》發(fā)了頭條。作品獲得了好評，被選進(jìn)《中國工人優(yōu)秀短篇小說選》，不久又被譯成英文，發(fā)行到了國外。無疑，這給了他很大的鼓勵。1964年是個豐收年，他27歲，寫出了轟動一時的成名作——小說《迎賓曲》，堂而皇之的出現(xiàn)在《人民文學(xué)》4月號的頭條上。緊接著全國各大報刊紛紛發(fā)表評論，一片叫好聲，充分肯定了作品的藝術(shù)成就，并譯成英文發(fā)行國外。他也因此出席了全國青年文學(xué)積極分子代表大會。同年5月，他的又一篇小說《風(fēng)火錄》榮登《人民文學(xué)》，旋即被改編成話劇、歌劇、廣播劇《電閃雷鳴》，引起全國轟動。《人民文學(xué)》是中國作家協(xié)會的唯一刊物，是引領(lǐng)中國文學(xué)潮流的雜志，大作家的集結(jié)地。在那文化單一的上世紀(jì)60年代，能在那上面露臉，無異于金榜題名，高中狀元。粉碎“四人幫”后的1977年，他以一個作家的敏感和責(zé)任，以很快的速度，寫出了小說《心聲》和《希望》，發(fā)表在《人民文學(xué)》同年的4、6月號上。不僅受到全國人們的歡迎，也引起了世界文壇的關(guān)注，翻譯成了英文、法文等。這是文革后中國的第一篇短篇小說（比劉心武的《班主任》還要早），終于拉開了中國新時期文學(xué)的序幕。期間，他還創(chuàng)作了大量的中、短篇小說，散文、隨筆、雜文和評論。1978年他被調(diào)到婁底地區(qū)文聯(lián)，任文學(xué)專干、編輯。那年，他41歲，結(jié)束了24年的工人生涯，修成了正果。幾年后，又調(diào)到湖南省總工會主辦的《主人翁》雜志社，當(dāng)記者、編輯、副主編。

粉碎“四人幫”后，我國迎來了文學(xué)的春天。他從1979年開始創(chuàng)作長篇小說《總角年華》，共三部100多萬字。第一部《亂世少年》1983年6月由上海少兒出版社出版，很受歡迎，被評為全國第一屆陳伯吹兒童文學(xué)優(yōu)秀長篇小說獎和國家優(yōu)秀讀物二等獎。1997年又選入了當(dāng)代湖南作家作品選蕭育軒卷，同年12月由湖南文藝出版社出版并由日本兒童文學(xué)翻譯家石田稔翻譯成日文，2006年印成精裝版在日本出版，同年4月16日他應(yīng)日中友好協(xié)會之邀，出席了日中兒童文學(xué)交流中心年會，會上他作了題為《春催桃李》的發(fā)言。第二部《三怪客》1989年4月，仍由上海少兒出版社出版。第三部《天堂沒有眼淚》2000年由湖南文藝出版社出版。另一部反映水電建設(shè)生活的長篇小說《山水依依》，1985年由上海文藝出版社出版。1985年調(diào)入湖南省作家協(xié)會。曾擔(dān)任《新聞人物》報總編輯、湖南省作家和企業(yè)家聯(lián)誼會秘書長、湖南省作家協(xié)會副主席、名譽(yù)主席。為中國作家協(xié)會會員，國家一級作家，享受國家特殊津貼。他曾說，“如若人生的光輝頂點(diǎn)，與晚霞輝映，那將是天人合一的完美與崇高。”他多次對我說過，文學(xué)對他而言是與生俱來的，文學(xué)是生命，寫作是心的出路。臨終前，他還在修改他即將出版的中篇小說集，他真正做到了他說的，“人不揚(yáng)灰，筆耕不息。”

唐浩民主席在悼詞中說，蕭育軒先生為我省、我國的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)做出了很大的貢獻(xiàn)，特別是新時期的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)做出了很大的貢獻(xiàn)。他的逝世，是我們湖南文壇的一大損失，也是我國文壇的一大損失。

安息吧，先生，一路走好。