白眼天天見 被拒成習慣 北京唯一一位角膜勸捐員

穿行在罵聲中的光明使者

于津，26歲，同仁醫院眼庫勸捐員，以勸服生者死后捐獻眼角膜為職業，是全北京唯一的專職勸捐員。

目前，我國等待角膜移植的病人有200萬，每年能夠完成角膜移植手術只有2500例，巨大的缺口催生了角膜勸捐這一崗位。然而，這樣一份帶著神圣使命的職業做起來卻步履維艱……

緊張

“讓活人計劃死后的事，

真的很難說出口”

“肯定會挨罵，可能會挨打，你要有準備……”這是當初同仁醫院眼庫主任選中她做勸捐員之后給出的警告。

見到于津時，她拎著袋子剛從外面散發完勸捐資料回來。外面炎熱如噴火，她的工作就是孤獨地行走在勸捐的路上。

于津在這個孤獨的崗位上已經做了5年，回想當初，別說勸捐員，她原本都沒想過做護士。

于津的命運，多多少少與2003年發生的非典有關。高中那年，電視里不斷播出抗擊非典的報道，于津被沖在非典第一線的醫護人員感動了。她渴望著成為他們中的一員，就這樣，報了衛校，一學4年。

2007年4月，于津畢業前趕上北京同仁醫院來衛校談項目合作，要招人過去實習。于是，成了同仁醫院的一名輔醫，6個月后，來到眼庫。

眼角膜來源短缺，一直困擾著同仁醫院眼庫主任潘志強。2007年底，經過慎重考慮，潘志強果斷向醫院提出申請并獲批準，在眼庫內部設置了一個特殊的崗位——專職眼角膜勸捐員。

勸捐員，迄今為止，對很多人來說仍然是一個陌生的職業，包括曾經的于津。

“主任說要找一個勸捐員，問我愿不愿意做。”于津回憶說，自己當時一頭霧水，完全不了解勸捐員是干啥的，也不知道為什么主任會挑上她。“可能因為我是東北人，挺能說的，比較適合和別人打交道吧。”

于津的猜測是正確的，挑上于津是因為相中了她外向的性格，潘主任讓于津上網查一下關于勸捐員的資料，解釋完這個工作后，補充了一句：“你考慮一下吧，肯定會挨罵，可能會挨打。”

于津內心充滿了矛盾，“沒有人愿意做個不受歡迎的人，我害怕自己做不好，堅持不下來。 但反過來，這是一份很有意義的工作，做好了能幫助很多人。”

2008年，于津正式成為同仁醫院眼庫的專職勸捐員。在北京，僅此一人。即使在全國，也只有三四個。

“讓活人計劃死后的事，每一次都很難說出口。”當上了勸捐員，于津才身臨其境地體會到這份職位的特殊性。

挨罵

“說起事來都支持，

說到自己就暴跳如雷”

“您別生氣，您聽我說……”但于津的話還沒說完，便被對方的怒吼打斷了——“你趕快給我滾！”

成為勸捐員，于津去的第一個地方是位于潘家園的某大醫院。考慮到那里的臨終病人更多一些，勸捐也許更容易。

頭一天，于津做了很多準備。除了查具體位置、如何坐車外，還查了那家醫院的資料，各層病房的分布，哪些腫瘤老年人較多，各種癌癥的知識，以及如何跟病人搭話、如何巧妙地把話題拉到勸捐上來。

一路上，于津不斷叨嘮著設計好的各種套詞。畢竟第一次勸捐，內心的忐忑和對成功的渴望，不斷在體內掙扎。

在醫院走廊里轉了很久，仔細觀察病人的情況，偷聽病人和家屬聊天的內容，試圖找到突破口，她最終選了兩個看上去很慈祥的老人，上去和他們聊天。然而，聊了5分鐘，她始終也沒能鼓起勇氣說出自己的身份。

“真的很難進入正題，不知道第一句話該怎么說，這些醫院的病人都在積極治療，我讓人家計劃死后的事，有點不合適。”于津雖然做好了被拒絕甚至挨罵的準備，可就是說不出“勸捐”兩個字。

“畢竟準備是準備，和接受還是兩回事。”于津說。

普通醫院之路暫時行不通，于津決定去臨終關懷醫院。隨后，她來到了一家臨終關懷醫院。

她了解到，在這所醫院里，平均每天都要送走一兩個人。從勸捐的角度來說，這應該是一個“好地方”。

依然是先觀察。于津選定了一位50歲左右的中年人，壯了膽子就上去了。實際上，她幾乎沒的可選，“那里家屬特別少”。

交談得知，這位中年人的兒媳婦患了宮頸癌晚期。于津裝作不經意地和他聊起對捐獻眼角膜的看法，中年人表示“挺有意義，挺好的”，于津心中暗喜，“這次有點譜了”。

于是，她大膽地向這位中年人表露了自己的身份，問能不能和他兒媳婦談談。沒想到，中年人原本平和的情緒立馬像被引爆了一般，他特別激動，連聲說：“不行！不行！”還生氣地指責于津：“你這么點小孩，怎么居心不良啊！你這個人這叫什么思想啊！年紀輕輕的干點什么不好？”“您別生氣，您聽我說……”于津的話還沒說完，便被對方的怒吼打斷了，“你趕快給我滾……”

中年人起身走了，于津逃竄般地離開，她終于意識到主任當初的警告并非“危言聳聽”。雖然早有心理準備，但此情此景真的發生了，還是大大超出了于津的預期。

尷尬

“跑了數十家醫院，

幾個月一例也沒成”

“如果讓你進去，影響病人情緒，發生什么事情誰來承擔后果。”于津最痛苦的是很多醫院對她的工作也不支持，甚至冷嘲熱諷。

當勸捐員的頭幾個月，于津一個也沒勸成。這是殘酷到不能再殘酷的現實。

幾次碰釘子之后，于津意識到，硬闖不是辦法。決定先去醫院的宣傳辦溝通，得到支持后再去病房。潘志強主任還特意給她開了同仁醫院眼庫的介紹信。

在東城一家醫院，宣傳中心工作人員告訴她：“我們不管這個事，你要去院辦。”去了院辦，人家看了介紹信，復印了一份，說：“你把宣傳資料放在這里，我們請示一下領導，過幾天聯系你。”

過了幾天，沒有等到電話的于津再次來到了這家醫院的院辦。對方告訴她：“你們這個宣傳資料不好，有別的嗎？”至于進病房，于津得到的回復是“不可能”。

“后來去過好多醫院都是這樣，醫院擔心我的出現會給他們的病人帶來負面影響。”幾年間，于津游走于北京大大小小的醫院、臨終關懷醫院之間，但無一例外地遭到了拒絕。

“放宣傳資料可以，進入病房不行。”這幾乎是得到的最好的結果。

跨越半個北京城，拎著沉甸甸的資料來勸捐，于津每次卻只能在病房前止步，而眼看著眼庫全體人員用心血印制的角膜捐獻資料，卻只能被冷落在宣傳架上，跟一些小廣告擺放在一起，于津心里百味雜陳。

走在勸捐這條路上，碰壁越多，于津變得越發迷茫。

勸捐，最難邁的檻還是保守的傳統觀念。“別說普通老百姓，就連擁有專業知識的醫生都拐不過彎來。”于津說，很多醫生聽明她的來意后給出了這樣的答復：“人還沒有走就說這些，也太殘酷了吧！”

“你進去，影響病人情緒，發生什么事情誰來承擔后果呢？”相同的擔心，成為于津碰壁數家醫院的一致托辭。

無奈之余，于津只得又回到了起點，自己直接去找病人的家屬。由于被勸說的對象往往正經歷著即將失去親人的痛苦，這個時候，一個素昧平生的人來講一件“不合時宜”的事，結果可想而知。在很多人眼中，于津是一個不受歡迎的人。

無情

“把噩耗當機會，

家屬眼中我是殘忍的人”

“你的話語很真誠，你的眼睛也很亮，但是你們的出現特殘忍。”一位捐獻者家屬曾經這樣對于津說。

2008年4月16日晚上10點多，于津終于等來了第一個捐獻者。

于津清楚地記得自己接到捐獻者家屬電話時的心情——心臟一陣狂跳。從此，她特別愿意看到自己的手機上出現陌生號碼的來電，因為這代表著一個可能的捐獻者。

有人離世總是難過的事，沒人愛聽到噩耗，但對勸捐員于津來說，死訊就是“機會”。于津坦言，有一些捐獻者家屬能夠理解她的工作，但還是覺得她“太無情”了。

那天晚上，于津和眼庫同事趕到朝陽區某醫院，89歲的捐獻者唐琳女士剛剛過世。老人生前做過老師，思想很開明。正當他們準備進行眼角膜摘取手術時，一位家屬提出了質疑。

“需要把我媽的眼球也摘了？還是只取眼角膜？”

“要跟眼球一起摘。”于津的聲音很小。

一時間，病房里一片死寂，捐獻者的兒子的眼淚一下涌出來。

“只摘眼角膜不行嗎？我們不知道還要摘眼球啊！”捐獻者的女兒、68歲的唐麗清，眼睛直勾勾地盯著于津。

“只取眼角膜容易感染，眼球一起摘好保存，成活率高。”于津輕聲解釋著，語氣中充滿了小心。

所有家屬的目光都聚到了唐麗清一個人的身上，大家等著一家之長的她拿主意。過了好一會兒，她轉頭看了一眼母親的遺體，背對家人，快速地說了一句：“摘吧。”

摘取眼球的手術一般在15到20分鐘之內完成，捐獻者家屬不能在場。醫生主刀，于津打下手，幫忙遞手術刀，消毒。

明晃晃的手術刀，空蕩蕩的病房，整個過程中，于津與同事之間幾乎沒有任何交流。

手術完成后，于津要用塑料眼片蓋在填充物上，將死者的眼睛復原，然后縫合、修飾……

離開前，于津縱有太多的感謝想要表達，但不知道該說什么。這次事情之后，于津很長時間都忘不掉唐琳兒子那瞬間而出的淚水。

恐懼

“太平間里取眼球，

三天三夜緩不過神”

如果說，每一次“取眼球”面對家屬的淚水讓于津很不忍，那么，摘取的過程更是讓于津在恐懼與擔心中煎熬。

按照運輸和保存等醫學上的要求，捐獻角膜必須在死者去世的6個小時之內進行。獲取眼球的最佳時間一般在去世后3個小時之內，這樣取的時候血液已經凝固了，不會出血。

很多時候，于津和同事接到捐獻者家屬打來的電話是在半夜甚或凌晨。不管幾點，只要手中的電話響起，她必須穿戴整齊第一時間趕到現場。

這個現場，很多人理解是病房。但其實，于津去得最多的地方是醫院的太平間。

對于二十幾歲的女孩子而言，深夜本就充滿了恐懼。而此時，于津和另一位眼庫醫生卻要拎著箱子闖進太平間。按照規定，摘取眼球時，捐獻者家屬是要回避的。

深夜，太平間內，環顧四周，一排排柜子內盛放著冰冷的尸體，很多輛運尸車擺在中央，其中一輛車上，覆蓋著白布的尸體準備妥當，于津和同事要在最短時間內完成工作。

事實上，于津并不愿意過多地回憶摘取眼角膜的過程。她說，每次摘取捐獻者的眼角膜都是一次痛苦艱難的經歷。她甚至還暈血，但這是她的工作，她沒有退路。

“第一次進入太平間，整個人都嚇傻了，覺得后背颼颼地像有人在吹氣，身體一陣陣發麻……那時，小時候看恐怖片的場景隨時在眼前晃，萬一尸體一下子坐起來怎么辦？萬一尸體一下子抓住我的手怎么辦？”好在，當時那位醫生很有經驗，取角膜工作沒出差錯地完成了。

后來，是怎么回到醫院的，怎么保存好角膜，怎么回到家的，整個過程于津已經全然不記得了。一閉上眼，腦子里全是在太平間的場景……“毫不夸張地說，3天都沒緩過勁來”。

委屈

“臨陣脫逃有借口，

家屬拒捐毫無辦法”

“你說我把我親娘的眼角膜都捐了，沒能留個全尸，你還好意思上報紙！”于津現在深刻地體會到，改變人們的意識是一個長期的過程。

又一個深夜，于津接到了捐獻者家屬的電話，告知老人剛剛去世。一個小時后，打電話的家屬看到穿著白大褂、戴著胸牌的于津和同事趕過來，卻發生了下面的一幕：

“你是哪個單位的？我憑什么相信你？萬一你們是倒賣器官的呢！”

“我們是同仁醫院眼庫的，剛剛不是你打電話通知我們過來的嗎？”

“你說是同仁醫院的就是嗎？把我媽生前填寫過的志愿捐獻表拿出來看看！”

“志愿表都是存在電腦里的，讓大夫留在這里，您跟我回醫院去查檔案好不好？”

“不行。你把工作證拿來我看看。”

“抱歉，臨時從家里趕來，工作證沒有隨身帶。我們這胸牌能證明嗎？”

“不行。”

“那我打電話到同仁醫院的總機，讓他們證明行不行？”

“不行。”

……

無論于津如何再解釋，最終這位家屬還是找了各種各樣的理由，拒絕了捐獻。

因為經歷了太多的家屬反悔的情況，于津早已習慣了這種無奈。“勸捐登記表沒有任何約束力，捐獻者能不能捐也不在自己，真正的決定權在家屬。”

中國有句老話叫“成事在人，謀事在天”。5年來，于津通過各種渠道宣傳，成功勸說上萬人填寫了角膜捐獻登記表。但2008年，于津勸捐成功只有15個。2009年，17個。2011年只有8個……

“這不是個人能力的問題。”面對于津的困惑，同仁醫院眼庫主任潘志強說，“你要挑戰的，其實是中國人一種根深蒂固的觀念。”

現在同仁醫院眼科有1000多人等著做角膜手術，于津說：“能感受到這些病人的痛苦，所以我要更努力地去勸捐。我不指望很多，能取回來一個，等待的病人就少一個，又多一個人重見光明。這就是我工作的意義”。

新聞觀察

200萬：2500，

他們在等待中絕望

我國每百萬人中只有0.03人在其身故后自愿進行器官捐獻，據統計，目前我國等待角膜移植的病人有200萬，這些人中絕大多數是青壯年和兒童。目前，全國各大醫院每年總共可以完成的角膜移植手術只有2500例左右，大多數的人只能在黑暗中等待著。

同仁醫院眼庫主任潘志強教授介紹，目前，國內醫院眼庫普遍缺少角膜，同仁醫院也不例外。在同仁醫院，每年排隊等待角膜的患者有1000多人，其中2/3的病人在預約登記后，需要等上幾年才能獲得手術機會。

在這些等待角膜的患者中，最小的僅兩三個月大，最大的80多歲。因為沒有足夠的角膜資料，都必須排隊等待。潘主任說，在臨床上有3類人是優先的：5歲以下的孩童，急性角膜外傷穿孔患者，單眼患者（一只眼睛已失明，另一只眼睛角膜損傷）。“即使優先照顧，也一樣需要排隊等候。很多孩子一出生就來排隊，等到一兩歲才能等到角膜。當然，也有很多患者在等待的過程中，因為眼壓升高，眼底視網膜遭到破壞，再也沒有治療的機會了。”面對這樣的狀況，身為角膜醫生，潘志強也很無奈，“這才是真正的巧婦難為無米之炊”。

目前，在同仁眼庫登記過的角膜捐獻志愿者已有5萬，但真正實現捐獻的極少。志愿者中，將近93%都是30歲以下的年輕人，50歲以上的比例極低。所以，最近這兩年，同仁醫院已將角膜勸捐的重點放在社區、養老院、干休所、臨終關懷院這些老年人集中的地方。但人們根深蒂固的傳統觀念，仍是造成角膜稀缺的主要原因。

“如果去世者中有10%甚至更多一些能捐出角膜，就可以滿足目前的手術需求。”潘志強說。

本刊記者 趙麗娜

角膜捐獻熱線：58269676、58269677

手機（24小時）：13521871770

同仁眼庫地址：北京市東交民巷1號北京同仁醫院東區5樓

更多角膜捐獻詳細信息請見科學新生活周刊官方網站 www.kxxsh.cn