老媽幫華少“搞定”莫文蔚

大一剛入校，華少就以電臺主持人大賽第六名的身份被破格錄取當了電臺主持。讀大學時，為了一小時的節目，他每天要在路上奔波4個鐘頭。畢業進入電臺時，他想盡各種方法、甚至用上了老媽的關系，終于把莫文蔚拉來上了節目。

對于自己的主持路，華少總結說：絕對是“逆襲”！

第六名逆襲為電臺主持

大一之初，我報名參加了電臺主持人選拔大賽，第一輪面試很簡單。兩位考官并排坐在對面，看了眼我的簡歷，其中一個抬頭問我：“你上網嗎？”“不上，我們家條件不好……” “上網還是得會才行啊！”考官輕描淡寫地說完后，又低下頭去看另外的簡歷。

正當我覺得自己沒戲時，另外一位考官忽然說：“你挺像我們臺一個主持人的，語流不錯。”語流是什么意思？我丈二和尚摸不著頭腦，不敢亂講，只能不停地點頭說“謝謝”。

后來才知道，所謂語流，書本上的定義是有聲語言的運動狀態。就像水流，有時跌宕起伏，有時濁浪排空，有時波瀾不驚。語流也有抑揚頓挫，時而慷慨陳詞，時而慢條斯理，這樣就可以制造出聽覺上的曲線美和音律感。多虧了這語流，第一輪面試壓根兒就沒怎么說話的我，居然進了復試。

復試是主要考查選手們的個人才藝，跟我一起晉級的一幫選手一個比一個厲害，滿場的張學友、劉德華、周華健，現代舞、民族舞、hip hop，弄得像春節聯歡晚會。更離譜的是，還有人表演藝術體操！

輪到我上場，我視死如歸般地走上舞臺中央，掃視了一番坐在下面的“觀眾”，清了清嗓子：“評委老師好，大家好，我是××號選手胡喬華。今天，我要給大家講一個故事……從前，有一個紡織女工住在八寶山，每天坐公交車回家都要路過一片小樹林……”

是的，大白天，我站在舞臺上，對著整個一個體育館的觀眾，講了一個鬼故事，還是個大家都知道的故事。效果還不錯，我在臺上講得繪聲繪色，自己都起了一身雞皮疙瘩，臺下的人聽得也很投入，被嚇得挺過癮。

就這樣，我憑著一個老掉牙的鬼故事，進入了第三場總決賽。

總決賽的比拼還是落到了實處，以語言表達為主。畢竟是科班出身，我不那么怕了。順順利利得了第六名。

按規則，前三名選手有機會進電臺做嘉賓主持。我是第六名，本來覺得跟自己一點兒關系都沒有了，沒想到3天后電臺給我來了電話，問我愿不愿意去試試。

我很詫異，我不過是第六名，怎么可能被選上？后來，我鄭重問過領導，得到的答案是：“就是覺得你語流比較好，說話特別順，臨場的反應和問答的表現也都不錯……”于是，我誤打誤撞地拿到了一檔戶外直播的流行音樂節目——《神采飛揚》。

所謂戶外直播，就是我需要在商場透明的玻璃播音室里現場播音，內容是推薦專輯，同時和屋外的圍觀群眾直接互動，頗類似現場互動型的脫口秀。

曾與范爺只隔一玻璃罩

這個播音節目接待了不少藝人，我印象最深刻的是范冰冰。范冰冰當時剛演完《還珠格格》，雖不像趙薇、林心如那么火爆，但人氣也不可低估，直播時，整條延安路上的車紋絲不動，商場里人滿為患。

還是學生的我自然沒資格到直播室里跟她“面對面”，只能守在玻璃屋外做外場主持，拿著話筒采訪現場觀眾。回想當年范爺離我如此之近，不禁口水直流，我先擦一下。

那會兒做節目，我用的還是本名胡喬華。后來無意中發現，雖然我每天都會念叨自己的名字，卻常常收到一些“詭異”的聽眾來信，封皮上不是寫著“胡某某收”就是“胡××親啟”。

只怪我說話太快，“胡喬華”3個字被一氣念出來，大多數聽眾壓根聽不清楚，大家大概只知道我姓胡，不知道全名究竟是什么。

2000年，看了劉德華和鄭秀文主演的《孤男寡女》后，我對劉德華在戲里的綽號——華少過耳不忘，少爺，又霸氣又有范兒的名字啊！于是從那天起，我給自己換上了藝名——華少。

畢業后，我順理成章進入電臺，做了一名正式的電臺DJ。

說起在電臺做節目，很多事讓你哭笑不得。有年春節，我和臺里其他主持人輪班主持，每人都得扛上六七個小時的“點歌送祝福”。輪到我那天，節目一開始就收到聽眾的點播短信：“你好，我想給票販子點一首歌，陳小春的《算你狠》！”我差點兒沒笑出聲來。

“算你狠”還不是最狠的，做電臺節目，各種無厘頭狀況隨時都有可能發生。做歌曲點播節目時，我常常接到“我失戀了，我想死”這樣的聽眾來電，接都接了總不能掐掉吧，萬一別人本來不想死，結果被無情地掐了電話，惱羞成怒縱身一跳怎么辦？這時，我就要化身心理醫生，好言相勸，竭盡所能穩定他的情緒，除此以外別無選擇。有時，口都說干了，對方還不掛電話，只能忍。

有一次，對方慢悠悠地說：“我想點播一首歌，祝福我的好朋友結婚！”我照例往下問：“好！你要點播一首什么歌呢？”對方狠狠地說出8個字：“《你把我的女人帶走》。”

那會兒，杭州來個港臺藝人到戶外直播間做活動是很稀罕的事，消息一出去，當天鐵定會聚集成千上萬的人。每到藝人進場時，我就得打起一萬分精神把人護送進直播間，然后正襟危坐開始做節目，說完最后一句“謝謝大家，再見”后，要立馬丟開話筒，一個箭步沖到最前面，撥開人群替人開道：“麻煩大家，讓一讓、讓一讓……”

后來，我常常跟朋友們開玩笑說，我在電臺唯一沒做過的事就剩下當司機了，因為那會兒我還不會開車。

用破面包車接莫文蔚

那些年，電臺節目的預算通常都很低。越到后面我越發現，想要把節目策劃得足夠出彩，這點兒預算顯然不夠。于是，我斗膽向領導打了幾次申請，想要多爭取點兒“支持”。意料之中，都被原封不動地駁回。折騰了幾次后，我也不再“申訴”了，直接跑到領導面前說：“你不用給我錢，給我政策就行，你就告訴我一句話，節目里能不能帶廣告？”“也不是不可以。”這是領導一貫的口吻。

有次，我聽說莫文蔚要來杭州推廣新專輯，杭州的不少電臺都邀請她做節目。如果能邀請她來我們臺做期節目，對提升電臺形象一定很有幫助。我第一時間提交了邀約，可得到的答復是，做一期節目需要包銷兩千張CD。

我琢磨著，莫文蔚來杭州的機會不多，做節目的話收聽率一定很高，節目是在商場做現場也一定很火爆。收聽率有了，現場人數也有保證，拉到贊助的機會應該還很大的。其實，我要求也不高，出錢把兩千張CD全買下來，給這期節目提供廣告支持，就行了。

我從網上查到很多商家電話，電話好不容易打通，我生怕說不明白，就一口氣不停地介紹：“您好，我是杭州經濟之聲廣播的主持人，我主持的節目是《銀泰音樂旋風》。我們將請莫文蔚來到杭州，我們可以給貴公司提供當期節目的廣告宣傳……”往往說到這兒，聽筒里會傳來“啪”的一聲，然后是嘟嘟嘟的忙音。

剛開始幾天，我還能忍受，但當被拒絕200多次后，豪情壯志就沒有那么多了。莫文蔚來杭州的日子越來越近，贊助的事情卻毫無進展。

某天早上上班，我走進電梯，腦子里只顧著想節目的事，竟忘了按樓層鍵，等反應過來電梯里已經人滿為患。我伸出手試了試，實在夠不到，只好開口請前面的人幫忙。我走出電梯的一剎那，心里豁然開朗：自己做不到的事，請別人幫幫忙，或許問題就能應刃而解。

找誰呢？那會兒剛工作不久，不比現在認識這么多朋友，當時首先想到的是家人和親戚。最后，我找到了救命稻草——老媽。自小跟母親分開，我內心里是不愿意麻煩她的，但她畢竟在生意場上馳騁多年，她肯定比我有辦法。果然，老媽出馬，一個頂倆。她找親戚幫我牽了線，找到一家公司市場部的一位負責人，事情頗為順利地談成了。

為了接送藝人，我們需要一部車，但電臺那時根本沒有經費采購公車，最后用了同事的私家車——一輛破面包。節目當天，車準時到了酒店，等了一會兒，莫文蔚匆匆走出來。然而，還沒等我拉開車門，只見她眉頭一皺，一句話都沒說，轉身往回走。

她的助理顯然明白是怎么回事，走過來讓我們趕緊換車。臨時去哪里弄車啊？要是因為車的問題導致活動取消，贊助商不把我吃了才怪。

無奈下，所有參與活動的工作人員都被調動起來，想辦法的想辦法，托關系的托關系，我不停地打了二十幾個電話。最后發現，杭州的一位企業家正好出差，他的凱迪拉克閑在公司。終于搞到一輛車，好歹把人接到了現場。

當天節目直播和活動的地點是在某劇院，我們把藝人接到現場后，卻發現忘了配備化妝間！其實這家劇院是有化妝間的，只不過需要額外收費，而我們的預算里顯然沒有這一項。我趕緊四處找人協調，把劇院里里外外跑了個遍，終于申請到一間辦公室，勉為其難地請莫文蔚到里面準備。要感謝莫文蔚，在那樣混亂的局面下，雖然不是很滿意，但她對我們的工作還是配合的。

簡短的節目錄制后，現場將舉行粉絲見面會。看到有這么多歌迷，莫文蔚的情緒也好了起來，很和氣地完成了見面會。

隨后是CD簽售，我們站在活動入口處，把CD從箱子里搬出來，把塑封紙撕掉。粉絲排隊進來，一手交錢，一手交貨。等待簽售的粉絲隊伍一直從劇場里面排到大街上，人群里不時傳來各種尖叫聲。一些孩子見到偶像亢奮不已，又唱又鬧，場面一度“失控”。

（待續）

摘自《夢想，不過是個痛快的決定》

華少著

湖南文藝出版社出版

定價： 38.00元