郭德綱 小車不倒只管推

近來，郭德綱忙于全國巡演的同時，推出了自己的新書《過得剛好》，這是他親筆著述回顧人生過往的文集，書中的文字記錄了郭德綱這些年的心路歷程以及對人生、相聲藝術、生活的感悟和思考。真實的郭德綱，等你來體會！

三進北京只為發財

我是天津人。天津是相聲窩子，我是在天津學藝長大的，后來來到北京發展。我離開天津移居北京大概是在1995年。

我父親是警察，我母親是老師。我小時候住在天津的老城區，附近有很多劇場、茶館什么的。我父親有時候要執勤，就把我放在劇場里，時間長了就對相聲產生了興趣。第一次說相聲是9歲左右，就是說著玩。那時候還喜歡掛著胡子扮包公，被小朋友叫作“老頭秧子”。我天生對舞臺就沒有恐懼感。

我沒有別的愛好，唯一的愛好就是相聲，因此，從小就跟同齡人玩不到一塊兒去。直到今天，我不會抽煙、不會喝酒、不會打撲克、不會跳舞，也沒有應酬。臺上說相聲，臺下琢磨相聲。對相聲的感情是我從小培養起來的，天津的氛圍很好。我為了這行拋家舍業，受了這么多年的罪，相聲對我來說就是我的生命。可能有人拿相聲當個手藝，養家糊口，跟剃頭、修腳、賣包子一樣；有人當是玩具，玩會兒就擱下，可玩可不玩。但對我來說，這就是我的命。

第一次進北京是在1988年，當時我是在全國總工會文工團，那時候根本什么都不懂，就跟著混。當時腦子里也常想，我什么時候能當上相聲大腕兒？這是那時的真實想法。那一年，我16歲，待了兩三年，因為種種原因就回去了。有一年的春節，我碰到了當年全總文工團的老團長。跟老團長吃飯的時候，他一臉愧疚，再三敬酒。我跟老團長說，您不用這樣，我當年確實一文不值。這不是謙虛，回想當初，我只是比不會說相聲的好那么一點點，離開也是一件很正常的事情。這是我第一次進北京。

1994年，第二次進北京，漫無目的，到處瞎撞，也沒有什么頭緒，待了十幾天就回去了。印象很深的是有一天在民族宮大戲院看演出，之后從戲院出來，晚上十一點多順著長安街由西往東走，一直走到了前門大柵欄。當時我還穿著雙很新的鞋，不適合步行，腳后跟都磨破了，一步都走不了，干脆把鞋跟都踩塌了接著走。終于走到一個小旅館，在那兒住下來，一晚上18塊錢。那旅館的屋很破，屋里面還有樹，就跟貧嘴張大民家的樹似的。里面住著的幾個人都是小商販，有很刺鼻的一股腳臭味兒。我在那兒住了一夜，第二天早上我就買了張票回天津了。第二次進北京，也以失敗告終。

第三次到北京大概是1995年，一直熬到今天。當時進北京的時候很急功近利，要當大腕兒，想一場掙好多錢，發財。只不過來了之后，現實把我敲醒了。

面糊就大蔥超頂餓

剛到北京的時候，住在青塔，很偏僻，在河邊的一間小平房。屋里只有一張床和一把椅子，那時候寫東西就是拿一馬扎坐在床邊趴著寫。那時候覺得最大的幸福就是有一張桌子。后來住過北京的很多地方，海淀、通州、大興……哪里便宜就去哪里，經常沒錢交房租。有一段時間住在通縣北楊洼的一個小區，交不起房租，房東在外邊咣咣砸門，連踢門帶罵街，我躲在屋里不敢出聲。

那時候，我自制了一種能頂餓的食譜：到市場買一捆大蔥，再買點兒掛面，然后用鍋燒點兒水煮面，等面條都煮爛了，成了一鍋糊糊了，再往里面放點兒大醬，這就做完了。以后每天把這鍋糊糊熱一熱，拿蔥就著吃。我挺樂：不僅吃到了維生素——大蔥，也補充了碳水化合物——面條。

那時候，在蒲黃榆有個小評劇團，劇場能坐四五十人，舞臺也就兩張席夢思床那么大，我去了，答應一個月給我一千塊錢。唱了倆月，一分錢沒給。這時候你要是不唱了，這錢就拿不回來了。當時，我住在大興黃村，騎個破自行車，車胎上有個眼兒，舍不得補，這一趟打三回氣才能堅持到。后來沒法騎了，就坐公共汽車。終于有一天，散了夜戲之后沒有公交車了，只能走著回家。路過西紅門，當時沒有高速路，都是大橋，橋底下漆黑一片，只好走橋上面。橋上面走大車，我只能走旁邊的馬路牙子，不到一尺寬。我扶著欄桿，借著車的光亮往前走，身邊是一輛接著一輛的大車呼嘯而過。站在橋上，抬頭一看，幾點寒星，殘月高懸。想到自己這些年的坎坷和艱辛，我鼻子一酸，眼淚就下來了，嘩嘩的，一邊哭一邊給自己打氣：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”

在北京吃苦多年，我從來沒哭過，這是僅有的一次。那時候，看不見光明，也不能回家，前途一片渺茫。

當時我就想，郭德綱，你記住了，今天的一切是你永遠的資本，你必須成功。東風常向北，北風也有轉南時，瓦片尚有翻身日，何況我郭德綱呢。我這個人耳朵根子硬，多少次身臨險境，多少次一點兒轍都沒有，我都咬牙挺過來了。所以到今天，除了我自己，誰也害不了我。

小茶館到德云社走了10年

從1995年開始我就在茶館里說相聲，可稱任重道遠。我們的宗旨就是：相聲必須先繼承傳統，然后在傳統的基礎上進行新的創作。其實傳統相聲沒有一天不在創新，可我們的很多演員無知，覺得傳統相聲很陳舊，不值得一用。事實是，從清末到現在，老先生們已經把中國語言中能夠構成包袱、構成笑料的技巧都提煉出來了，現在無論多新的相聲，包袱也都是舊相聲里有的，只不過他們不承認。所以我們先繼承，再發展，兩條腿走路。

相聲回劇場還是很舒服的，很火，好多節目都伸得開腰。這條路一走就是十幾年，當初我不知道今天會這么火爆，當初也沒有想過堅持下來會怎么怎么樣，就是一條道走到黑，小車不倒只管推。剛回劇場，那時候有人看就好，當然也有火爆的時候，五六十人，那就了不得了。不像現在，場場爆滿。劇場里面坐六百人，外面還有二百人在等著。

三五十人坐在下面聽你說相聲是件很享受的事情，那時候我就沒指著說相聲掙錢，就是想盡一個相聲演員的良心和責任。我能多拉攏一位觀眾是一位，能多搶救一個活兒就是一個。當時就抱著這目的，能走到今天說明我們的道路是選對了，說明這十多年來我們的工夫沒有白下。

從2006年春節開始，不斷有專家出來表態，郭德綱即將過氣。他們沒想到的是，我一路走來，越來越好。那年，我們搞了一個北京德云社十周年大型慶典活動，無論在電視臺的收視率還是現場的賣票情況，都非常不錯，我辜負了他們的期望。2006年春節，無數媒體的力量讓更多的人知道了郭德綱。我必須承認媒體的力量，但是我想說的是，單憑媒體的力量也不能讓那么多人那么長時間喜歡我的作品。因為在我的背后，其實是“傳統文化”四個字支撐著我一路走來。

十多年的風風雨雨，回頭看我得感謝那段歲月。想當初是真沒轍啊，孤身一人流落京城，上無片瓦遮身，下無立錐之地，身無分文，舉目無親，人情冷暖，世態炎涼。我窮過，苦過，受過罪，挨過餓。

窮人站在十字街頭耍十把鋼鉤，鉤不著親人骨肉；有錢人在深山老林耍刀槍棍棒，打不散無義賓朋。英雄至此，未必英雄。大英雄手中槍翻江倒海，抵擋不住饑寒窮三個字。有錢男子漢，無錢漢子難，又何況一幫說相聲的呢？一步一步地苦熬苦掖，終于我們也看見了花團錦簇，我們也知道了燈彩佳話。

人生在世就是讓人笑笑

2005年，很多人開始知道郭德綱，也有很多人開始罵郭德綱，官司、誹謗、污蔑，謠言滿天飛，打開報紙都是罵郭德綱的。那時候我才知道，一個人在鋪天蓋地的誹謗面前是多么軟弱，無法還嘴。后來，我慢慢想通了。

我養了一只蟈蟈，蟈蟈裝在葫蘆里，叫得很開心。有人指責我，這么狹小的空間，把它放到廣闊天地多好。但是放出去它又會被凍死，到底凍死還是關在葫蘆里？人活一世很難，我不做這些事有人罵我，做這些事也有人罵我。這些都是別人的事和我無關，我一張嘴勸解不了所有的人，小人也要活著，所以我釋然了。而且現在歲數也大了，也不像二十來歲三十出頭的時候火氣那么旺，老去解釋，大可不必。人生在世就是讓人笑笑，偶爾也笑話笑話別人。

世上沒有一個人和一種藝術形式被所有人都認可，你演完了大伙都夸你，那就離死不遠了，有夸有罵才正常，夸和罵那是人家的事，你知道你該干什么就得了。人家一捧你，你就天下第一了？就瘋了？不是。人家一罵你祖宗十八代，你就真往心里去，那還不得別扭死。罵不罵那是他的事情，跟我有一毛錢關系嗎？

我說過很多書，唱過很多戲，唱過很多大鼓，寫過很多電視劇……古今中外上下五千年各種故事我說了很多。帝王將相、風流才子也好，家私萬貫也好，清官也罷贓官也罷，千百年來這些故事到頭來幾乎都是不停地反復，宋朝的故事跟明朝的故事是一樣的。我不敢說把世事看多透，畢竟歲數還小，但經歷的事很多。人是不會變化的，無非就是朝代不一樣，年代不一樣。都看開了，也就這點兒事，別跟自個兒較真兒。

（待續）

摘自《過得剛好》

郭德綱著

北京聯合出版公司出版

定價：39.80元