你如何逃避

20日，陰，奧斯陸 (Oslo)

除了雕塑公園，奧斯陸另一個首選景點是滑雪跳臺。不過這兩個地方，組合嬲成員都沒有機會一游。今晚有第二場演出，明天一早便離去。

劇場利用這最后一個上午的空閑，為劇組安排了滑雪，畢竟我們來到一個多雪的國度。這滑雪并不需技巧，只需坐在一張類似塑料托盤的滑板上，膝蓋拱起雙手抓住滑板兩邊，從坡頂滑下來就是，但初滑者常常東歪西扭，滑不出直線從滑板上掉出去而半途而廢。

最爽最刺激的是群滑，我們兩腳像翅膀張開坐成一長條有十人之多，從山坡上沖下來時集體瘋狂呼嘯，酣暢淋漓的一小時。

之后在劇場休息室有個咖啡時間，劇場特地為我們準備挪威特有的發酵的餅，有點像以前上海的酒釀餅。劇場的周到和體貼讓我頗有感觸，想到我們的獨立藝術節沒有自己的劇場，沒有任何資源，國際劇團來去之間，無法在演出之外給予其他方面的照顧。尤其尷尬的是，由于租借國家劇場，每次演出結束，演員和觀眾有個演后談，劇場工作人員卻急著下班回家，人還未離去便開始關燈，不過，經過幾年合作，那里的工作人員受到感染，漸漸比較配合了。

這咖啡時間十分愜意，讓兩國人有安靜交談一刻，主持人Karene告訴我們，挪威在發現石油之前很窮，那時的她曾積極投身為消除不公進行斗爭的社會運動。上世紀70年代發現北海油田之后，挪威變得富裕成了福利國家，那些劇烈的社會斗爭也偃旗息鼓。不過，你仍然能從Karene的氣質感受其不僅是劇場主持，也是個關懷社會的知識分子。

從劇場出來，便朝蒙克博物館趕，這是我來奧斯陸最想去的地方，殷漪小柯曉燕李震一干人跟我走，張獻要為下午四點的演講做準備，囡囡要排練，她同時參加努努編舞的青年編導那一場表演。張學宙拿著他的攝像機出去找鏡頭。

博物館在市中心，我們步行去。

挪威出了好幾個馳名世界的文學和藝術偉人，雖然出現在上世紀初，卻都具有現代主義特征，易卜生除了社會問題劇如《玩偶之家》，其象征主義戲劇如《野鴨》和《建筑師》等更震撼人心，漢姆生的《饑餓》直接給了卡夫卡模仿的樣本。而這位逝世于上世紀40年代的藝術家蒙克則是表現主義先驅，影響過畢加索、馬蒂斯。

也許北歐的嚴寒和稀疏的人口，決定了那里的人某種特性，陰郁、孤獨、注重內心生活。而藝術家們更因其善感的靈魂、生命的創傷讓自己的精神飽受崩潰的危機，因此有心理學家認為，藝術家們有潛在的精神病傾向。

蒙克便是這樣一個代表性人物，他幼年喪母，以后姐姐死于肺病，另一個姐姐得了精神分裂。人們認為，蒙克藝術創作的原始動力便是他的憂郁悲傷，而同時其潛在的精神分裂通過創作獲得抑制，他最重要的作品《吶喊》，畫面表現形似嬰兒的小人張著口從橋上跑過來，遠景是海灣和落日景象，天空像滾動的血紅色波浪，好像整個自然在流血。有意思的是，蒙克在他的精神分裂發作獲得治療后，作品基調卻轉向明亮寧靜，進入他創作的“第二時期”。

匆匆回劇場，趕張獻的演講，演講前有個短暫的派對，招待聽眾的不僅有咖啡甜點，還有速泡杯面。原來這些聽眾將逗留到晚上看演出，來不及出去晚餐，所以這速泡杯面很受歡迎。

張獻的演講是用中文，屏幕打英文字幕，我幫助他在電腦上翻頁。演講持續四十五分鐘左右。之后討論了一個小時左右，不少聽眾是戲劇舞蹈界和影視專業人士，對于劇場藝術家遇到的困境都很熟悉，即便體制不同，但某些壓力如“市場”“預算”這類問題于他們也是每天感受。

有個挪威中年女子講一口流利的中文，原來她曾在北京挪威大使館做過文化參贊。會后我和張獻被包圍，大家都意猶未盡，一些編舞家希望與我們有合作，前參贊熱情，與我們溝通容易，感覺是半個自己人，她希望再去中國和上海，在那里與我們見。

這晚是八點演出。之后有自由交流，一年輕女舞者找了張獻又找我，非常執著要我們答應來參加我們的“越界”藝術節。

和組合嬲一起離開劇場。夜已深，但雪光照亮沒有月的天空，李震拖著道具箱，殷漪背著古琴，學宙帶著他的工作機器，女孩們也是大包小包，演出服她們自己保管，張獻更是背著巨大雙肩包，舞臺演出所需要的一切就這么背在他們身上，明天將赴德國杜塞爾多夫。

挪威四天，他們只有過今天幾小時的休息時間，而張獻根本沒有離開過劇場，可能是我不年輕了，會覺得他們這樣的旅行太辛苦。但張獻認為，組合嬲需要演出。事實也是，在國內，這樣的獨立劇團沒有自己的劇場也沒有資金租借劇場。

二十多年來我看著張獻作為獨立的戲劇先鋒在一條崎嶇的路上跋涉，卻安之若素，而組合嬲的其他成員年輕得多，他們是在物質主義盛行的社會長大，可謂“甜美的一代”。然而甜美正變酸澀——當他們背上雙肩包選擇這一條“自由行”。

白天去博物館的路上，和殷漪聊，其實，在“獨立”這條路上，他們已磨練有些年頭。以殷漪為例，剛滿三十歲，2004年大學畢業，便選擇了自由職業。他是“左臉”的音樂制作，事實上也是目前中國第一代劇場音樂人，因為之前中國劇場音樂都是選用錄音，偶而請作曲家客串作些曲。

殷漪在“左臉”中是在舞臺上做音樂，或者說，他也是劇中一個角色，當舞臺打開音樂響起時，燈光最先罩住舞臺左角殷漪的位置，他坐在一塊紅布上，正撥動古琴琴弦，面前還有一臺電腦——他的即時編曲系統，以及板鼓、做聲音效果的豆子棒針銅撥等物，他的“做音樂”過程與舞者們的肢體表演融為一體。

前衛劇場是走非商業路線，殷漪還必須去大學兼職授課，他在視覺藝術學院和上海大學美術學院兼“數碼音頻技術”與“聲音設計”等課，是的，能讓自己的愛好和職業合二為一是人生一大幸事。但同時，與體制內、或者說與朝九晚五的上班族比，無論是獨立劇場還是兼職都不那么穩定，人生本無完美，這“不穩定”正是追求獨立的自由職業者必須付出的代價。

看著面前組合嬲一行人在狹窄的積雪沒腳的街上行走，逶迤成一條彎曲的線，他們的步伐已經疲憊，但仍然興致頗高，看到喜歡的街景，便拿出照相機，伴隨著笑聲明亮。

又一次想到蒙克，從蒙克想到有位西方作家說過，“有時我奇怪所有那些不寫作、譜曲或畫畫的人是怎樣做到得以逃避發瘋、憂郁、驚恐這些人類境遇中總是存在的東西。”

這么說來，組合嬲是幸運的，他們在舞臺上獲得了“逃避”。

回公寓收到Isabell的郵件，她幽默告知，明日到杜塞爾多夫(Dussldorf)正遇德國狂歡節，人們都化裝上街，讓我們不要受驚!