高中語文老師離奇死亡

申明，一個年輕的高中語文老師在學(xué)校莫名死亡，多年后命案相關(guān)人紛紛陷入不幸的命運(yùn)……《生死河》是蔡駿的嘔心懸疑力作，這里有詭異的死后重生、跨越前世今生的愛戀、令人發(fā)指的犯罪、完美無缺的復(fù)仇……而最核心的部分卻是溫暖和救贖。

我死了 死于謀殺

1995年6月19日，我死了。人死以后的物質(zhì)遺骸，通常被稱為尸體。科學(xué)家說每個人在死亡瞬間，都可能有瀕死體驗(yàn)，比如穿越一條散發(fā)著白光的隧道，感覺靈魂飄浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的尸體，或者看到這輩子死去的親人，以及生命中所有的細(xì)節(jié)一一回放？乃至見到基督、佛祖、大仙、哆啦A夢……

至于——死后的世界是什么？電冰箱的冷藏室般冰冷？微波爐的高火檔般熾熱？還是星球大戰(zhàn)里的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的天國花園？

當(dāng)我還住在地下室，向老爺爺要過一套白話本的《聊齋志異》，我對那些故事深信不疑——死后可轉(zhuǎn)世投胎重新做人，大奸大惡之徒則要在十八層地獄中遭受各種酷刑，悲慘的冤魂不散就只能淪落為聶小倩了……上中學(xué)以后，政治課上學(xué)了馬克思的辯證唯物主義，才讓我確信所謂的轉(zhuǎn)世輪回，全屬鬼扯淡的無稽之談。

我們死后，就什么都沒有了——真的是這樣嗎？

16歲，有次在操場上瘋玩，一塊玻璃從天而降，在我跟前砸得粉碎，幾片碎玻璃扎進(jìn)腿里。如果再快一秒鐘，或者玻璃偏幾厘米，就會在我腦袋上敲個大洞，要么當(dāng)場一命嗚呼，要么變成植物人。雖然只是輕微外傷，我卻莫名其妙地上吐下瀉，躺在醫(yī)院里大病一場，每夜被各種噩夢驚醒，不是遭人用刀割斷喉嚨，就是過馬路時被卡車撞飛，或是從樓頂失足墜落……

我是多么懼怕死亡啊，你也是。

1995年6月19日，星期一，深夜十點(diǎn)。

我死于謀殺。

3年前我目睹過別人的死

我相信，死亡是有預(yù)兆的。被殺害前的兩個星期，死亡如同熟透了的紅蘋果，接二連三撲到牛頓面前……

1995年6月5日，星期一，清晨六點(diǎn)，我被窗外的尖叫聲驚醒。以為那是噩夢里的聲音，好幾年沒再來過了，掙扎著要爬起來，但無能為力，仿佛有人重重壓在身上——許多人都有過類似經(jīng)驗(yàn)，據(jù)說這就是“鬼壓床”。

他又來了，我看到一張臉，暗黑中模糊的臉，安在強(qiáng)壯男人的軀干上。像小時候那樣，我想尖叫，卻發(fā)不出聲音，似乎被掐緊脖子。窗外又傳來第二聲、第三聲、第N聲尖叫，從凄厲的女聲變成粗野的男聲……這些撕心裂肺的叫聲救了我的命。

晨光熹微，噩夢中的那團(tuán)臉消失，只剩下床頭貼著的海報(bào)，馬拉多納正捧起大力神杯，他是我少年時代唯一的偶像。這是寄宿制南明高級中學(xué)，從四樓窗戶向外眺望，學(xué)校圖書館的屋頂上躺著一個白衣女生。雖有百米之遙，但我一眼認(rèn)了出來——柳曼，身體扭曲得不成樣子，一動不動地僵硬在屋頂上，黑色長發(fā)如瀑布般鋪在紅色瓦楞間，我想起看過無數(shù)遍的《紅與黑》。

她死了。柳曼是高三（2）班的學(xué)生，而我是她的語文老師兼班主任。我叫申明——申明的申，申明的明。

3年前，我剛從中文系本科畢業(yè)，分配到南明高級中學(xué)做老師，這是我最熟悉的學(xué)校。我只穿起一條長褲，披上襯衫沖出寢室。整棟樓響徹男生們的喧嘩，大多第一次看到同學(xué)死于非命。我連滾帶爬地摔倒在樓梯拐角，又瘋狂地爬起來，沒感到額頭正在流血。

我裸露著胸膛，撒開雙腿全力沖刺，時間一下子停滯，仿佛在我與圖書館之間隔著一條深不見底的河流。背后就是女生宿舍，尖叫與哭喊聲此起彼伏，少女們都趴在窗口，焦點(diǎn)卻已從屋頂?shù)呐D(zhuǎn)移到我飛速穿過操場的背影上。

1分20秒，從寢室到圖書館。

南明高中的校舍比較新，唯獨(dú)圖書館的兩層小樓例外——不知多少年前就在這兒了，還有中國傳統(tǒng)的歇山頂，屋脊上開了個小閣樓，誰都沒上去過。這扇神秘的閣樓窗戶，半夜偶爾會亮起微弱燈光，成為學(xué)校一大靈異傳說勝地。

來到充滿紙頁與油墨味的二樓，整棟圖書館都空無一人，除了屋頂上的死人。再爬一層樓梯，小閣樓的木門從外面用插銷鎖上了。我拔下插銷推開門，迎面是一間幽暗屋子，窄窗射來刺眼的亮光，堆滿各種老書，灰塵嗆得人咳嗽，伴著一股奇怪的味道。

窗戶是敞開的，風(fēng)吹亂了頭發(fā)，我毫不猶豫地翻出窗戶——圖書館樓頂，瓦片與幾蓬青草在腳下，橫臥白衣黑發(fā)的少女。跌跌撞撞摸過去，腳底一滑幾乎摔倒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到女生宿舍一片驚呼，有塊瓦片應(yīng)聲墜落，在樓下粉身碎骨。

我看清了柳曼的臉，南明高級中學(xué)最漂亮的女生，也是流言蜚語最多的女生，其中最為不堪入耳的八卦——與我有關(guān)。從她僵硬扭曲的表情可以看出，她死得非常痛苦，雙眼瞪大了面對天空，最終時刻看的是月亮還是流星？抑或兇手的臉？

為何我認(rèn)定這是一場謀殺？不過，她死去的姿態(tài)很漂亮，像一朵被摘下來的玫瑰，正以獨(dú)特的姿態(tài)漸漸枯萎。

我已代替醫(yī)生開出了柳曼的死亡通知單，忽然，眼角有兩滴眼淚滑落，這是作為一名高中老師，尤其是死去女生的班主任老師，最為合情合理的淚水。

我與柳曼并排躺在圖書館的屋頂上，就像兩具尸體。我看不到星星與月亮，只有清晨陰暗的天空，似乎飄浮死者的靈魂。透過大操場上渾濁陰慘的空氣，女生寢室的某個窗口，她正藏在一堆女生的縫隙間，異常冷靜地望著我。

我成了被懷疑對象

“這是一場謀殺。”說話的男人三十出頭，穿著深色警服，面色黝黑冷峻，自始至終沒有過表情，聲音異常沉悶，“有……有沒有兇手的線索？”

該死！怎么一下子結(jié)巴了？手指下意識地摩擦衣角，二樓的教師辦公室只有我們兩人，外面走廊不時有學(xué)生經(jīng)過，擠在窗前看熱鬧，全被教導(dǎo)主任轟走了。

“我叫黃海，是負(fù)責(zé)本案的警官。”“沒想到我?guī)У漠厴I(yè)班會發(fā)生這種事，再過一個月就要高考了，這下真是……我和校長剛接待了柳曼的爸爸，雖然不斷道歉，我還是被打了一記耳光，但我不會記恨的。”我摸著通紅的臉頰，想把目光拉向地面，黃海警官的雙眼卻如磁鐵，令人無處藏身。

“申老師，有人反映——昨天晚自習(xí)后，你和柳曼兩個人，單獨(dú)在教室里聊天，有這回事嗎？”他的語速緩慢有力，像數(shù)百噸重的打樁機(jī)，將我碾得粉身碎骨。“是。”“為什么不早點(diǎn)說？”“我——”果然，我成了殺人嫌疑對象。

“別緊張，把情況說明就可以。”“昨晚，我正好路過那間教室，是柳曼把我拖住說話的。她問我語文模擬考卷里的難題，比如曹操的《短歌行》‘青青子衿，悠悠我心’這兩句的典故出處。”這是警方的審訊嗎？我出丑到了極點(diǎn)，雙腿夾緊，居然有要小便的沖動。

“哦，就這些嗎？”“都是文言文方面的，她問柳永《雨霖鈴》‘都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)’的蘭舟與李清照筆下的‘輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟’是否是同一種船？”

“還有嗎？”黃海警官冷靜地等待補(bǔ)充，這可怕的耐心，讓我想起柳曼死亡的姿態(tài)：“還有白居易的《琵琶行》，‘鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污’這句中的‘鈿頭云篦’具體何解？好像就這3個問題，我解答后就離開了。”

其實(shí)，我腦中浮現(xiàn)的是“血色羅裙翻酒污”。“申老師，你對柳曼的印象是怎么樣的？”“這個學(xué)生性格有些怪異，喜歡到處打聽事情，學(xué)校里幾乎沒有她不知道的秘密，因此也有些同學(xué)討厭她。像她這么漂亮的女生，自然能引起男生的興趣，不過至今還沒有早戀的跡象。她的膽量比許多男生都大，恐怕也只有她敢半夜一個人跑到圖書館的小閣樓。”

“你怎么知道她是半夜一個人過去的？”“哦？還有兇手呢！”雖然我沒有殺人，可在警察耳中，我的每句話里都有破綻，“你的意思是——除了兇手與被害人，現(xiàn)場可能還有第三個人？”黃海警官平靜地?fù)u頭：“對不起，我不是來跟你推理案情的。”

“柳曼看起來開朗活潑，實(shí)際是個內(nèi)心孤僻的孩子。大概是單親家庭，跟著爸爸長大，缺乏母愛的緣故。她的成績不好，讀書易分心，在外面社會關(guān)系復(fù)雜。我們南明高中是全市重點(diǎn)的寄宿制學(xué)校，給不少名牌大學(xué)輸送過尖子生，但柳曼能不能考上大學(xué)都是個問號，我作為她的班主任很頭疼，經(jīng)常在晚上幫她補(bǔ)課。”

“非常抱歉，我想問的是——”“我知道你要問什么！”我一拳重重砸在玻璃臺板上，“可惡！最近兩個星期，學(xué)校里流傳著無恥的謠言，竟說我跟柳曼之間存在某種曖昧關(guān)系，這是對我的人格與師德的最大侮辱，無中生有的血口噴人！”

“申老師，關(guān)于這件事，我與校長以及幾位老師都聊過了，這個謠言沒有任何證據(jù)，只在學(xué)生中間流傳，我相信你是清白的。”黃海警官忍不住點(diǎn)起一根香煙，猛抽兩口，“對了，聽說你就是這個學(xué)校畢業(yè)的？”

“是，我的高中3年就在此度過，對這里的一草一木都太熟悉了，沒想到從北大中文系畢業(yè)后，我被分配回了母校任教，成為一個光榮的人民教師，我覺得非常幸運(yùn)。”說到這種惡心的官話套話，我可是出口成章，無需經(jīng)過大腦思考。

“一草一木？”黃海皺起眉頭。我摸不著頭腦：“有什么不對嗎？”“沒有，申老師，您才25歲，覺悟就那么高，真讓人敬佩啊！”他的臉上滿是藍(lán)色的煙霧，讓人看不清眼睛，“聽說您很快就要離開南明高中了？”

“真舍不得啊！我才當(dāng)了3年高中老師，這是我?guī)У牡谝粚靡彩亲詈笠粚卯厴I(yè)班，等到高考結(jié)束后的七月，我就會上調(diào)到市教育局團(tuán)委。”“那么恭喜您了。”“我還是喜歡當(dāng)老師，大概很難適應(yīng)機(jī)關(guān)辦公室的工作吧。”

他毫無表情地點(diǎn)頭，迅速掐滅吸到一半的煙頭：“我先走了！這幾天你不會出遠(yuǎn)門吧？”“是，我一直住在學(xué)校的宿舍，下個月就要高考了，哪能離開學(xué)生們呢？”“隨時保持聯(lián)系，再見！”

黃海警官風(fēng)一般走出房間，我看到窗外走廊里教導(dǎo)主任的臉，他卻避開我的目光，跟在警察身后離開了。

（待續(xù)）

摘自《生死河》

蔡駿著

北京聯(lián)合出版公司出版

定價：35.00元