高瑀：小丑的精神

平整的毛呢大衣、考究的黑禮帽，配飾別致到手鏈和戒指……即使從今天的三里屯走到香榭麗舍，再徑直走回五十年代的巴黎，這個80后藝術家領軍人的此身行頭，都不落時尚。

高調的高瑀坐在地下一層的酒吧，已經喝到了第二杯“卡瓦”，他說酒精刺激大腦分泌的多巴胺能讓他感到愉悅。就在采訪的前一晚，高瑀做了一個“惡心”的夢，他夢見自己行走在一望無際、海一樣的稀屎上，上面漂浮著五光十色的化工污油，惡臭熏得他上氣不接下氣，他必須憑借鐵鍬才能行走，可最后還是一不小心摔了一身屎。高瑀說，這就是現實。

川劇《空城計》里諸葛亮有一句唱詞高瑀很喜歡，“我本是臥龍崗上散淡的人。”2011年來北京之前，高瑀在重慶過著諸葛亮式的散淡生活，“北京就是‘五丈原’啊，諸葛亮當年就死在五丈原，弄不好我就死在這兒了。”說著高瑀點了第三杯卡瓦，身體驟然前傾，“可是沒辦法啊，四大徽班還得進京呢。”

高瑀的現實

剛從保加利亞聯展回來的高瑀最近“停板”了，他煩透了自己的工作室被“拆了蓋，蓋了拆”，“都是基層鄉政府跟一群蓋房子的扯皮事兒。”

高瑀小時候想當超人，他列舉了能讓超人上天入海的科技手段，還為此給表哥畫了一幅畫加以證明。13歲時，他在一本雜志上看到了柯云路為闡釋《氣功大師》寫的一篇文章，里面“亂七八糟”的東西讓他感興趣極了，“奇門遁甲、周易八卦、風水……”于是高瑀開始研究“玄學”。

到了初中，他試著學人打卦，這是一種具有超能力的體驗，滿足了高瑀自詡“與眾不同”的小虛榮。從《周易》一直研究到《河洛精蘊》，高瑀最后放棄了，“完全是搞不懂的數學。”從科技超人到命理超人，高瑀開始了對中國傳統文化產生興趣，這些成為他后來藝術創作的重要來源。

高瑀說他最大的愿望就是“不當人”，“超越人就行，人都是肉體凡胎。”他還記得自己上大學有一次去西安寫生，火車上人頭攢動，一片混亂。他偶然聽到一個老和尚在吵吵嚷嚷的車廂里輕聲自語，“這是一個末法時代。”沒錯，后來的高瑀越來越發現，在末法時代，他只能做一個“飄萍”，“順勢，不沉于海底就不錯了”。

2012年冬天，高瑀在北京的銀河SOHO舉辦了以《不現實》為名的個展。展覽分成兩部分，“男孩的前世”和“群氓的今生”。當夢想照進現實，“超人男孩”長成了“飄萍憤青”。高瑀說，他在當下和現在這個時代一樣，“過去已經找不到，未來又不知道”，他這段時間一直在想的一個詞叫“現在主義”。成為某種意義上的超人與塵世中泥足深陷的歡樂和焦灼，一直是他鬧別扭的原因。于是，他開始聚焦現在—— “尋找”。尋找一種創作和生活之間“最舒服的狀態”。

不要為稻粱謀

高瑀一如既往地晝伏夜作。第一次給他打電話約采訪是在上午十一點多，一個毫無表情的聲音像是透過午夜大霧飄過來，“哎哎，行，好。”估計放下電話又睡了。

每年都有一段時間，高瑀想要戒酒。有一次他喝多了，第二天醒來發現冰箱里堆滿了肉。這可能是他唯一一次“超現實”色彩的“藝術遭遇”。在這個“藝術家”被污名化的時代，高瑀說，“藝術家”可不是什么好詞兒，一般罵人時都會說，“你才是藝術家，你們全家都是藝術家。”

或許是巧合，高瑀這輩子知道的第一個職業就是畫家。小時候他拿著筆在紙上亂畫，他的爸爸媽媽走過來逗他玩兒，“要不你將來當畫家吧。”后來，考上了川美，成了他想要做藝術家的目的。

還沒畢業高瑀就簽約了星空間，成為畫廊傾力打造的未來之星。但高瑀很早就放出一句話，“盡量不談藝術，并且不靠藝術活著，要隨時遠離藝術。”大學畢業后，他第一次到了麗江，沒呆幾天就在束河開了客棧。客棧的名字和風格都跟他的作品交相呼應——“熊貓小堂”。3000塊錢租一年，高瑀說，當時他就想好做轉手生意，他有信心，束河的房租將來一定得漲。一年多以后，賺得“缽滿瓢滿”的高瑀成功將生意轉手于人。

高瑀說自己從父母身上遺傳的最優秀的品質就是“折騰”。八十年代末到九十年代初，他雙職工的父母一直都計劃著偷偷摸摸地做生意，好能多賺點錢。2003年他“出道”的那段時間，藝術市場剛剛起步，藝術家靠藝術吃飯的意識很短暫，高瑀說，“縱觀美術史，藝術家在生存面前一直是很焦灼的狀態。”他很早就意識到，不能“為稻粱謀”——只有自己能夠不靠藝術生存，才能更從容地做藝術。

現在高瑀發現，“藝術家如果不靠藝術吃飯那可是件很牛逼的事兒。”但是這個很難，高瑀最后還是沒有做到。即便如此，他的選擇依然以意愿為前提，“保持對藝術的從容狀態是永遠不會改變的，說白了，你掙錢是因為你喜歡這個事兒，順便把錢給掙了。”高瑀說郭德綱的相聲里就有過類似的闡述，“丫不是因為想掙這個錢，是因為喜歡這個”。

我和郭德綱的命運

看到桌上的iPhone，高瑀撇了撇嘴，“我最討厭這種泛著精英主義氣息的東西。”

高瑀很喜歡郭德綱，他說自己的命運和郭德綱很像。“在行業里都不受待見——不受主流藝術界的待見。”高瑀進一步解釋。

在進入藝術圈之前，高瑀覺得這個圈子“臟得很”，“說白了，就是一個江湖會道門的行業”。后來他發現，“有市場的力量進入以后，就變得相對公平合理，有一些自由度。”高瑀說，“現在不是寡頭可以決定世界的時代了，但還是很臟。跟相聲圈一樣，大部分人都是市井小人。”

直到上大一的時候，他還覺得，悲劇因為更貼近人類的共同命運，所以顯得要比喜劇高明。但是越到后來，高瑀越覺得，還是喜劇更高明。“在中國傳統的戲劇里面，梨園行放道具的衣箱是一個特別莊嚴的東西，只有一種人能夠坐在上面，就是丑角。”高瑀說，“小丑精神，說白了，就是嘲諷世界，嘲諷自己。所以你嘲諷的既是世界，又是你自己，因為你就是世界的一部分。”

今年9月份高瑀的展覽《鐘馗上任記》中，他把鐘馗這個中國傳統文化中的英雄塑造成一個膽小怕事、恃強凌弱的人物形象，在戲仿和調侃中映射現實。“套用相聲的術語來說，這是‘理不歪，笑不來’。”高瑀說。

從最早的那個反傳統的暴力熊貓到具有反抗精神的孫悟空，再到如今戲仿鐘馗……一邊抖著機靈一邊扮演小丑的高瑀獲得了命運的垂青——第一個拍賣過百萬的80后藝術家，當代藝術冉冉上升的新星，80后藝術家的領軍人……高瑀說，他和其他年輕藝術家沒有差別，也不能算得幸運。“張愛玲出名早，最后還不是讓自己喜歡的爺們兒給涮了？齊白石六十歲當北漂，九十歲還生孩子呢。其實人和人都差不多，哪有福壽雙全呢？”

高瑀說，藝術就十二個字兒：“劈材做飯、吃糠咽菜、飲風吸露”。“劈柴做飯是最生活化的東西，藝術就是對生活最本能的直覺。然后就是吃糠咽菜，粗糙現實就是糠菜，消化所得，吃下你所得的外部世界的東西。最終能進入到最高的境界，是飲風吸露。仙人和高人的境界，所謂繪畫的最高境界，是神品。”高瑀相信佛祖就是絕對理性，而去除感性是他一直的追求。

對話高瑀

我不是卡通藝術家，我是波普藝術家

《小康·財智》：說到村上隆，你們的作品很像，是有意模仿還是巧合？

高瑀：我在知道村上隆之前就這么畫了。我覺得我一直和村上隆就沒有什么關系，不能說大家都畫卡通就全部歸為一類。這是不公平的。這是我們整個文化，這個行業，很奇怪的一種惰性思維。就是習慣用一種特別容易歸類，很淺表化的概念，或者名詞作為標簽來分門別類。

《小康·財智》：你覺得你不是卡通藝術家？

高瑀：我還是覺得叫波普藝術家，相對而言的話。我一直在做波普。你覺得一定要使用商業的符號才是波普。你說，安迪·沃霍爾畫一個電影就不是波普了嗎？骷髏頭就不是波普了？我們今天對波普的印象是因為90年代中國干波普的那批人。那是一種對波普的理解，但不代表波普本身。是一個分支，不是本身。如果說不使用商業符號就不是波普。卡通是一種表現的方式。不是說你用了卡通元素就是學村上隆，用了商業符號就是波普。

《小康·財智》：說到你最近的這個展覽，《鐘馗上任記》，這個是出于怎樣的想法想要做一個這樣的漫畫？

高瑀：其實去年我就想，想畫一部漫畫，但是一直沒想好要畫什么樣的故事。畫一部漫畫，算是一個輪回，當時是一個直覺，可能也跟小時候就喜歡漫畫有關系。當時想的是，用一部漫畫來講述自己的心路歷程。但是沒想好怎么編，突然想起來畫一個鐘馗，因為之前畫過幾張鐘馗，我就想可以編一個鐘馗的故事，就編了這么一個鐘馗的故事。我當時特別想做一個好玩的事兒，像青春物語，也可以說殘酷物語。因為剛好出道10年嘛。

《小康·財智》：你說“理不歪，笑不來”，也是想通過這個故事博大家一笑？

高瑀：也不是，是你下筆就這樣，你編出來的故事不可能就是一個正劇。就是因為我是這樣的人，一下筆就這樣，就變成了一個調侃。想調侃一個事兒，跟生活、現實相關，但不能言說，其實說白了就不能說，說白了就不是藝術，說白了就是牢騷話。

《小康·財智》：鐘馗作品在你整個的藝術生涯里，是一個怎樣的位置呢？

高瑀：我覺得是一個開端，是一種新的嘗試。說白了，是把2012年那種創作風格再向前推進。在鐘馗里畫得特別自由，特別揮灑。《不現實》的時候還要畫兩次三次稿，畫鐘馗就是很輕松地勾一個草稿，放在一邊，一下子就畫完了。是比較舒服的工作狀態，基本是“唱著歌，吃著火鍋”，就把這件事兒干了。狀態放松很難得，我現在覺得工作狀態是最重要的。

《小康·財智》：來北京這幾年你最大的感想？

高瑀：我是一個慢調性的人，干什么事兒不著急。但是在北京很難，生活不提供舒服。工作量其實跟以前沒有多大差別，但是太多額外的東西，不必要的人際交往，或者是必要的你不喜歡的人際交往，會耗費你的精力。我是一個與人為善的人，我覺得這是一個問題，老想當好好先生，但是現實生活中做不到。