我在美國(guó)航母上當(dāng)海軍

本書是一部關(guān)于美軍航母艦載航空兵的招收、訓(xùn)練、戰(zhàn)斗及生活的真實(shí)記錄，講述了一名去美國(guó)的中國(guó)青年（當(dāng)時(shí)尚未入美籍）加入美國(guó)海軍，經(jīng)過(guò)嚴(yán)酷訓(xùn)練成為美國(guó)海軍航母艦載航空兵，并在美軍中服役8年的成長(zhǎng)經(jīng)歷……

參軍是為了給自己賺學(xué)費(fèi)

我于1982年10月出生于中國(guó)甘肅省蘭州市，一直在那里長(zhǎng)大。1997年8月，我將近15歲時(shí)，媽媽要把我接到美國(guó)。她那時(shí)住在特拉華州的紐瓦克市，在特拉華大學(xué)做研究，是留美訪問(wèn)學(xué)者。可是我兩次去北京的美國(guó)駐中國(guó)大使館簽證都被拒簽了，媽媽就給當(dāng)時(shí)的特拉華州參議員、現(xiàn)在的美國(guó)副總統(tǒng)拜登寫信，說(shuō)：“我是單身母親，為什么我的兒子不能跟我住在一起？”兩天后拜登的辦公室給媽媽打來(lái)電話，了解了一下情況，說(shuō)他們會(huì)幫媽媽跟大使館說(shuō)一說(shuō)。第三次我再去簽證，大使館立即就通過(guò)了。后來(lái)選舉時(shí)，媽媽總把票投給民主黨，拜登的努力沒(méi)有白費(fèi)。

我到達(dá)美國(guó)后，9月就進(jìn)入我們家旁邊的一所高中，從九年級(jí)一直讀到十二年級(jí)，于2001年6月畢業(yè)。

我為什么要參軍？這么說(shuō)吧，因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)跟不上，人又太老實(shí)，我在國(guó)內(nèi)過(guò)得并不算快樂(lè)。媽媽當(dāng)年離婚出國(guó)，都是為了我，因?yàn)槲沂芰嗽S多委屈。我挺喜歡美國(guó)這個(gè)地方，當(dāng)我第一次踏上美國(guó)國(guó)土的時(shí)候，我就覺(jué)得這是自己的家，沒(méi)有陌生的感覺(jué)，因?yàn)槲襾?lái)上學(xué)的時(shí)候，與美國(guó)人相處，他們并沒(méi)有因?yàn)槲沂且粋€(gè)外國(guó)人，或者我學(xué)習(xí)不好而歧視我。當(dāng)時(shí)媽媽與繼父結(jié)了婚，他絕頂聰明，但脾氣就不算太好，我并不想在家里總住下去。還有，媽媽當(dāng)時(shí)沒(méi)出去工作，我上學(xué)要用繼父的錢，這也讓我心里不舒服。我去參軍回來(lái)以后，政府會(huì)給我錢，供我去讀書，這樣就可以不讓父母為我掏錢了。

我為什么參加海軍，而不是空軍、陸軍或者海軍陸戰(zhàn)隊(duì)？因?yàn)槲乙恢庇幸粋€(gè)愿望，就是到世界各地去看一看。如果我加入海軍，工作時(shí)就可以去別的國(guó)家旅游，自己不用出一分錢，我覺(jué)得這是一個(gè)很好的交易。陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)我不想去，因?yàn)槲业哪懽硬粔虼螅屛夷弥鴺尭鷦e人對(duì)射，子彈在中間飛，打得滿地是血，我不是那種人，沒(méi)有那么勇敢。

不過(guò)，當(dāng)我決定參加海軍的時(shí)候，我并不知道以后能不能上航母，也不知道我會(huì)去哪里。哪里需要人，海軍就會(huì)派我到哪里，我沒(méi)有資格挑揀，沒(méi)有選擇的余地。

想“當(dāng)官”必須走程序

我準(zhǔn)備了大約一個(gè)月，覺(jué)得可以了，就對(duì)我的招募員斯耐格女士說(shuō)：“我已經(jīng)準(zhǔn)備好去考試了。”她就幫我跟海軍的考試中心訂下一個(gè)時(shí)間，到時(shí)間她就送我去參加ASVAB的考試。這是我第一次考ASVAB，幾項(xiàng)加起來(lái)平均只考了24分，很低，但也算通過(guò)，可以參軍。

不過(guò)，無(wú)論我們ASVAB考多高，工作多么出色，都不可能去當(dāng)飛行員，不可能做軍官。在美國(guó)，兵就是兵，官就是官，它們是完全不同的培養(yǎng)體系。你要做軍官，主要有這樣幾種方法。比如說(shuō)你的學(xué)習(xí)很好，大學(xué)入學(xué)考試考分很高，高到你可以被斯坦福大學(xué)或哈佛大學(xué)錄取，如果你這時(shí)不想當(dāng)一個(gè)平民百姓好學(xué)生，那你可以申請(qǐng)去海軍軍官學(xué)校，它在馬里蘭州的安納波利斯，是專門訓(xùn)練海軍軍官的。在那所學(xué)校里，學(xué)生不僅學(xué)習(xí)平常的知識(shí)，還要學(xué)怎樣打仗，學(xué)的東西比哈佛更廣更多。從那里出來(lái)后，就成為海軍軍官。

我們這些招兵招進(jìn)來(lái)的人，進(jìn)來(lái)時(shí)是兵，那就永遠(yuǎn)是兵，你要想當(dāng)官，就必須走培養(yǎng)軍官的程序。在任何情況下，一個(gè)兵都不可能直接升為官。比如說(shuō)你進(jìn)軍隊(duì)時(shí)是一個(gè)兵，干了一段時(shí)間后，你想去當(dāng)軍官了，你就跟你的長(zhǎng)官說(shuō)：“我想去當(dāng)軍官。”他們會(huì)說(shuō)：“好呀，你寫一個(gè)申請(qǐng)吧。” 然后他們就把你的申請(qǐng)和資料交給軍隊(duì)專門的辦公室，由他們來(lái)看一看你有沒(méi)有這個(gè)資格。主要有兩點(diǎn)，那就是你必須是美國(guó)公民，還必須有本科以上文憑。如果這些你都有了，他們就把你送到佛羅里達(dá)州彭薩科拉市的海軍軍官預(yù)備學(xué)校去學(xué)習(xí)。從那里出來(lái)后，你就不再是一個(gè)兵了，你就是軍官了。

掛船繩絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活兒

在新兵訓(xùn)練營(yíng)里面，我們做得最多的就是體能訓(xùn)練。剛開(kāi)始的時(shí)候，早上吃完飯以后，如果不上課的話，我們就去搞隊(duì)列行進(jìn)訓(xùn)練，就是到外面去排著隊(duì)不停地走，從這兒走到那兒，再?gòu)哪莾鹤呋貋?lái)，就這樣來(lái)回走。大家平常走路的時(shí)候，可以先邁左腿，也可以先邁右腿。軍隊(duì)里不行，你必須先邁左腿，走起來(lái)就是左腳、右腳，左腳、右腳。我們隊(duì)列行進(jìn)的時(shí)候，每個(gè)人都要先跨左腳，如果有一個(gè)人跨錯(cuò)了的話，別人都邁左腳，他邁右腳，他就會(huì)踩到前面人的腳上，這樣的話，隊(duì)形就會(huì)變得亂七八糟。

不過(guò)體力訓(xùn)練的完成標(biāo)準(zhǔn)不是固定的，教官們要根據(jù)每個(gè)人的年齡、身高、體重等等，來(lái)查你必須達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。他們有一個(gè)專門的表格，你這個(gè)人年齡多大，體重多少，兩分鐘之內(nèi)，你必須做多少個(gè)俯臥撐或者多少個(gè)仰臥起坐才能算合格。比如說(shuō)我做55個(gè)算是通過(guò)，其他人有多有少。當(dāng)然這是最低要求，做得越多越好。

除了這些，教官們還要教我們?cè)趺磼齑K，這是海軍的基本功，每個(gè)水兵都要會(huì)。船到了港口，要用繩子把它拴起來(lái)，防止它漂走。問(wèn)題是你應(yīng)該怎樣扔繩子、怎樣拴它呢？我們那里沒(méi)有軍艦，當(dāng)時(shí)用的是一艘模型船，它的一面是空的，另一面是一艘船，實(shí)際上就是半個(gè)船這樣一個(gè)東西。船底下是水，船本身用機(jī)器操縱，由電腦控制。

我們上船的時(shí)候，這艘船還不動(dòng)。上去以后，把機(jī)器一開(kāi)，那艘船就像真船一樣開(kāi)始在水面左搖右晃，感覺(jué)跟在水中前進(jìn)一樣。船開(kāi)到岸邊停了下來(lái)，教官命令我們開(kāi)始扔繩子。我們?cè)谌永|繩的時(shí)候船還是晃動(dòng)的，這樣一來(lái)，扔繩子就不那么容易了。

我們一批人在船上，一批人在船下。船上的人要先拿一根細(xì)繩子往底下扔，扔的時(shí)候還要有技術(shù)，不是一揮手就行的，你眼睛看著哪里，繩子就要扔到哪里，就是說(shuō)，你扔出去的繩子應(yīng)該直直地朝著對(duì)面那個(gè)人飛，要扔到他手上。所以這個(gè)活不是那么好干的，要學(xué)一段時(shí)間，練上好幾次，直到扔準(zhǔn)為止。

從扔垃圾洗廁所干起

我在佛羅里達(dá)州的彭薩科拉海軍教育中心學(xué)習(xí)結(jié)束后，在家里待了一個(gè)多星期，之后就起程去加利福尼亞州的奧克斯納德，然后到那里的穆古海軍基地工作。

我們這一批新兵有幾個(gè)人也分到了加州，甚至還有一個(gè)人跟我分到同一個(gè)基地，但是跟我不在同一個(gè)飛行隊(duì)。我來(lái)之前，長(zhǎng)官只告訴我是去一個(gè)飛行隊(duì)，我也不知道是什么飛行隊(duì)，以及要去干什么。到這里以后，才知道是航空母艦上的 E—2CVAW—112鷹眼預(yù)警機(jī)機(jī)隊(duì)。

我當(dāng)時(shí)的軍銜是 E2，就是列兵二級(jí)。剛?cè)腙?duì)的時(shí)候，長(zhǎng)官派我去打掃衛(wèi)生。你見(jiàn)過(guò)清潔工打掃衛(wèi)生嗎？我就是干的那樣的活，只不過(guò)我穿的是軍服。

早晨一去，我先把軍官們的垃圾扔出去，四處擦一擦，然后用吸塵器吸一下辦公室和走廊的地毯，再去拖一下洗手間的地，把便池刷干凈，裝上衛(wèi)生紙，總之要把所有地方都弄干凈了。完事后我就在那里坐著。快下班的時(shí)候，我再吸一次地，再把他們的垃圾扔出去，再四處打掃一下。總的來(lái)說(shuō)，我的工作就是早上打掃一次，下午打掃一次，其他時(shí)間愛(ài)干啥就干啥。

我干就是這些事，那就是我的工作，沒(méi)有別的。我只是白天上班，晚上不用去，還是相當(dāng)輕松的，可就是心里不痛快，就這樣天天扔垃圾洗廁所？我參軍入伍受訓(xùn)練有什么意義？我在家直接找這么一個(gè)工作不就得了？

當(dāng)時(shí)我真的是夠可憐的，說(shuō)是進(jìn)了飛行隊(duì)，卻連預(yù)警機(jī)具體什么樣都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著人家飛。我們從辦公區(qū)到飛行區(qū)有一條分隔線，我都不能跨過(guò)那條線。我也沒(méi)有資格去給飛機(jī)站崗放哨，更不能碰自己飛行隊(duì)的飛機(jī)，我能摸的就是吸塵器和馬桶！

直到有一天，長(zhǎng)官打來(lái)電話，跟我說(shuō)：“從明天起，你到航線屋那邊去干活。”當(dāng)時(shí)我特別高興，特別興奮，就像從新兵訓(xùn)練營(yíng)出來(lái)時(shí)一樣，有一種終于解放了的感覺(jué)。就這樣，我只做了兩個(gè)月清潔工，就去學(xué)做飛機(jī)維護(hù)長(zhǎng)了。

為什么要讓每一個(gè)人都從最底層干起呢？軍隊(duì)就是要通過(guò)這些一點(diǎn)一滴不起眼的小事，看一看你在工作中會(huì)是什么樣的一個(gè)人，是不是能夠踏踏實(shí)實(shí)地做好每一件小事，有沒(méi)有努力、認(rèn)真、誠(chéng)實(shí)的態(tài)度。他們不會(huì)讓一個(gè)粗心大意的人去修飛機(jī)，因?yàn)槟菢映鍪碌膸茁示吞罅恕?/p>

他們要觀察你，認(rèn)為你合適，才會(huì)把你派到那個(gè)位置上去。不是人家瞧不起你，讓你一個(gè)軍人去打掃衛(wèi)生，而是每一個(gè)人都必須干，白人也得干，黑人也得干，美國(guó)人得干，墨西哥人、中國(guó)人、菲律賓人都得干。他們不管你是什么膚色，只要你是新人，都得干幾個(gè)月這種活。直到再有新的人來(lái)了，你才能去修飛機(jī)，新人去清掃 辦公室和廁所。

還有，海軍的要求就是，每一個(gè)水兵，無(wú)論做什么事，不管你是在工作還是在休息，你都要按照3個(gè)原則行事，那就是忠誠(chéng)、勇敢、上進(jìn)。這就是海軍的核心價(jià)值，是每一個(gè)海軍人員的目標(biāo)和方向。不管我是在維護(hù)飛機(jī)還是在打掃衛(wèi)生，我都必須按照這個(gè)原則行事。如果一個(gè)人打掃衛(wèi)生都干不好，你敢讓他去維護(hù)飛機(jī)嗎？

（待續(xù)）

摘自《我在美軍航母上的8年》

海攀、一鳴著

世界圖書出版公司出版

定價(jià)：36.00元