指愛

對于母親，我最不能忘懷的是她的那雙手。

母親用那雙手翻動過幾畝土地。春天綠油油地，像柔軟的毯子。到了收獲的季節，金色的麥穗，在風中卷著細浪。

母親用那雙手做過數不清的飯菜。特色米飯、花生玉米粥、餛飩、肉絲面，還做過一回八寶飯，雖然不是太地道，樣子卻并不難看。桂圓、蓮子、木耳，銀耳、紅豆、紅棗、糯米、花生，嫌這不夠，還加了大豆，黑豆。五彩繽紛，春色滿園。

母親在那些貧窮的日子里，用那雙手給我和大姐不知做過多少布鞋，讓同學們不知羨慕了多少回。鞋里有愛的溫度，穿起來才會那么舒適，那么溫暖。

我們家的飯菜每日都有更新，后來我無意中發現了母親的賬本和一本菜單。那些零零碎碎的小賬竟然被她記得有板有眼，那本菜單寫得也是詳盡之致。我向母親求源，母親樂呵呵地說：具體的日子，還真想不起來了，只記得那年賣公糧，聽人說沒事記個帳，每年的收成就會了然于心，打那開始就養成了這習慣。

用的最多的是那只右手，母親的左手卻不常用。母親說，左手不能負大力，開始我并不信。有一次樓上停水，我和母親去別人家院子里提水，母親只用右手，我當時多拿了兩個工具，水滿了，準備一次運回家。母親先是遲疑了一下，最終還是用那只左手將另一個水桶提起，我笑著對母親說：“你的左手也是好樣的啊！”她沒有說話，沒過幾分鐘，我就聽到后邊一聲巨響。回頭一望，母親跌坐在地上，兩只桶斜躺在泥里，母親不停自責，說自己沒用。我聽后，心里很是內疚。

有一回，我的眼疼，渾身無力。母親用手在自己的頭上摸摸，又放在我的頭上。“不好，發燒了。”沒等我說話，母親就出了屋。回來的時候，身后多了一位穿白大褂的醫生。醫生為我吊水，母親拿起小刀為我削蘋果。一不小心，母親的手指被刀劃破，我讓她停下，她卻說不要緊，不要緊。

小時候，母親經常為我剪指甲，說指甲一長藏了病菌，人就容易生病，她的指甲卻總是留很長。我問她為什么，她說：“有時間自己會剪，小孩子不要問那么多事。”后來母親的手被鐵絲戳破，我才知道，母親留長指甲原來是為了多干活兒。母親在父親的廠子做一份臨工，捆一捆木板才幾分錢，母親從沒有埋怨過工錢少。

到了退休年齡，許多人都在享福，母親卻還在為家操心。有一次，我給母親剪指甲，發現母親的手有些彎曲，像一根老樹枝。我將她的手捧在懷里，淚水奪眶而出。母親年輕的時候，手也會走樣嗎？陪我度過了幾十年，我卻從沒有認真看過這雙充滿慈愛的手。