紫藤蘿下的時光

河里的倒影，一個健碩，一個衰頹，中間隔了一段往事，一刀時光。

——題記

離外婆家不遠處有一條小溪，小溪上有一座古橋，古橋邊有一大片紫藤蘿。溪水從橋下淙淙流過，紫藤花落在水中，空氣中就有了幾絲香氣，像遠處傳來的若有若無的歌聲。

我和外婆行走在古橋上，一老一少，在水中的倒影顯得清晰而蒼老。外婆有點累了，把拐杖掛在紫藤架上，在古橋邊坐下了。外婆確實是老了，年輕時候嗜好吃肉的牙齒現在已經是“青山遮不住，畢竟東流去”了，眼睛也不像以前靈光，我來到她面前需要好一會兒她才會喊出我熟悉的稱呼：阿妹。而我卻越發覺出身上肌肉的隆起，總覺得有用不完的力量。于是，在外婆坐下休息的時候，我注意上了那大片的紫藤蘿。整片的懸崖，整片的紫藤蘿密密的擁抱著懸崖，像是在呵護自己的情侶。

兒時的我，是把這片紫藤蘿當做我的情侶的。因為母親的身體不好，小時候在外婆家呆的時間就特別長。外婆經常帶我去古橋邊的紫藤蘿下玩耍，在午后，在黃昏，在雪夜。那時候的外婆還是個壯女人，一只手能把我提起來，然后讓我在她肩膀上“騎馬”。我總是記得，外婆在古橋邊掏出一把瓜子，或是一個蘋果，塞到我手里。我總是記得，外婆在紫藤蘿下輕輕的吟唱：阿妹你去遠方阿婆我為你備嫁妝。我就在這吟唱中入睡，夢見了下雨，夢見了琴音，醒來發現身上落滿了紫藤花，一身的香氣。

后來聽媽媽說，那時的外婆是艱難的。一家十幾口人的飲食起居都需要她來料理，而且不能埋怨什么。在那個特定的年代，外婆把少量的米飯留給老人和小孩吃。她能吃到的就是野菜和“糠米果”，可她需要做的是大量的勞務，洗衣煮飯養豬掙工分（文革時期的特有名詞）。她用她的的蘭心慧手維持著這個大家庭，溫婉而平靜。但我卻總會無端的猜測，那時的外婆該是在紫藤蘿下有多少次的哭泣呀。

我踱步在紫藤蘿下，細細的想著兒時的事情，像是又做了一個很遠的夢。外婆突然朝我笑了一下，眼睛里有了渾濁的溫暖。

“阿妹呀，你想聽聽你媽小時候的事情嗎？”

“阿婆，我想。”

于是，外婆開始給我講述我媽媽的兒時。這時，天空下起小雨來，溪水流得急了，古橋還是一樣的寧靜。我媽來到這個世界的時候，外婆剛好十八歲，一個屬于人間四月天的年華。那時候外公的家境還很好，外婆在閑暇時候會看些詩詞和小說。媽媽剛學會走路的時候，外婆就牽著媽媽的手到了古橋邊，在紫藤架下做了一個秋千。外婆抱著媽媽，蕩在秋千里，空氣中飄灑著甜膩的聲音：長亭外，古道邊，碧草芳連天。媽媽的小臉紅撲撲的，像極了晚秋時分的大蘋果，發出醉人的香味。

外婆接著說，媽媽很小就會背詩詞了，“誰言寸草心，報得三春暉”，她是個乖巧的孩子。不像我，“潦潦倒不通世務，頑愚怕讀文章”，來到這個世間的主要目的是為了惹禍。

外婆說著說著，聲音低下去了。目光靜靜的望著流過的水，還有水上的她的容顏，蒼老而美麗。外婆的青春和夢想，衰老與決絕，幸運與不幸都隨著水流漸漸遠去，留下的只有山上的幾聲鷓鴣的鳴叫。

這時，我分明看見，外婆的頭更低了，她在水面上尋找她的美麗的酒窩。