沖鋒戰(zhàn)警

特訓(xùn)歸隊(duì)

為了能在新賽季有所突破，樂福早早地就把訓(xùn)練計劃提上日程。今年夏天，當(dāng)他在拉斯維加斯碰到凱文·杜蘭特時，他就約好與后者一起訓(xùn)練，一周之后，兩人就出現(xiàn)在洛杉磯的訓(xùn)練館，隨后的日子里，在訓(xùn)練師的幫助下，樂福開始了屬于自己的加州特訓(xùn)。

早在去年十二月，樂福曾公開表達(dá)過對森林狼的悲觀情緒：“我不想要一支只能進(jìn)季后賽的球隊(duì)，我想要一支真正有競爭力的隊(duì)伍。”如今他做起表率，試圖讓自己變得更有競爭力，具體方式是減肥。樂福在今夏持續(xù)減重，他的體重從一開始被ESPN爆出的109.8公斤，進(jìn)一步減為108.8公斤，不僅相較上賽季的體重113.4公斤大為減輕，也是他自進(jìn)入NBA以來的個人體重最輕值。其實(shí)樂福剛進(jìn)聯(lián)盟時算不上胖，但也說不上“輪廓分明”，五個NBA賽季里，他一直在試圖減重，本賽季終于有了顯著成效。森林狼新任總裁菲利普·桑德斯對此非常滿意。“凱文看上去體型現(xiàn)在很棒，在我看來，他正在經(jīng)歷成為職業(yè)籃球運(yùn)動員以來最輕的時刻。”桑德斯說，“他的臉瘦了不少，軀干也顯得線條分明，有點(diǎn)塊頭，他看上去真的準(zhǔn)備好了。”

為了瘦身，樂福在每天的訓(xùn)練之后都會練習(xí)瑜伽，而使他迅速減重的最重要原因，則是高強(qiáng)度的特訓(xùn)。向來頻繁更新推特的樂福自打開始為新賽季準(zhǔn)備之后就突然停更，不少樂福的朋友都認(rèn)為，苦練的樂福連推特都忘發(fā)了。進(jìn)入NBA后，樂福在每年夏天都會回一趟位于洛杉磯的母校UCLA，他將之稱為“放松之旅”，但實(shí)則并不輕松——多數(shù)時刻，他都在那里埋頭苦練，今年也不例外。在確認(rèn)樂福膝蓋傷勢已經(jīng)痊愈后，金牌訓(xùn)練師羅伯·麥克納罕為他制定了一個為期三個多月的特別訓(xùn)練計劃，并且強(qiáng)度是逐漸加大的。從八月下旬開始直到森林狼的訓(xùn)練營集合，身處洛杉磯的樂福就一周四練，并著重豐富進(jìn)攻手段，訓(xùn)練拋投和單腳投籃。當(dāng)然，由于訓(xùn)練人數(shù)限制（樂福的訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)一共只有四人），這次特訓(xùn)，樂福并沒有在防守端過多訓(xùn)練。苦練之下，他不僅減重，還在其他方面取得明顯進(jìn)步。“他的耐力比以往好多了，達(dá)到生涯最佳水準(zhǔn)，他的移動也很棒。”麥克納罕說。而特意去洛杉磯現(xiàn)場觀看了一次樂福訓(xùn)練的桑德斯，則對他的訓(xùn)練態(tài)度表示認(rèn)同：“他練的真的非常努力，讓我迫不及待地希望看到他新賽季的比賽。”

今年夏天已是樂福和麥克納罕共同合作的第六個夏天。對于這位愛徒，麥克納罕的評價是：“他平時話很多，但訓(xùn)練時卻悶聲不響，只是專注于每個場上細(xì)節(jié)。”以往幾年，樂福很喜歡在夏天來到洛杉磯，與麥克納罕旗下另外幾位大牌客戶共同練習(xí)——2010年夏天，他就和羅斯、威斯布魯克等人一同在洛杉磯西部的一個訓(xùn)練館中，共同度過了六天難忘時光。那幾天正式訓(xùn)練開始前，麥克納罕總會向這幾位球星發(fā)問：“你們到底想成為多強(qiáng)的球員？你們想當(dāng)全明星嗎？你們想成為MVP嗎？你們是想拿到總冠軍，還是止步分區(qū)決賽？”這番話對樂福的觸動很大。那段時間里，他一天訓(xùn)練兩次，拒絕了周日早晨的“休息時間”，某位NBA球員希望加入“三人特訓(xùn)隊(duì)”，但在試訓(xùn)中沒有使出全力，樂福就把他請了出去。按照規(guī)定，當(dāng)樂福沒有達(dá)到麥克納罕的要求時，后者就會穿上一個橄欖球護(hù)具和樂福對抗，在訓(xùn)練后幾天，這種情況幾乎沒有出現(xiàn)。

在后來回憶起這段經(jīng)歷的時候，用樂福的話來說就是“真的是強(qiáng)度驚人。”的確，三個年輕人埋頭苦練的事情引發(fā)關(guān)注，甚至傳到籃球教父杰里·韋斯特那里，這位名宿親自前往訓(xùn)練館“探班”，在他的注視下，樂福連一個球都不敢投失。苦練帶來的成果是，樂福在隨即到來的2010-11賽季中出現(xiàn)巨大進(jìn)步，場均得分（20.2分）比之前一個賽季多出6.2分），而15.2個籃板（比之前多出4.2個）也有了井噴式的增長。麥克納罕對這一現(xiàn)象并不吃驚，“如果你把訓(xùn)練當(dāng)成季后賽，那你肯定會取得飛躍，這樣的態(tài)度，讓你一直會對他充滿信心。”從賽季的第一場比賽的表現(xiàn)來看，今年夏天再度苦練的樂福再次取得飛躍。“樂福一直都讓我非常驚訝，今年也不例外。”麥克納罕說道。

用訓(xùn)練提升狀態(tài)，這是樂福的座右銘。上賽季，他的數(shù)據(jù)是場均18.3分、14.0個籃板，表面看并不算差，但他因?yàn)橛沂謧麆莺拖ドw手術(shù)，只打了18場比賽，此外命中率也十分不理想，投籃命中率為35.2%，三分球命中率更是只有21.7%，低迷之下，他未能幫助森林狼打進(jìn)季后賽。對樂福來說，這是讓他無法接受的，因?yàn)樗谏腺惣鹃_始之前，還被ESPN排在“NBA球員排行榜”中的第七名，但最終他的排位卻下滑到第27位，這說明了樂福的實(shí)際球場作用在迅速下滑。于是在賽季結(jié)束后，樂福聽到不少批評聲，而他的回應(yīng)很簡單：“我會在傷好后回來的。”休賽期里，森林狼高價留下樂福的內(nèi)線搭檔佩科維奇，這也讓樂福明白了身上的擔(dān)子更重了。“記得休賽期剛開始時，樂福就告訴我們，夏天一定好好練，新賽季會讓我們大吃一驚。”佩科維奇說道，“如今，他做到了，現(xiàn)在的樂福就像一頭迅猛野獸，沒有人能擋得住他！”

被詛咒的日子

現(xiàn)在你知道了樂福是個籃板高手，或者是名優(yōu)秀的大個子投手，但你可知他一度在森林狼地位不穩(wěn)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，于是每場所做的不過是拼盡全力去抓籃板。從高中和大學(xué)時期的天才，到進(jìn)入聯(lián)盟前兩年的被埋沒，再到現(xiàn)在成為明尼阿波利斯的頂梁柱，樂福經(jīng)歷了過山車般的磨煉之后，終于又像年少時那樣承蒙天下寵愛。

樂福一歲時，從波特蘭跟著全家一起搬到俄勒岡。他出生于籃球世家，爸爸斯坦·樂福大學(xué)時曾入選過全美第一陣容，70年代為巴爾的摩子彈與洛杉磯湖人打過球。年輕時，斯坦曾與弟弟邁克一起鼓搗過樂隊(duì)，但后來退出跑去打球了，沒想到，弟弟參與的樂隊(duì)“沙灘男孩”隨即一炮走紅，一度成為與披頭士樂隊(duì)相媲美的迷幻搖滾樂隊(duì)。錯失了成名的機(jī)會，斯坦痛定思痛，決定在籃球上大力培養(yǎng)兒子——別家小孩在看動畫片，邁克給小樂福看湖人與凱爾特人經(jīng)典比賽的錄像；別的小孩在玩“英雄扮演”游戲，邁克給樂福看名人堂球員奧拉朱旺、大衛(wèi)·羅賓遜、查爾斯·巴克利以及邁克爾·喬丹的精彩表演；別的小孩津津樂道于奧利奧和DQ冰激凌，斯坦則讓樂福看完史上最強(qiáng)傳球中鋒韋斯·昂塞爾德和比爾·沃爾頓的錄像后，說說自己的心得。“當(dāng)我還在嬰兒車的時候，我就被籃球包圍了。”樂福這樣說道。

在進(jìn)入奧斯維戈湖高中后，樂福成為大殺器，最后一年場均能取下33.9分、17.0個籃板和4.0次助攻，但俄勒岡人并不愛他。他在州外比賽得到的掌聲比在主場得到的都多，明明他當(dāng)選了佳得樂年度高中球員，卻連自家學(xué)校的年度球員都拿不到。“我從來得不到大伙的尊重。”樂福說，“我像是被詛咒了。或許當(dāng)你成功了，就會在家鄉(xiāng)遭人嫉恨吧。”在連拿三次俄勒岡州先生之后，或是對家鄉(xiāng)太多憤恨，樂福在高中畢業(yè)時沒有選擇俄勒岡大學(xué)，而是去了UCLA。當(dāng)他再回到老家作戰(zhàn)時，接到了30條語音留言，內(nèi)容包括“如果你贏了，就殺你全家”、“我們會找到你住的酒店，用槍打爆你的頭”之類赤裸裸的死亡威脅。在家鄉(xiāng)體育館打比賽，為他加油的全家都遭到周圍球迷的謾罵和水杯襲擊，就連六歲的小孩都大聲吼著“樂福真爛”，所有人都向斯坦豎中指。聽到此起彼伏的罵聲，樂福的奶奶忍不住哭了。

沒關(guān)系，UCLA的一切都讓樂福感到親切，而籃球似乎是他最好的朋友，他能在空中隨意改變它的運(yùn)轉(zhuǎn)方向，把它往籃筐送，或是抓在手中；他懂得每個隊(duì)友的跑位和出手習(xí)慣，總能送出最棒的傳球；他能背打，也能中投，射程能遠(yuǎn)到三分線；他那練過瑜伽的身體柔韌而富有張力，總在場上最需要出現(xiàn)的地方出現(xiàn)。他的胸前傳球，直接讓約翰·伍登教練下了定論：“上一個會這么傳球的大個子還是威斯·昂塞爾德。”而樂福的偶像比爾·沃爾頓評價：“他是一個領(lǐng)袖，UCLA會就從此回到頂峰，宇宙的秩序必須重新恢復(fù)正常了！”但樂福不知道，他將繼續(xù)被詛咒。

讀了一年大學(xué)，幫助UCLA闖進(jìn)一次全國四強(qiáng)戰(zhàn)，樂福迫不及待要投身NBA了。2008年夏天，他被孟菲斯灰熊在第五位選中，又被交易到明尼蘇達(dá)。菜鳥賽季的他效率高的驚人，場均籃板數(shù)位居聯(lián)盟第九、新秀第一，總進(jìn)攻籃板數(shù)位居聯(lián)盟第三，抓下29次兩雙，卻在常規(guī)賽后的最佳新秀評選中不過位列第六，沒機(jī)會參加新秀賽，在隊(duì)里也得不到充裕的上場時間；更糟糕的是，森林狼里沒人搭理他，他只能在更衣室里開著音量大到爆棚的嘻哈樂，借此消遣。樂福逐漸收起在大學(xué)時期無敵的單打技巧，因?yàn)榍蜿?duì)里那時有阿爾·杰弗森；他的四分衛(wèi)式傳球也越來越少，因?yàn)楫?dāng)時的森林狼并不喜歡跑快攻。轉(zhuǎn)眼之間，樂福的立足之本只剩下籃板——曾經(jīng)的天之驕子、名門之后，只能抓籃板當(dāng)成是出頭的機(jī)會。

他就這么在明尼蘇達(dá)阿波利斯硬撐，只有當(dāng)他來到國家隊(duì)時，才能再次體會到與聰明人一起打球的愉快。在他的第二個NBA賽季，樂福依舊只有22場先發(fā)，出場時間也只有場均28.7分鐘。就算在送走杰弗森后，前任森林狼總經(jīng)理大衛(wèi)·卡恩曾許諾樂福將成為球隊(duì)的基石，但結(jié)果還是像被施了詛咒。教練蘭比爾針鋒相對地說，球員的上場時間還是得自己去爭取。樂福的NBA第三年一開始，蘭比斯依然限制他的上場時間，截止到2010年11月5日，樂福場均只能得到26.4分鐘，與此同時，他的場均籃板能排在聯(lián)盟第三。全美范圍內(nèi)掀起了支援樂福的浪潮，球隊(duì)則收到了大概一百封內(nèi)容相似的郵件：憑什么不給樂福更多上場時間？而樂福自己，只能更加拼命地證明實(shí)力了。

卷土重來

事情的真正轉(zhuǎn)變還是靠球場上的表現(xiàn)——在客場挑戰(zhàn)湖人的比賽中，樂福拿下23分、24個籃板的大號兩雙，刷新了個人職業(yè)生涯的籃板紀(jì)錄；然后就是那個31分、31個籃板之夜。自大學(xué)之后，他再次登上了所有媒體的頭條新聞——大明星回來了。之后三年，樂福進(jìn)了全明星，拿了奧運(yùn)會金牌，成了森林狼頭牌。樂福幾乎是一步一個腳印，一年一項(xiàng)新技能。他是聯(lián)盟中最勤奮的球員之一，就連受傷也是在加練拳臥撐時造成的。本賽季要是樂福能夠保持健康，那么將是他一躍成為超級巨星的機(jī)會。

昂塞爾德的籃板、比爾·沃爾頓的一傳、拉里·伯德的手感、諾維茨基的遠(yuǎn)投，以及在季前賽里小試牛刀的韋伯式的高位策應(yīng)……在經(jīng)歷了上賽季的蟄伏后，本賽季他又會給我們帶來什么新招式？是金雞獨(dú)立單手拋投？還是普林斯頓高位策應(yīng)？當(dāng)然，相比于進(jìn)攻上的多面，樂福在防守上還有很大的進(jìn)步空間，但他的身邊有盧比奧和佩科維奇這兩位最佳搭檔——一個為他制造玄妙的得分機(jī)會，另一個彌補(bǔ)他防守上的不足。因此，樂福和森林狼很有可能在本賽季找回曾經(jīng)的榮光。新賽季，樂福身邊的隊(duì)友要比過去五年中的強(qiáng)很多，這對于他來講是一種奢侈般的享受，但是除了享受之外，隨之而來的也有壓力，如果明年森林狼不能進(jìn)入季后賽的話，那么樂福將會是第一個受到批評的人。但無論結(jié)果如何，到最后他至少會成為“白人莽漢逆襲黑人走獸”的傳奇。

作為一名白人球員，樂福清楚地知道自己如何跟聯(lián)盟中身體好過他一個數(shù)量級的黑人球員競爭，于是他成了這個時代惟一一個擅長外線進(jìn)攻，但是又不放棄籃板的內(nèi)線球員。那么，這種類型的球員，誰真正成功了？蒂姆·鄧肯幾乎是個中鋒，凱文·加內(nèi)特只能覆蓋到中投，如果算現(xiàn)役，只有德克·諾維茨基靠著遠(yuǎn)射拿了總冠軍，而在這個冠軍之前德克受到無數(shù)煎熬，一直到他把背身進(jìn)攻接投籃的命中率練得超過了很多內(nèi)線球員的籃下單打。所以，作為明尼蘇達(dá)的基石，樂福以他的風(fēng)格打球，他所受到的質(zhì)疑，他所需要經(jīng)歷的磨礪絲毫不會比德克少，這就是他們的必經(jīng)之路。

對在上賽季多數(shù)時間內(nèi)都在養(yǎng)傷的樂福說，不論當(dāng)下處境如何，我相信對于籃球的熱愛，都能讓他隨遇而安。最基本、最簡單的每個籃板，便是他對籃球運(yùn)動傾全力付出后得到的成果，而這就是他走向成功的根基。