火熱手感

最近美國籃球數據專家重新開始討論關于“手感熱（Hot Hand）”的話題——自上世紀80年代中期至今，在幾乎所有研究手感熱的結果，要么是什么都沒有，要么是與專家預期相反，在一個球員投進一球后，下一次再出手命中的概率要高于之前投丟一球。大衛·布魯克斯曾在《紐約時報》撰文稱：“所謂手感熱都是幻覺，連續投進球之后球員往往命中率更高只是巧合。”但這樣的判斷未免太過無趣，畢竟，在籃球中當一名球員的手感熱得著火，觀眾的激情也隨之更高。如果沒有手感熱，科比是如何做到81分神跡的？庫里又是怎么在麥迪遜廣場花園砍下54分的？這真的只是拋硬幣一般的偶然？

在波士頓舉行的“新英格蘭體育數據座談會”中，幾位作者提出了新的數據統計方法，以及“手感熱”或許真的存在的可能。大部分球員和教練，包括投籃訓練師，都相信它的存在，哪怕此前曾有無數人用數據證明它不可能存在。以前的數據專家沒有用過多鏡頭追蹤系統（SportVU motion-tracking cameras），而現在研究數據的人則多了不少便利。這個追蹤系統可以觀測到每一次出手的地點，辨認出離出手人最近的防守者，測量出兩人之間的距離，以及追蹤球的拋物線等等。通過這個系統，我們甚至能夠判斷出一次出手的難度指數。前太陽顧問約翰·埃澤克維茲、哈佛數據專家安德魯·博克斯科斯基和卡洛林·斯坦恩在各自的研究結果中找到了一些共同點。

1.當球員投進一到三個球之后，下一次球隊進攻他很有可能再次出手。當然，一方面是自信心的提升，另一方面也是教練和隊友們的信任。

2.當球員連續進球后，他往往會傾向于選擇更困難的出手。球員投進跳投之后，下一球仍選擇跳投的幾率要高于之前投丟一次跳投或者用別的方式進球。

他們也發現，當一名球員連續進球后，防守者的位置也會離他更近，雖然只是很小的改變——當一位球員連續投進五球之后，在第六球時他的防守者會靠近他大約15公分，但這卻可能造成很大的影響。數據家們發現要判斷一次出手的難度指數很困難，以前的數據一直都忽視了難度，一個上籃成功和一次三分都丟就是簡單的進或者沒進，但難度指數對于手感熱的衡量卻至關重要。防守者假如站在出手者和籃筐之間，造成的干擾恐怕要比距離相同，但站在出手者同一邊的防守者要大，所以內特·羅賓遜防守史蒂夫·諾瓦克的效果肯定和勒布朗·詹姆斯去防不同。總體來說，數據家可以估計出一次出手的命中率。不管球員連續出手五次、六次還是八次之后，他們都能命中多少。如果他們的命中率在往上升，那么就能說明手感熱是存在的。

埃澤克維茲、博克斯科斯基和斯坦恩發現，當球員連續投進五球，將難度指數控制在一定水平，他在第六球的命中率將提升1-3個百分點。也就是說假如第六球放在平常情況下是40%，那么在手感熱的情況下就會是42%到43%。這是在控制了難度指數的情況下得出的結果，但在現實環境中，連續出手的球員的命中率是在下降的。感覺到手感熱的球員確實相對增多出手，但難度指數都非常高。也許他們是想繼續試手感，但他們的命中率確實有所下滑。換句話說，當一位球員手感熱了，他也許能投得更好，但也許還能因為糟糕的出手選擇傷害球隊。

“手感熱就算存在也會有副作用，球員以為他手感熱了，就開始過分自信地浪投。”桑迪·威爾在2009年的麻省理工斯隆體育分析論壇上，非常不支持手感熱的理論，他表示球員只是“以為”他們手感熱而已。

手感熱的現象是非常酷的，但要把它數據化太難了，專家們各執一詞，難以得出結論。球員們試手感也不是個好現象，我知道很多紐約球迷在看到J.R.史密斯投進一個高難度進球后會歡呼，但也會告訴他千萬別腦熱。但在比賽之中，球員誰會注意這些。如果史密斯覺得自己手感好，他肯定繼續投；如果他的隊友們相信他手感好，也會繼續給他傳球——除非教練把他換下場。但在現實中，當史密斯投進一個高難度進球之后伍德森是不會立刻叫個暫停，把他按在板凳上的。如威爾所說：“這肯定會影響他的心態，每投進一球就被換下去算什么戰術。”

手感熱現象也可能存在于罰球之中。美國海軍研究生院的教授杰里米·阿爾克斯研究發現，當在兩次罰球的情況下，當一名球員罰進第一個，那么接著罰進第二個的概率要比平時高3%。籃球教練們應該好好研究和學習一現象，將球員在比賽中亂試手感的概率降到最低。但其實，給這個現象做一個定義也不容易，什么叫手感熱？用什么數據衡量？投三次進兩球？還是十二次進八球？手感熱是什么時候開始又在什么時候結束？球員在一個賽季里能“熱”幾次？但不管怎樣，這個現象都非常有趣，它是形而上的，也與人的本能和技術有關，不管能否有個定論，關于“手感熱”的討論過程都是十分值得關注的。