再訪民間收藏家劉歧江

距上次見面，已兩月有余。

2013年5月11日，我們一行再訪定西個人收藏家劉歧江。一路向東，直奔目的地。約10點，到達定西眾甫博物館。

有了上次的經歷，此行輕車熟路，在等待劉岐江的同時，抓緊時間將上次拍攝中留下的遺憾彌補過來。這兩月，看了部分古玉的資料，買到相關理論著作尋找支撐，再次來看實物，似乎感受更加深刻，落腳點更具體，少了走馬觀花的局外感受，物證的體驗更真實。

我將看到的玉器、石器尋找不同角度，按照自己的審美構圖，一一拍攝。轉身一望，劉歧江館長已踱步進門，未刮胡須，略顯憔悴，他對工作人員說，才從蘭州趕來，沒有吃早飯。過一會，就見他拿著一塊白大餅，未就任何小菜、調料，大口吃起來。這哪里是定西房地產界的大亨啊，更無法與屈指可數的齊家玉收藏家相聯系，距離感減退不少，鄰居大哥的感覺倍顯親近。

雖已初夏，地下室還是陰冷，他便邀請我們去他的建筑工地聊天。室外烈日炎炎，在地下室呆久了，會瞬間享受這種烈日暴曬的感覺。在他自駕的越野車上，他說收藏齊家玉，完全是個人愛好，前一晚在蘭州的城隍廟古玩市場，花40萬元收購了一件齊家三合璧精品，他唯心地說：“這件三合璧就在等我出現，我和它是有緣分的。”

到了工地，三把椅子圍在一起，開始了我們愉快的談話。

一

眾甫博物館藏有石器、玉器大約1500件，玉器五六百件，陶器300多件，真正級別高的玉器不到300件，古玉本就可遇不可求。

劉岐江是一位有文化自覺的民間企業家，祖籍甘肅通渭，文化程度不高，最早從事書畫裝裱，1988年起開始從事齊家玉的流通、銷售。據他講，當時發現好的玉器，為換取經濟利益以養家糊口，轉手出售了部分齊家玉。20世紀80年代的高古玉的價位雖略低于現今，但是品相、級別高的玉璧依舊價值上萬。

他遺憾地指出，雖此地曾大量出現了齊家玉器，但是絕大部分精品還是流向臺灣，齊家上品本地已不多見，因臺灣收藏家從未組織過大規模的精品展覽，也從未有相關書籍出版，故齊家玉的宣傳并不如其他時期玉器那樣聲勢浩大。轉而，他又說，某種程度來講，臺灣重視傳統文化，具備較高的文化修養，物質、技術條件更適合保存文物。說到此處，我明顯能感覺到他對以往歲月中為“稻梁謀”迫不得已為之的無奈與糾結，眼前抿著清茶，笑容中時而爽朗時而羞澀的中年男子，愈顯真實。

談話中，劉岐江一直在強調，經濟基礎與文化自覺是相生相依的，解決溫飽，養家糊口之余才能專心做文化。那時的他因家境貧寒，沒有收藏意識，真正開始收藏是在1995年。自覺收藏之后，再未以流通玉石獲取過經濟效益。

對于我提出“如何習得專業識玉的相關知識”這一疑問，他說：“最基礎的常識，如齊家打眼、切割等特征都是在生活中自己逐漸摸索出來的。”有時，他對收來的玉石特征有質疑，便拿在身邊時時把玩，閑暇之余仔細端詳，一些百思不得其解的問題，會在某一日恍然大悟。曾有段時間，他家里的床頭、過道、飯桌上都放著收集來的齊家玉。高古玉收藏，不是先天就有的，也非課堂習得，更非博物館里看到的，而是兼而有之，在實踐中學習到的。沒有大量的實踐，就不會具有大量的知識，也就不會成為高古玉收藏家。我常聽很多人講過同樣的經歷，為了想明白一件玉器的打眼手法，硬生生看了大半年，終于明白“學費”交到何處了。我想起梅蘭芳學藝時，天資并不出眾，為練眼力靈巧，時時注視具體器物，終有一日，克服弊端，成就自己。

劉歧江講，也會有打眼的經歷。但是，隨著自己相玉能力的提高，身邊接觸的識玉之人級別也會上升，接觸到的往往都是高品相的玉石。手里的玉石級別，相應代表了玩玉人的鑒賞能力。

收藏，首先需要雄厚的物質基礎，他從個人收藏經歷講，為了尋到高品質的玉器，每次收貨，基本高于市場價，有時甚至是市場最高價收得，這樣才有可能拿到級別高的玉器，切不可抱有撿漏的心理。

其次是眼力，即玉石鑒賞能力。璞玉是不會輕易被人們認知的，即使專門從事玉器制作的玉人也不一定正確認知，要有所獲就要鍥而不舍，多相玉，多實踐。

談話中，我總是喜歡一廂情愿地與天賦、淵源聯系在一起，覺得這樣的人，這一生是注定與玉息息相關的。可是，劉岐江卻說，從未有過這樣的唯心印記存在，就是看的玉多，走的路多而已。

最后，需要機緣。他宿命地講，昨日在蘭州城隍廟40萬元高價收到的玉璧，輾轉多人，意外獲得。“這塊玉一直在等我。如果我撒懶不去蘭州，或者依朋友安排住在其他賓館，便于它失之交臂。”是的，冥冥之中，似乎就有一種必然的聯系，順應時勢。我則說：“這是上天賦予你的使命。”

文化程度不能決定思想境界，劉岐江只有小學文化，卻胸懷大志向。他強調，一生中只做一件事，做好即可。取之于民，用之于民，自己畢生珍藏的玉器，不會留于兒孫，“養兒不如我，要錢做什么；養兒勝于我，要錢做什么”，這是他信奉的原則。這筆本該屬于社會的古老遺產必將歸還于社會，文化屬于人民，財富屬于人民。這些話，在如今利益至上的年代，很難聽到，也很難有人理解，我們都不在其位，無法體味其志，我想用一個大的概念來定義它，想了很久，都覺得夠不到高度，很遺憾。

他是有過深思熟慮的，“這批古玉最好的歸宿，便是學校。如在大學，一批學生中必然有致力從事玉石研究、文物研究的人，這樣，玉石就能更好地訴說往事。不想捐入博物館之類，玉石就僅僅成了外行的參觀品，時間一久便遺忘了它們，而學生不同，這是興趣的培養，有了他們，玉石就有了傳承與未來；若放置于中小學，可以進行最好的愛國教育，自小認識、接觸中國8000年文化，才能培養出強硬的民族自豪感，才能在幼功時期種下善因。”

二

受當時交通及地理因素的影響，齊家文化玉器所用的玉料大多就地、就近取材。其中有馬銜山玉料、武山鴛鴦玉、祁連山岫玉、青海玉料、含有較重石質的玉料、綠松石、天河石、瑪瑙和少量的新疆和田玉等。

劉歧江說，不同的玉料有不同的用處：禮器類玉器用料考究，多選用玉質滋潤、色澤純美的地方透閃石類或新疆和田玉；兵器類和裝飾品玉器用料也較好，除用本地質地較均勻細膩的玉外，還有少量新疆和田玉；工具類玉器用料較差，多選用本地玉料或含有較重石性的玉料。齊家玉出現最多的地方在定西石泉鄉，這里出現的齊家玉數量大，早期都被賣去臺灣。

在內關鎮的清溪村，劉歧江親自見過古玉加工遺址，他說，如今古玉遺址很難找到，后人為了獲取古玉，大多殺雞取卵，破壞很大。而遺址的研究在某種程度來講，更側重對歷史的敘述。遺址內一般都出半成品，數量龐大，更能透析出時代特征、歷史遺跡，研究價值更大。在眾甫博物館內，有很多半成品的玉器，無需言語，卻像一本寫滿歷史的書，密密麻麻，詳細記載，令參觀者如同身臨其境。劉歧江說，只有醉心研究齊家文化的人，才對半成品感興趣，這些人與時下流行的時髦收藏者初衷不同，他們尋求的是玉石的敘事性。

這些古玉的加工作坊并非依水而居，這與我預想的境況差距很大。常以為，為了治玉，多水的地方會更加方便、捷近。而事實是，古玉加工場所往往在半山腰。劉歧江解釋說，最早是住在水旁，離水近，后來頻頻發生水災，便移居山腰。水令古人愛憎參半，它帶來了文明的發祥，同樣帶來了無法抑制的災難。各種少數民族史詩中，通過容器從洪水中逃生的原型比比皆是，最柔軟的東西往往是最堅硬的，馬家窯彩陶上有水形，就是對水的崇拜。這一點，在交談中，給我留下深刻的印象。

劉歧江認為，不能用現代人的思維方式去度量古人，同時期治玉的差別在于出自師徒之手，師傅做的器物工藝精良，功力深厚，精美漂亮，而徒弟稚拙，功力、技術欠缺，導致器物品相、級別不高。他贊成“他山之石，可以攻玉”的說法，任何石頭都可攻玉，鋼刀可以斷石，石亦可磨斷鋼。以柔克剛是法寶。他說：“古人治玉是靠細磨。”舉例說，我們常見到磨刀，并不是尋找比它更為堅硬的硬石去磨礪，而是用硬度極低的水磨石去以柔對剛。細細揣摩，似有道理，不禁頻頻點頭認可。最初都是以石對石，開始是用小型工具，單面研磨，后來演變得越來越精美。“并沒有解玉沙之類的輔助材料，用沙、麻繩、皮條解玉是無稽之談。古來都是石頭攻石頭。玉璧的璧芯之所以圓，是因為將石頭做成專門的工具，如錐形研磨工具，錐形的工具解出的圖形必定是梯形，即如今齊家玉若呈現出的治玉特征。”說到此，他神情并茂，手舞足蹈，用身體語言來演繹自己的觀點，他認為，如今很多贗品才是鉆出來的，即使貌似有齊家特征，實則與研磨的痕跡相差甚遠，他曾親自做過實驗，用事實來證明自己的推測，認定這便是區分古今之玉的有力證據。“所謂砣切割，就是研磨。精度系數低的才能解系數高的玉石，如四分硬度才能解七分的硬度，反之則不然。硬碰硬只會兩敗俱傷。”

言語樸素，透出大智慧，很多話，都值得細細回味。

眾甫博物館內存有部分采用齊家時期玉料，后經不同時代加工，具備不同時代特征的玉器。商代就從祭祀臺中發掘到齊家玉器，根據所需進行加工改造，加工工藝具有商代特征，劉歧江個人收藏品中就有這樣的具體物證。他說：“齊家玉并非近現代才出土，歷朝歷代都有意外中挖掘出的玉器，后來人根據自己所需，對玉器進行了相應的改造。”他提及，《臺北故宮博物院藏新石器時代玉器圖錄》所收錄的一件大玉璧，直徑28.4厘米，單面鉆孔，孔徑5.35厘米，厚1.9厘米，據說原陳設于壽皇宮中，乾隆帝稱其為“徑尺璧”，曾先后為其賦詩兩首，不但加刻于璧面，還刻字泥金三角于紫檀木座后面插板的兩面，玉璧上更刻有乾隆帝璽文四方：“信天主人”、“古稀天子”、“八徵耄念”和“太上皇帝之寶”，如此題字加刻，也該算是一種老料新工的體現。

三

劉岐江不斷強調，古人治玉、制陶都講求順乎自然。最早古人崇拜自然，喜歡紅似火綠如草，喜歡自然的東西。順著這些歷史遺留下的寶貴財富，可以窺探4000多年前的社會風貌，直觀地進入先民的世界觀中。很巧合，他提到了近期活躍的話題——“蛙”的崇拜，除了贊成超強生殖力的理論外，他提出，古代先民對于活動場所的擴展也是充滿了無盡的想象，蛙兩棲生活的特性，象征著人類對自然的無限崇拜，這似乎與法國謝瓦里埃、海爾布蘭特提到的“蛙有很多象征意義，其中最主要的意義與水、與它生活的自然環境有關”相吻合。劉岐江甚至認為，中國人對于龍的崇拜也是因為它的活動領域廣泛，涉及海、陸、空，這對于當時生產力低下的人類來說，是無法用人力所達到的，于是，對蛙、龍等賦予了自己的期望。一些神話原型，如龜、鳥、鳳等，在玉器中都能尋找到，這是古人對自然崇拜的具體體現。

劉岐江認為不懂石器，就不懂玉石文化，這是一個文化鏈條。舊石器時期向新時期過渡，器物最早都是在使用過程中被逐漸重視，后因發現玉器通透、簡潔，才逐漸轉向“石之精華”——玉器。他強調，齊家石器雖不被重視，沒有過高的經濟價值，但是它們的文物、文化價值極高，在某種程度上折射出所處時期的普通民眾的日常生活和社會風貌，講述歷史情境。

玉器則多為禮器，用于祭祀、朝享、交聘、軍旅等禮儀活動。因此，齊家禮器發掘出來時，大多都是在祭祀臺，極少有配飾、陳設等。最早人們認為玉與天色接近，視它為敬天禮地的中介。玉璧敬天，玉琮禮地，符合中國古人“天圓地方”的哲學依據。《周禮·大宗伯》說：“以玉作六器，以禮天地四方。以蒼璧禮天、以黃琮禮地、以青圭禮東方，以赤璋禮南方，以白琥禮西方，以玄璜禮北方。”璧、琮、圭、璋、琥、璜這六種玉禮器，在齊家文化玉器中均有出土，而且制作精美，質地優良。劉岐江說：“這中間蘊含著極大的對自然的崇拜，古人敬仰自然，不如現代人自大、輕浮，‘人定勝天’的理論那時是絕對不存在的。”

他單獨談到玉璜，說一般都是根據玉材制璜，有兩合璧、三合璧、四合璧、五連璧、六連璧。每種璜都有不同的寓意，如三合璧代表天、地、人，五連璧代表東、西、南、北、中。此類器型，僅見于齊家文化玉器中，屬標志性器。有人認為，玉璜的器型與虹有關，對此，劉岐江不認可亦不反對，他說：“任何一種器型都是與自然相依偎，都是對自然的極度順應、崇拜，古人對于自然，是極其敬畏的。”他舉一例，說：“周易八卦、二十四節氣只有甘肅最能體驗。節氣前后會有明顯變化，這些自然現象都是古人在生產實踐中自我摸索、探求出來的自然規律，對于此，他們從不會反其道而行之，都是依據自然實現自己的勞作，那時的社會狀態都是原生態的，是不傷害自然資源的生活方式。”眼前這個樸實憨厚的中年人，透過平實的語言，說著中肯的實話。

“雖說陶器是人類文化、藝術的鼻祖，我們的祖宗具有極強的創造能力，最早創造的陶器，創造了人類文明的誕生。玉石是原生的，彩陶是依靠智慧創造加工的，原生的應該早于創造加工，所以說，玉石才真正是文化起源的根本，是最順應自然的器物。”關于玉石中折射出的文明起源問題，他認為，華夏文明的源頭在黃河、渭水流域，對于良渚文化早于齊家，他有質疑，認為良渚很多石器都是商代的，具有商代特征。這一敏感的話題很少有人提及，會有爭議。他強調自己要是將來出書，一定會寫到這一內容。

四

劉岐江認為，玉石基本經歷了“神玉—王玉—人玉”的流變過程，即最早用來敬天禮地，敬仰自然，后流變為王權的象征與代替，自宋代后才開始有尋常百姓佩戴。

相關的證據有待考證，但是這一流變過程似乎與葉舒憲老師提到的“玉石神話鑄就意識形態”的觀點大同小異，玉石是中華文明發展演變的文化基因，在意識形態中意義重大。為此，玉石的傳播與運輸必不可少。對于玉石之路的概念，劉岐江很認可，但是，他也有自己的看法。千里取玉，的確艱辛。大部分玉石的流散還是依靠交易往來，長時間的物流交換，逐漸使和田玉進入中原。

他說：“齊家玉中多和田。而產自和田的玉石極少是專門去千里之外采的，很多時候是在交流往來中逐漸滲透，站站轉移，有時會將玉石作為一般等價物。文化交流依賴于物質交換。玉石之路是一條貿易、流通之路，并非是專門取玉之路，這是一個泛指的概念，不能狹隘地理解為專門采玉的路途。”

《資治通鑒》卷216“天寶十二年”條言：

是時中國盛強，自安遠門而盡唐境

萬二千里，閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶無如隴右。

足見那一時期甘肅相對富庶，那么，可以想象，貿易往來中關于玉石的交流、傳輸在這樣的大環境催生下，交易往來也是頻繁的，會不會促生玉石的傳播？當然，這是文字記載的小傳統范圍內可窺見的狀態，前文字時期，人物往來或許真能催生和田玉西玉東輸，未嘗不可。

劉歧江對于玉石之路、齊家文化的年代都有自己獨到的看法，雖暫未找到可靠的理論支撐和物證，但是，他對自己的觀點很是堅定。我就想，學術交流不也是在爭議中不斷前行的嗎？

這是一次跨越時空的對話。劉岐江的原話是：“與有共同語言的人秉燭夜談是極大的樂趣。”他的理想是，50歲后對這批個人收藏的財富尋找好下家，就要四處云游，我笑侃說：“那是多么幸福的事情啊！”

那么，就愿眼前這位值得敬仰的兄長越走越遠！