表演藝術(shù)：持久的危機(jī)

摘 要：難道是財(cái)務(wù)問(wèn)題如此嚴(yán)重地阻礙了現(xiàn)場(chǎng)表演藝術(shù)的發(fā)展，以致這種藝術(shù)體驗(yàn)形式可能會(huì)被淘汰？鮑莫爾注意到了其中的基本矛盾：工資是表演藝術(shù)成本的主要組成部分，它的增長(zhǎng)速度比整體經(jīng)濟(jì)的工資增長(zhǎng)速度慢；然而，現(xiàn)場(chǎng)表演的成本增長(zhǎng)速度比其他行業(yè)快。他不認(rèn)為通貨膨脹、限產(chǎn)超雇、管理不善是這一矛盾的原因，而將這種差異歸因于現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)的每工時(shí)生產(chǎn)力從來(lái)沒(méi)有，也無(wú)法像普遍性經(jīng)濟(jì)的每工時(shí)生產(chǎn)力那樣提高。

關(guān)鍵詞：表演藝術(shù)；成本；藝術(shù)成本病

中圖分類(lèi)號(hào)：F0 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1673-291X（2013）19-0056-02

最近一次演講結(jié)束時(shí)，一些聽(tīng)眾問(wèn)我是否認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)表演過(guò)時(shí)了。這不是一個(gè)無(wú)聊的問(wèn)題；這個(gè)問(wèn)題在藝術(shù)領(lǐng)域和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域還存在爭(zhēng)議。讓我引用兩位備受尊重的權(quán)威人士的觀點(diǎn)來(lái)解釋一下。著名作曲家米爾頓·巴比特認(rèn)為聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)表演是一種奇怪、陳舊的自虐方式。他說(shuō)，如果對(duì)于小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)，“閱讀”就是聚在又熱又不舒服還擁擠的觀眾席上觀看將小說(shuō)內(nèi)容呈現(xiàn)得糟糕透頂?shù)谋硌?，那結(jié)果會(huì)是什么？另一方面，很多人同樣堅(jiān)定地認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)表演是藝術(shù)體驗(yàn)的精髓。我這次提到的這位杰出的權(quán)威人士在多個(gè)方面為音樂(lè)作出了重要貢獻(xiàn)，他將聆聽(tīng)音樂(lè)錄音比作在電話里和心上人親吻。

但是我的目的不是討論這些有爭(zhēng)議的美學(xué)內(nèi)容，而是要探求它的財(cái)務(wù)含義。我想說(shuō)的是，現(xiàn)場(chǎng)表演和錄制的表演在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)方面差異很大，這在很大程度上預(yù)示了它們的未來(lái)。

一、問(wèn)題

我將從一個(gè)矛盾講起，這個(gè)矛盾能夠輕松地從現(xiàn)場(chǎng)表演藝術(shù)的歷史中發(fā)現(xiàn)，并且可以用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)證明。首先，18世紀(jì)中期的數(shù)字表明，表演者工資的增長(zhǎng)速度比整體經(jīng)濟(jì)的工資增長(zhǎng)速度慢。我敢肯定，沒(méi)有人會(huì)為此感到驚奇。第二，我們發(fā)現(xiàn)，工資占現(xiàn)場(chǎng)表演藝術(shù)運(yùn)營(yíng)成本的大部分（通常，表演機(jī)構(gòu)的70%～80%的預(yù)算要用來(lái)支付表演者的工資）。第三，矛盾就出現(xiàn)在這個(gè)地方——我們看到，現(xiàn)場(chǎng)表演的生產(chǎn)成本的增長(zhǎng)穩(wěn)定，且增長(zhǎng)速度遠(yuǎn)比整體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)成本的增長(zhǎng)速度快。如果表演藝術(shù)的成本全部是工資，如果工資的增長(zhǎng)速度比其他行業(yè)慢，那為什么現(xiàn)場(chǎng)表演的成本比整體經(jīng)濟(jì)的成本增長(zhǎng)速度快？

這樣的情況也出現(xiàn)在高等教育經(jīng)濟(jì)學(xué)中。教育機(jī)構(gòu)中關(guān)注預(yù)算問(wèn)題的人恰恰一直受這三個(gè)現(xiàn)象感困擾。他們一直苦于向他們的贊助人解釋怎樣去解決他們面對(duì)的基本矛盾。這篇文章中大部分關(guān)于表演藝術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)可直接應(yīng)用于高等教育。

文章的剩余內(nèi)容將介紹一種解決這個(gè)矛盾的方法。首先，我需要強(qiáng)調(diào)一下，這不僅僅是因?yàn)楹闷?。毫不夸張地說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)表演的未來(lái)與這些議題息息相關(guān)。只有當(dāng)我們理解了這些成本現(xiàn)象，我們才能夠認(rèn)識(shí)到資金對(duì)于表演藝術(shù)生存的重要程度和性質(zhì)。

這個(gè)矛盾同時(shí)表明一些所謂的對(duì)于表演藝術(shù)財(cái)務(wù)困難的解釋都沒(méi)有切中要害。例如，其中一個(gè)典型是用通脹壓力解釋表演藝術(shù)的預(yù)算問(wèn)題。顯然，如果通貨膨脹是主要的原因，那表演藝術(shù)的成本將會(huì)增長(zhǎng)，但是每場(chǎng)演出的成本的增長(zhǎng)速度并不比整體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)成本的增長(zhǎng)速度快。目前來(lái)看，當(dāng)整體經(jīng)濟(jì)的成本以大約每年1.5%的速度增長(zhǎng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)表演的成本卻通常以大約3%～6%累積復(fù)合增長(zhǎng)率增長(zhǎng)（這些數(shù)字適用于二戰(zhàn)之后）。

熟悉復(fù)利計(jì)算的人會(huì)馬上發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)多么驚人的增長(zhǎng)速度。這個(gè)極快的增長(zhǎng)速度遠(yuǎn)超過(guò)，例如，任何已知的票價(jià)增長(zhǎng)速度。盡管我們抱怨百老匯和紐約大都會(huì)歌劇院的票價(jià)上漲了很多，但是同20世紀(jì)20年代相比，票價(jià)的增長(zhǎng)速度與物價(jià)水平的增長(zhǎng)速度大致相同。因此，從購(gòu)買(mǎi)力來(lái)說(shuō)，實(shí)際上今天在百老匯買(mǎi)一個(gè)最貴的音樂(lè)劇席位并不比1926年時(shí)貴。

所有表演機(jī)構(gòu)面臨的威脅顯而易見(jiàn)，構(gòu)成了我所稱(chēng)之為的“持久的危機(jī)”。如果這種成本累積增長(zhǎng)不是意外的現(xiàn)象和偶然的歷史事件，這樣的危機(jī)就會(huì)存在。一方面，如果對(duì)提高票價(jià)的反對(duì)繼續(xù)存在，另一方面，成本卻以當(dāng)前的復(fù)合增長(zhǎng)率增長(zhǎng)，長(zhǎng)此以往，報(bào)紙中所報(bào)道的多年累積的赤字和資金缺口會(huì)變大。藝術(shù)機(jī)構(gòu)（包括與立法機(jī)構(gòu)相關(guān)的公共機(jī)構(gòu)和與個(gè)人贊助人相關(guān)的私立機(jī)構(gòu)）面臨的危險(xiǎn)十分清楚。

二、原因

盡管這些現(xiàn)象可能令人吃驚，但我的目的不是僅僅羅列它們，而是解釋它們，弄清楚它們之間的關(guān)系是偶然的，還是實(shí)際上由表演藝術(shù)的某些運(yùn)營(yíng)特性產(chǎn)生。

我們需要暫時(shí)轉(zhuǎn)向抽象的理論以準(zhǔn)確解釋到底發(fā)生了什么。我要證明的是矛盾根源正是現(xiàn)場(chǎng)表演的技術(shù)。為了便于理論性分析，我們假設(shè)世界上僅存在兩種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)：技術(shù)改進(jìn)活動(dòng)和技術(shù)停滯活動(dòng)。一種活動(dòng)的每工時(shí)生產(chǎn)力不斷提高，另一種活動(dòng)的每工時(shí)生產(chǎn)力長(zhǎng)年保持不變。兩個(gè)行業(yè)的歷史有所不同。改進(jìn)行業(yè)的生產(chǎn)力可能每年提高3%，工人和他們的工會(huì)會(huì)很快覺(jué)察到每個(gè)人的產(chǎn)出也增長(zhǎng)了同樣的幅度；相應(yīng)的，不久他們的工資要求就會(huì)提高。同時(shí)，技術(shù)停滯行業(yè)的每工時(shí)生產(chǎn)力保持不變，兩種結(jié)果中的一種可能會(huì)出現(xiàn)。第一，工資不變，這種情況下按相對(duì)價(jià)值計(jì)算這些行業(yè)中的工人逐漸變得越來(lái)越窮。第二，一些調(diào)適活動(dòng)出現(xiàn)，一些工人可能會(huì)離開(kāi)停滯行業(yè)，進(jìn)入改進(jìn)行業(yè)，因?yàn)檫@種原因或者公眾的同情，停滯行業(yè)的工人要求增加工資，而后工資水平得到提高。

假設(shè)停滯行業(yè)的工資增長(zhǎng)速度不是每年3%，而是2%?，F(xiàn)在讓我們看看會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)果。改進(jìn)行業(yè)的工資和生產(chǎn)力增長(zhǎng)了3%；兩者恰好相互抵消，因此，每單位產(chǎn)出所對(duì)應(yīng)的勞動(dòng)力成本保持不變。然而，停滯行業(yè)的工資僅增長(zhǎng)了2%，那生產(chǎn)力呢？生產(chǎn)力保持不變，因此每單位產(chǎn)出的勞動(dòng)力成本每年增長(zhǎng)2%。因此，技術(shù)（上的）差異造成了成本性態(tài)的不同。任何效率專(zhuān)家、熱情、決心都不會(huì)比提供臨時(shí)性救濟(jì)的作用更大。長(zhǎng)期看來(lái)，這些趨勢(shì)幾乎不會(huì)改變。

我們需要進(jìn)一步解釋這兩個(gè)行業(yè)技術(shù)層面的固有的差異。一個(gè)行業(yè)是改進(jìn)的，另一個(gè)是停滯的——目前從上面所講的來(lái)看，這仍然可能是一個(gè)偶然的歷史事件。要理解這種差異不是偶然的，我們對(duì)兩個(gè)行業(yè)性質(zhì)的了解必須稍加具體一些。假設(shè)世界上只有兩種產(chǎn)品：舒伯特歌曲表演和彈球機(jī)。正如人們所想的，彈球機(jī)制造屬于改進(jìn)行業(yè)。這兩種行業(yè)的運(yùn)營(yíng)的性質(zhì)決定了勞動(dòng)角色的不同。對(duì)于后者，勞動(dòng)是最終產(chǎn)品，然而，對(duì)于前者，勞動(dòng)只是一種手段。彈球機(jī)玩家既不知道，也不關(guān)心工人們運(yùn)用他們的技藝工作了多長(zhǎng)時(shí)間。假設(shè)兩個(gè)彈球機(jī)的質(zhì)量相同，一個(gè)花費(fèi)了三個(gè)小時(shí)，一個(gè)花費(fèi)了一個(gè)小時(shí)——?jiǎng)趧?dòng)量并不會(huì)影響對(duì)彈球機(jī)的選擇。選擇依賴(lài)于其他一些的考慮，例如哪個(gè)更有吸引力，哪個(gè)更方便放置點(diǎn)心。然而，在舒伯特歌曲方面，如果我們面對(duì)的是一套組歌，演奏時(shí)間大約為38分鐘，通過(guò)賣(mài)力的表演和出色的訓(xùn)練，歌手才可能用27分鐘唱完，這樣才能增加每工時(shí)的產(chǎn)出。但是表演質(zhì)量會(huì)下降。正是源于產(chǎn)品的技術(shù)性質(zhì)，所以表演需要這么多工時(shí)。無(wú)論工程師或者效率專(zhuān)家多么優(yōu)秀，都對(duì)增加歌手每工時(shí)產(chǎn)出的影響相對(duì)很小，但沒(méi)有類(lèi)似的障礙阻擋彈球機(jī)產(chǎn)出年復(fù)一年的增加。

所有的證據(jù)表明，這個(gè)世界的運(yùn)行恰好符合這些觀點(diǎn)。也就是說(shuō)所有的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明制造業(yè)的每工時(shí)的生產(chǎn)力（包括電子設(shè)備制造業(yè)）年復(fù)一年非常穩(wěn)定地以大約2.5%復(fù)合增長(zhǎng)率增長(zhǎng)。這個(gè)數(shù)字適用于本世紀(jì)初到現(xiàn)在。因?yàn)榧夹g(shù)的進(jìn)步、資本的積累和其他多種這樣的因素的推動(dòng)，每小時(shí)的復(fù)合生產(chǎn)力已經(jīng)提高。

在教育和現(xiàn)場(chǎng)表演方面，說(shuō)每工時(shí)的生產(chǎn)力一點(diǎn)也沒(méi)有提高并不現(xiàn)實(shí)。情況并不像我的抽象模型那樣黑白分明。例如，噴氣式飛機(jī)能夠減少波士頓交響樂(lè)團(tuán)的成員從一個(gè)演出場(chǎng)地到另一個(gè)演出場(chǎng)地的總工時(shí)，增加了每工時(shí)的生產(chǎn)力。現(xiàn)場(chǎng)表演藝術(shù)有提高生產(chǎn)力的空間，但是范圍顯然狹窄且十分受限制。我的證據(jù)仍然是，盡管現(xiàn)場(chǎng)表演每工時(shí)的生產(chǎn)力已經(jīng)提高，但是與制造業(yè)相比在所提高的領(lǐng)域上很零散和在量上很小。結(jié)論很清楚，在我們的經(jīng)濟(jì)中確實(shí)存在改進(jìn)行業(yè)和停滯行業(yè)。盡管沒(méi)有清晰的界限，某些行業(yè)毫無(wú)疑問(wèn)屬于其中的一種?，F(xiàn)場(chǎng)表演藝術(shù)顯然屬于停滯行業(yè)。

三、含義

前面已經(jīng)講過(guò)，因?yàn)楦倪M(jìn)行業(yè)的生產(chǎn)力持續(xù)提高，每個(gè)觀眾對(duì)應(yīng)的現(xiàn)場(chǎng)表演的成本會(huì)持續(xù)穩(wěn)定累積增加。但是表演錄制受益于技術(shù)優(yōu)勢(shì)，所以它相對(duì)于表演藝術(shù)的成本優(yōu)勢(shì)預(yù)計(jì)會(huì)增加。

這對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)表演（和現(xiàn)場(chǎng)教育）的資金籌集含義很明確。除非票價(jià)、學(xué)費(fèi)或者向產(chǎn)品的接受者所征收的其他直接稅會(huì)以遠(yuǎn)高于此前的速度增長(zhǎng)，否則政府和個(gè)人贊助人提供的資金必定增長(zhǎng)而且必定無(wú)限期地持續(xù)增長(zhǎng)。今天資金充足，明天會(huì)變得不充足。明天資金充足，后天會(huì)變得不充足。這是社會(huì)承諾的本質(zhì)：累積性增長(zhǎng)的責(zé)任。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)并不容易，但是那些為這樣的運(yùn)營(yíng)活動(dòng)籌集資金的人必須要明白。回避這個(gè)問(wèn)題，并對(duì)贊助人說(shuō)“只需要給我們能剛剛彌補(bǔ)今天巨大赤字的額外資金，明天就會(huì)好起來(lái)”很容易。這種策略短期有利，長(zhǎng)期有害。

私立大學(xué)已經(jīng)意識(shí)到這一問(wèn)題。在很多公辦大學(xué)和學(xué)院，捐贈(zèng)以驚人的速度增長(zhǎng)，在某一個(gè)時(shí)期年復(fù)合增長(zhǎng)率至少為15%。高等教育機(jī)構(gòu)剛剛完成了十分成功的募捐活動(dòng)，在一些情況下，每個(gè)機(jī)構(gòu)能夠獲得大大超過(guò)1億美元。這些教育機(jī)構(gòu)自20世紀(jì)20年代以來(lái)已經(jīng)將學(xué)費(fèi)平均提高了7倍，然而，他們發(fā)現(xiàn)此后他們?cè)俅蜗萑肓死Ь场Ｋ麄冊(cè)趺茨茉偃ヒ?jiàn)那些剛剛捐完款的人，告訴他們自己正面臨另一次危機(jī)？可見(jiàn)，意識(shí)到潛在的問(wèn)題和技術(shù)上的影響因素，并向提供資金的立法機(jī)構(gòu)、政府、個(gè)人支持者解釋清楚是多么重要，這樣才能確保表演藝術(shù)有長(zhǎng)久的生命力。

起初看來(lái)，這是一個(gè)難題，但是未來(lái)并不像起初那樣令人悲觀。從另一個(gè)角度看，解決這個(gè)開(kāi)始就提到的矛盾的方法不在于不斷增長(zhǎng)的藝術(shù)或教育的絕對(duì)成本，而在于制造商的勞動(dòng)不斷變得更有效率，使得制造商成本累積性下降。反過(guò)來(lái)看，這意味著這種現(xiàn)象不是源自社會(huì)的貧困，而是財(cái)富的增長(zhǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)表演的成本累積性增長(zhǎng)這個(gè)難題是生產(chǎn)力不斷增長(zhǎng)的結(jié)果，生產(chǎn)力提高得越快，成本的增長(zhǎng)越快。我們?cè)绞窍敕皆O(shè)法使我們能夠觀賞得起表演藝術(shù)，它們就會(huì)變得越貴。

因此，如果社會(huì)選擇承擔(dān)責(zé)任，根據(jù)這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)，社會(huì)有這樣的能力去解決這個(gè)問(wèn)題。顯然，如果社會(huì)不想失去表演藝術(shù)，提供不斷增長(zhǎng)的資金支持是其義務(wù)，也是其所面臨挑戰(zhàn)的本質(zhì)。解決的方法與挑戰(zhàn)并存。①

①鮑莫爾先生是普林斯頓大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。這篇文章根據(jù)最近在印第安納大學(xué)的一個(gè)名為“知識(shí)的地平線”的演講改編而成。

[責(zé)任編輯 陳麗敏]