是誰偷走了讀書的快樂

假期里教師培訓的時候，教師們一直在討論怎樣引導學生讀書，怎樣才能激起學生閱讀興趣的問題，這不禁讓我想起自己小時候讀書的經歷。

我也記不太清楚自己是從什么時候開始喜歡讀書的，好像是從舅舅房間發現一本小人書開始的。當時很好奇，這是什么書呢？一打開，我驚奇地發現在我的生活之外，竟然還有另外一個世界，而且這個世界竟是那樣豐富多彩，自己被深深地吸引住了，用我姥姥的話說就是“一搭上眼就拔不出來了”，從此拉開了我讀書的序幕。

20世紀80年代初，我國經濟還不發達，人民的精神文化生活還很貧乏，當時除了學生的課本很難再見到其他書籍。買書的渠道也很單一。因為當時的首要問題是吃飽穿暖，所以班里擁有自己課外書的學生很少，而且課外書大多是小人書，誰要擁有一本小人書，誰就是班里學生追捧的對象。你要想看到這本書，方法有三種：一是用你的小人書跟他交換；二是用好吃的東西跟他交換；三是以上兩樣都沒有時就得跟他套近乎。這樣的辦法也不一定能奏效，還得看人家當時心情如何。為了避免后兩種情況，我決定擁有屬于自己的小人書。爸媽給的零花錢不舍得花，就攢起來，攢夠一本書錢就立即央求爸爸帶我到鎮上的書店去買。這種方法買書非常慢，因為那時爸媽給的零花錢很少，要攢夠一本書的錢需要很長時間，常常是買的書早已看完，而下一本書的錢還沒有著落。再看現在的學生，我覺得他們真幸福，手頭有花不完的零用錢，書店里有看不完的書籍，即使不買你也可以在書店找一個角落讀他個天昏地暗。

后來經老爸提醒，我可以采摘“黑丑”賣錢買書。“黑丑”是牽牛花的果實，因為顏色是黑的，所以我們老家的人就叫它“黑丑”。據說它是一種中藥，當時藥店大量收購。于是，村里就經常出現這樣的情景：每天放學后，一個小姑娘拿著一個袋子漫山遍野地到處采摘“黑丑”。采滿一大袋子之后，我就讓老爸陪著到鎮上去，先到藥店，再到書店。在書店選書的日子是我童年最快樂的時光，那情景讓我終生難忘。在書店里內心很矛盾，既快樂自豪，可又很為難。看著琳瑯滿目的圖書不知道選哪一本好，真想把書店的書全部搬回家，可手里的錢實在是少得可憐。選厚的只能買一本，選薄一點的還可以多買兩本，心里就這樣一直權衡著，一直把老爸和店員拖得不耐煩了，才匆匆忙忙拿上兩本回家。在往家走的路上，對沒能買到的書仍是戀戀不舍，真是一步三回頭，直到看不見書店為止。

回家的第一件事就是看書，迫不及待地把買來的書一口氣讀完。白天出去放羊時也帶著書，給羊找塊草多的地方，插上橛子把羊“栓”住，然后自己就在樹蔭下讀起來。有時候，羊跑到別人家的地里吃莊稼，而我因讀書入迷竟渾然不知，直到有人大聲呵斥才醒悟過來，為此沒少挨過媽媽的罵。在那些讀書的日子里，我覺得天真藍，云真白，草真綠，花真香，書真好看。時間過得真快，我的心情真快樂。書籍為我打開了通往另一個世界的大門，那扇神秘的門一直深深吸引著幼小的我。有了書，我的世界不再狹小，我的生活也不再單調。驀然間，我的生活也像書籍里的內容一樣變得五彩斑斕了。

稍微大一些，好像是五年級的時候，我就不用老爸再陪我買書了。那時候看的書也不僅僅是小人書了，開始向“大一點”的書籍發展了，范圍逐步擴大到《兒童文學》《少年文藝》《山海經》之類，再大一點就嘗試著讀名著了。記得一次為了買一期新到的《少年文藝》，我和我同學利用午休時間到八里之外的鎮上跑了三趟，當時是炎熱的三伏天，坐在家里不動都會出汗。我和我同學騎一輛自行車，一路上熱浪滾滾，地面烤的炙熱，像是能把人烤焦了。不幸的是路上我的自行車破了胎，可這也沒有打消我和我同學買書的熱情，我們倆就推著自行車走，一路上還興奮地談著買什么樣的書。更不幸的是我們千辛萬苦好不容易來到書店，書店竟然關著門——老板進書去了。我們絕不氣餒，第二天再去，結果去晚了，書店關門了。第三天終于買到了那期《少年文藝》，當時拿到書時那種快樂真是無以言表啊！

那段忘情買書、看書的時光真是令人難忘。而和我一起買書的那個女同學如今已多年不曾聯系過，也不知道她是否已經為人妻、為人母了，不知道她是否還那么喜歡讀書，也不知道她是否還記得我這個與她一起瘋狂買書的同學。

前幾天回老家，順便給幾個堂侄買了幾本書，本以為他們會很高興，可沒想到我受到了冷遇。嫂子告訴我，他們不喜歡看書，喜歡上網，買書還不如給他們買吃的買玩的呢。我愕然！現在讀書的條件比以前好多了：書的種類比以前多了，想看什么樣的書應有盡有，想買書到處都有賣的。如今生活條件好了，想買書也不困難了，可為什么現在許多孩子卻不喜歡讀書了呢？

是誰偷走了讀書的快樂呢？我很茫然，有誰告訴我答案呢？

（作者單位 山東省諸城第一中學）

編輯 孫玲娟