城之困

[摘要]《荊棘之城》是薩拉·沃特斯的第三部作品，憑借高超的敘述技巧與象征的合理運用，營造出一個維多利亞背景中懸疑色彩濃厚的故事。本文通過對《荊棘之城》敘述方位及“手”因素的分析，簡析其如何抓住讀者內心，講出一個完美的故事。

[關鍵詞]《荊棘之城》；敘述技巧；符號象征

[中圖分類號]I044 [文獻標識碼]A [文章編號]1005-3115（2013）12-0007-03

薩拉·沃特斯是英國現代備受矚目的作家，其以創作維多利亞時代為背景的小說而出名。1966年他出生于英國威爾士的沃特斯，曾在肯特大學和蘭凱斯特大學學習英國文學，之后在書店和圖書館工作了一段時間，隨后返回大學繼續深造，現居住在南倫敦的一棟維多利亞式房屋的頂層小隔間里。維多利亞時代的同性主題似乎是沃特斯留給讀者的固定印象，作為其維多利亞三部曲之一的《荊棘之城》的成功，不僅使沃特斯首次入圍布克獎和柑橘獎，因其改編的BBC迷你劇亦大受觀眾好評。雖然世人對于《荊棘之城》的定性已經明朗化，但筆者更愿意將其看作是一部懸疑的罪案小說而非單純的表達同性情愫的作品。不可否認，沃特斯的確是個很會講故事的人，哥特式背景、不斷變化的敘述者，無一不營造出一種懸疑的氣氛，而對于符號與象征的靈活運用使其小說更加出彩。

一、敘述方位：反轉效果顯現

敘述角度問題是最早引起批評家注意的問題之一，也一直是敘述學界研究的熱門話題，“敘述角度問題實際上是一個敘述者自我限定的問題，而全部的敘述也就可以分為兩大類：全知敘述角度是有權從任何角度拍照的攝影師；有限敘述角度，是只允許自己在某個特定角度上工作的攝影師”。① 理想的敘述者與敘述角度的配合，便是“敘述方位”。②根據敘述角度與敘述者的配合，可以有至少九種可能的敘述視角。其中最為普通的全知視角，敘述者處于故事之外，其既能說又能看，可以透視任何人的內心活動。在懸疑小說中，這樣的敘述模式顯然不合適，為了讓故事不落入俗套，增強可讀性，不僅僅是懸疑小說，現代小說也開始越來越多地采用變換式敘述視角。

《荊棘之城》制造懸疑的成功之處，很大程度得力于其敘述方位。不同的敘述方位決定了讀者了解到的以及即將了解到的相關信息，直接影響讀者的立場以及其與人物的關系。雖然小說一直是以第一人稱來進行敘述的，但敘述者的轉變將小說分為了三個部分。

（一）蘇，罪惡與仰視

小說開篇以蘇的敘述視角展開。生長在蘭特街的蘇，在同為騙子好友“紳士”的引誘下，決定幫助其去欺騙莊園的小姐。敘述者蘇給讀者展現的是騙子的完美計劃，由蘇扮作女傭來到莫德小姐旁邊，騙取其信任，并勸說其嫁給看起來正直有錢的“紳士”先生，與之逃離。計劃中，可憐的姑娘最后會被送進瘋人院，與其母親一樣；紳士得到姑娘的遺產，而蘇作為幫兇，也會得到相當豐厚的回報。起初，蘇的內心也有抗拒，但在高額的金錢誘惑與薩克比太太等人的慫恿下，蘇坐上了前往莊園的馬車。一切看起來似乎是那么地順利，莊園中，蘇得到了莫德的完全信任，甚至將自己好看的衣服送給蘇，詢問蘇關于倫敦的城市生活。在蘇看來，莫德是潔白無瑕的，通過第一次見面，蘇便將莫德視為“不諳世事又天真無比的嬰兒”。蘇都會猶豫，是否要將自己的真實計劃告訴莫德，在與莫德的接觸中，蘇發現自己愛上了這個純潔的女孩兒。然而，金錢讓蘇選擇了沉默。終于，莫德與紳士的逃跑婚期在蘇的內心自我煎熬中來臨，蘇作為侍女，自然是和莫德一起出離，在蘇以為要拿到錢擺脫一切的時候，反轉出現了，被送去瘋人院的并非是莫德，而是計劃的參與者蘇。蘇在最后的敘述中，憤怒地吶喊道：“我曾以為她天真純潔，真是大錯特錯。這賤人知道所有的事，從一開始，她就參與其中。”

第一部分便在這樣的境況中結束了。讀者們跟隨者敘述者蘇歷經了一段看似平淡的路程，對莫德的同情、對蘇與紳士的氣憤在最后的短短幾段中全都化作了問號。本是“同謀者”的讀者不禁自問，事情究竟是如何發生的，讀者的好奇心在一霎那間被激蕩。

（二）莫德，逃脫與追尋

遠離人群的莊園、曲折的走廊、巨額的財產、闖入的英俊男子、受過良好教育的淑女式女主角，都是哥特式小說中常見的元素。《荊棘之城》其中一位女主角——莫德自小長在瘋人院，后被舅舅接回莊園接受教育，但她并沒有成為其舅父所希望的那樣：外表好似淑女，實際上卻是為他們整理并朗讀淫穢書籍的玩物。從小被表面看似尊敬自己的仆人所欺負而逃離，追求自由成為莫德的主題，看似順從的表面卻隱含著一顆拜倫式反抗的內心。

當讀者進入第二部分時，在第一部分結尾時所留的疑問并沒有得到解答，作者便開始了另一個敘述篇章。從莫德的口中講出了同一時段的故事，這便是作者所采用的反復敘述。同樣的故事在不同的敘述者的口中反復地講述出來，讀者跟隨有局限性的人物視角，一次次去修繕和改變對真相的認識，反復地修正會使得接受者對于故事的敘述者產生不信任之感。

作為第二個敘述者，莫德并沒有繼續蘇之前的故事，而是從其童年開始，在瘋人院成長，被舅父接回家后被仆人欺負，從小開始做舅父的秘書，看似道貌岸然的舅父卻和上流社會的一群人研究性愛文學，莫德從小便整理這些書籍，同時朗讀色情文學給這些偽君子們聆聽。直到她遇見了紳士，得知自己的婚姻所能夠獲得的遺產，為了追尋自由，莫德伙同紳士一起找來了自己的替罪羊蘇，讓蘇代替自己進入瘋人院，再與紳士平分自己所得到的遺產。

莫德的敘述看似解答了第一部分的疑惑，讀者再次認為自己已經對故事有了掌握，卻不知更大的沖擊正在等待著他們。隨著莫德進一步的敘述，我們得知到了事情所有的真相，故事的謀劃者其實并非莫德與紳士，紳士不過是薩克比大媽的一顆棋子。薩克比大媽對莫德承認了其計劃，原來莫德并非莊園小姐的孩子，真正的小姐是蘇。當年，薩克比大媽收了蘇的媽媽留下的錢，而將兩個孩子進行了對換，將自己的女兒送走，妄圖得到美好的生活與豐厚的遺產，而蘇則被留下來由薩克比太太撫養。一切的計劃不過是薩克比太太為了拿到遺產，與女兒重新團聚。而這一段敘述無疑使讀者感覺自己再一次受騙，不信任感又一次降臨。

（三）反轉與結局

本以為故事會就此結束，畢竟人們已經知曉了全部真相，但作者此時卻將局勢帶入了第三部分，敘述視角再一次轉化為蘇。在瘋人院的蘇忍受著各種折磨，而這是除了蘭特街和山莊兩個主要場景外，不得不提起的另一個地點。這是莫德母親死亡的地點，亦是蘇后來被陷害所關押的地點。狹小的走廊，嚴厲的修女，已經被反復強迫到自己都以為自己有病的各種“瘋人”們，看似病態的集中點卻壓抑著更為神經質的靈魂。

蘇一心想著要逃出來，然而堅定她內心信念的，不再是金錢，而是薩克比大媽與她生活的蘭特街，她從未那么急切地想見到那個將她養大的女人，懷念其對自己無微不至的照顧。此時的蘇作為故事中的人物，當然不能像讀者一樣知曉薩克比太太的真相。局限的視角讓讀者為蘇捏了一把汗。終于，在莊園馬童查爾斯的幫助下，蘇從瘋人院中逃了出來，并回到了蘭特街。當她看到與薩克比太太在一起的莫德時，所想到的竟然是要向薩克比太太揭露莫德的真相。她懷著憤怒的心情踏進了小屋，而讀者對蘇的擔心也上升到了最高點。最后，在混亂中，莫德殺死了紳士，為了保住自己的女兒，薩克比太太承認是自己殺了人。蘇在最后才知曉故事的真相，可是此時莫德已經離開了，故事的最終，蘇在廢棄的山莊找到了莫德。

所有的故事在這時都有了結果，本身看似簡單平常的故事，在沃特斯的筆下卻變成了扣人心弦的描寫，讀者的心緒隨著敘述方位的不同而發生著變化，從蘇與紳士計劃的“同謀者”，到兩次成為“受害者”，讀者的內心也經歷了一次愉快的旅程。不得不說，沃特斯對于敘述視角的把握十分到位，在緊扣情節的描寫中抓住了讀者的心理，使故事變得鮮活起來。

二、符號，“手”的多重解讀

什么是符號，我國學者趙毅衡曾經對其下過這樣的定義：“符號是攜帶意義的感知：意義必須用符號才能表達，符號的用途是表達意義。”③同一個符號的不同解讀，根據發送者、符號信息與接收者的不同，符號過程中的意義又分為意圖意義、文本意義與解釋意義。而作者利用各種不同的修辭手法，使得符號的意義在同一文本中顯得有所不同。

《荊棘之城》中，“手”的意象再一次被沃特斯用到了極致。

（一）Fingersmith與扒手

《荊棘之城》的原名為“Fingersmith”，筆者認為，《荊棘之城》的中文翻譯并沒有體現出沃特斯的本意，“Fingersmith”本意是指手指有功夫的人，有扒手之意，多指技藝高明、從來沒有被抓住過的小偷，暗指蘇的職業，同時Simth也是蘇在莫德身邊裝作侍女的姓氏。在故事開端，紳士便曾經這樣形容蘇：“‘你也算是某種工匠，像這種……’他將手垂下反轉，再彎起中指；他的手勢代表‘Fingersmith’——這在鎮子代表‘竊賊’。”而用這個單詞來作為書名，體現了作者別具一格的用心。

（二）手套與禁忌

手套幾乎成為莫德的隨身品。在剛進入莊園時，蘇曾有過這樣的一段描述：“梳妝臺下方是組別致的抽屜，我將它們拉開，里面全是手套，數量比賣手套的商店還多！白色手套放在最上層的抽屜，黑絲的在中間，暗黃色的連指手套則在最底層。每一只手套的手腕內部，都縫上深紅色的線做記號，那可能是莫德的名字，我也想拿針線縫一只看看。”這便是手套的第一次出現，類似于夸張的敘述，顯示出莫德手套之多，而其后的描述中，莫德常年戴著白色的手套，而她得換上絲質的手套，才能和舅舅一起用餐，手套對于莫德來說，似乎已經成為其內心的保障，而后來在與紳士的接觸中，莫德也是手套從不離身，到最后默認關系被紳士扯掉了手套親吻了手。戴著手套的莫德到脫開了手套的莫德，這一過程亦是其看似放下戒備的內心的過程。

（三）男權社會的壓迫

除去手套外，《荊棘之城》中另外一個禁忌的象征便是“金色的手指”。剛到莊園的蘇在第一次去接莫德時，不小心走進了書房，而莫德的舅父便如同發瘋一樣抽搐著，伸出自己黑色的舌頭大叫：“那根手指，那根手指！”而后，蘇才發現老人所指的是她腳邊所踩的一只黃銅制成的手指。手指的位置，代表著外人進入書房的界限。在這里，金色的手指變成了不可跨越之物，代表著以舅父為首的封建社會的男權對于自己主宰地位的確認。同時，莫德的手套亦是從小被舅父要求而戴上，以至于后來成為習慣，甚至是自己唯一的保護傘。舅父要求莫德常年佩戴手套以保持手的柔軟，繼而能夠很好地保持手的柔韌性，有利于其幫助整理淫穢的書籍，而道貌岸然的舅父還經常邀請他的同伴來聽莫德的關于淫穢書籍的朗誦。她的聲音、她的手指、她的一切都變得不屬于自己了，莫德仿佛被關進了一個壓抑的牢籠，不得破牢而出。

（四）新生

在本書中，“手”的意象已經被沃特斯完美地利用，前文中提到了蘇在書房中所面對的金色的手指，代表著禁忌，她是不被允許的，而作為市井小民的蘇則是豎起了中指，表示對禁忌與男權的不滿。而在故事的最后，莫德回到了山莊，那時其舅父已經去世，莫德仍舊進行著寫作，只是這一次，她的手上再也沒有了束縛的手套。而蘇與莫德亦走向了新生。

縱觀全書，“手”是其主要意象，“手”的出現與解讀，隨著情節的深入都有所不同。有評論指出，“手”在此文中還有情欲的象征，因為女同性戀中，手本來就可以作為一個性器的象征。作者巧妙地運用了符號意義的多重解讀，從另一個隱性角度拉出一條完整的故事線。

三、結語

如何使得懸疑小說變得有吸引力一直是作者們所想要努力追尋的目的，作品大背景的選擇、敘述方位的確定與各種意象的運用無疑在一定的程度上增加了作品的可看性。薩拉·沃特斯無疑充分抓住了這幾點，在緊湊的情節中抓住了讀者的心理，使得其作品的可看性大大增強，帶給讀者一場幻真幻假的奇幻懸疑旅程。

①②趙毅衡：《當說者被說的時候》，中國人民大學出版社1998年版，第119頁、第124頁。

③趙毅衡：《符號學原理與推演》，南京大學出版社2011年版第1頁。