青春殘酷物語

你走進教室。你是新生。你來到新的城市。和父親一起。重新開始生活。你來到新的學校。新的班級。你在進入教室之前猶豫了片刻。里面吵吵嚷嚷。初中生的模樣。

想象一下，不同的導演會怎樣來處理。比如趙薇：你由班主任帶進教室，全班同學穿戴漂亮，坐姿正確。班主任用標準的普通話，介紹你，比肩播音員。然后全班同學一齊鼓掌。然后你來到第三組第四排。那個地方一直空著，仿佛神對校長暗示過，你一來，眾人都得到了救贖。

電影《露西亞別后》是這樣呈現的：女孩阿麗徘徊一陣子之后，淡然地走進教室。看到一個位子是空的，坐下來。這時一個女孩走過來，驕傲而隨性地轉過身對阿麗說，這是我的位子。阿麗默默離開。

不久，你認識了一個小圈子。兩個女孩三個男孩。你小心地加入進去。你們一起玩樂。聚會。直到一個周末，你被邀請去一個別墅參加派對。你們喝著酒抽著大麻。在泳池里玩玩鬧鬧。你和一個叫何塞的男孩好上了。

想象一下，如果由中國導演來處理這些，會如何。比如陳可辛，他會將故事放在中國七十年代的香港或是八十年代的中國內地。你和你的男友清純而無敵。你們愛得癡纏。而身邊有干擾。你們分分合合起碼三次。第一次，父母不同意；第二次，第三者出現；第三次，政治局勢。你們終不得結婚。賺足觀眾淚水。

電影《露西亞別后》是這樣呈現的：阿麗和何塞擁吻著來到浴室。然后脫掉對方的衣服。偷嘗禁果。何塞忙亂中將手機視頻打開，拍下了一切。

你和男友偷嘗禁果，那些視頻被人傳到了網絡。學校眾人皆知。你被人任意嘲笑。有時只能躲在家里。這時，朋友遠離你。你成了孤家寡人。

想象一下，如果是由中國導演未處理這些，會如何。比如賈樟柯。他依然會選擇汾陽讓故事開始。他讓趙濤出演女主角，依然起用王宏偉扮演男主角。趙濤懷孕后，王宏偉悄悄帶她去小診所做人流。之后，父母反對兩人來往，兩人分手，一個去了廣州，一個去了上海。成為打工族。生活奔波勞苦。收音機里傳來《一無所有》和《心太軟》。等到兩人白了頭發再相見，亦無言。

電影《露西亞別后》是這樣呈現的：兩個女孩將阿麗騙到家中，羞辱了阿麗。她們責怪阿麗和何塞在一起，女孩們剪掉了阿麗的頭發。女人間的可怕的戰爭。此后，羞辱加倍。眾人將蛋糕涂上阿麗的臉。男孩們拿著手機來到女廁，堵住阿麗，對她做出猥瑣下流的動作。阿麗毫無反抗。任由同學的羞辱。

學校組織學生去海邊度假。每位同學必須參加。阿麗也去了。她依然被同學欺負。嘲弄。她像一只不被人類接受的流浪貓。

想象一下，如果是由中國導演來處理這些，會如何。比如王家衛。他會將故事放在土耳其的伊斯坦布爾。他會邀請章子怡扮演女主角。張震扮演男主角。杜可風擔任攝影師。張叔平任美術指導。電影里的女孩是美的。葉錦添會設計十多套衣服任章子怡挑選。房間里，是綠色的窗簾黃色的壁畫。窗簾隨風起舞。女孩經常發呆。有時抽煙。有時哭泣。或許還有點點血腥。她是孤獨的。男友有時來看她，兩人有時甜蜜，有時吵架。鄰居用異樣的眼光看她。她不在乎。依舊一副不食人間煙火的樣子。仿若女神。后來，兩人私奔。他們或許會來到布宜諾斯艾利斯。去看那場張國榮和梁朝偉錯過的大瀑布。

電影《露西亞別后》是這樣呈現的：夜晚，眾人在房間里開派對。阿麗獨自睡在衛生間里。一個男生試圖強奸她。不久，眾人來到海灘。阿麗獨自睡在沙上。準備離開時，三個男生對著篝火小便，其中一個將尿淋在阿麗的頭發上。阿麗沒有任何反抗。一個女孩說，這樣她會臭的。阿麗你去海里洗洗吧。于是眾人來到海邊，阿麗慢慢走進海里。好在她會游泳。眾人玩鬧一會后，發現阿麗不見了。

學校發現阿麗失蹤。老師通知了阿麗的父親。有警察在海邊搜尋。那些同學隱瞞了對阿麗所做的一切。阿麗的父親收到了一張光盤，那是阿麗和何塞做愛的視頻。在他的調查下，發現了同學們欺負阿麗的真相。

想象一下，如果是由中國導演來處理這些，會如何。比如張藝謀。他會選擇由陳道明扮演父親。由章子怡扮演女兒。電影采取紀錄片式的方式。陳道明和章子怡說著河南話。他們為了公道一層層上訪。多次失敗。章子怡對父親說：您要討不回公道，下輩子我接著討！電影展示了百姓上訪的艱辛。最終，在好心人的幫助下，他們的冤屈得到了回報。得到了賠償。在電視臺記者的采訪鏡頭下，陳道明說：還是政府好！

電影《露西亞別后》是這樣呈現的：阿麗的父親找到何塞的住處。開車跟蹤外出的何塞。將他綁架至海邊，上了一艘汽艇。行至深海處，將手腳捆綁的何塞投進了大海。

全片沒有音樂。