所有的詩都是情詩

有一段時間我經常去老冰的青年旅館玩。坐在戶外的樹蔭下，或室內的藤椅里，呆望著頭頂上覆滿去歲殘渣的亮瓦，一面面涂滿花花綠綠釉彩的磚墻，一個個形色散漫松弛的背包客……心想，所謂安逸，其實只是找到了一種飼養肉身的方式，近在咫尺，觸手可及。老冰是一個隨和溫潤的人，你說他是詩人也罷，畫家亦可，總之，他腦海里整天思考著的都是些形而上的問題，而他的肉身總能恰如其分地置放在庸常的生活現場，不瓢眇，也沒有松垮。他自詡為“社會建筑師”，盡管我不太理解，但我深以為然。那天，我倆在高大的楓楊樹下沏了一壺綠茶，話題由遠及近，聊到了詩歌，他忽然說了一句：“最好的詩歌都是情詩。”我愣了一下，沒有反駁他，卻記住了這句話。

不久前，收到譯林出版社寄來的雷蒙德·卡佛詩全集《我們所有人》，譯者是我的學妹舒丹丹女士。卡佛的小說我很早就讀過，當年花城出版社出版的那本《你在圣·弗蘭西斯科干什么》，薄薄的一本冊子，收錄了他的13個短篇，每一篇都精致可人，每一篇小說的題目都讓人印象深刻，譬如，“他們不是你丈夫”，“我們談論愛情時都說什么”，“離家這么近有這么多的水泊”……等等，無一不是詩蘊雋永。那時候我還不知道他是一個優秀的詩人，及至三年前在網上讀到他的詩，還在疑慮此卡佛是不是彼卡佛。幸好有舒丹丹出來作證，她以翻譯家的身份重新向我們指認出了作為詩人的雷蒙德·卡佛，他的詩應該與他的小說享有同等的聲譽。卡佛究竟寫了些什么？在我看來，這個終生掙扎在生活底層的倒霉鬼，僅僅向我們描繪出了一個人為了生活而掙扎不已的情貌，那么無望，卻是那么真切，活力四射。后世評論他為“簡約主義大師”，稱頌他文風的克制，冷峻，其實是因為他只有通過這樣一種隱忍的文筆才能傳遞出他對這個世界對生活的態度來。不值得一過的人生該怎么度過？這是擺在每一位有文學良知的寫作者面前的問題，如果你選擇繞過它，回避它，你就喪失了與偉大心靈對視的機會，偉大并不是我們以為的那種光芒四射的力量，偉大其實是一種卑微的能力，那種為我們卑微的生命找到活下去的理由的能力。我在卡佛的文學作品中找到了它，找到了一個弱者也要生活的全部的動力，簡而言之，這動力就是愛，是彌散在日常生活里的寬闊的善意。

在一首《給尚武的姍拉》的詩中，雷蒙德·卡佛向我們描述這樣一幕有趣的日常場景：從來沒有遇到過作家的姍拉讓“我”為她寫一首情詩，“所有的詩都是情詩我說”，“一塊餐巾/一支鉛筆”——“我”這樣寫著，慢慢試探著與她調起情未；然后姍拉敞開心扉訴說曾經戀情，直到一把茶壺飛了過來……在《我們所有人》這部全集中，充滿了類似的來自日常生活中的困窘與茫然，但卡佛的寫作并不止于此，他將靦腆的筆觸延伸到了生活的每一個角落，在那里尋找著希望。這是一種非常了不起的勇氣，也暗合了他給自己確定的文學母題，即，要在最不起眼最沒有詩意的日常生活現場，找到支撐起我們生活的信念和帳篷，惟有如此，寫作才有可能獲得自我拯救的力量。所以，我們看到的詩歌中的卡佛，總是能夠在尋常意義上的“詩意停止的地方”開始他獨特的詩意，一次郊游，一次散步，一場垂釣，一次狩獵，一個平淡無奇天天這般的早晨，哪怕有一回忘了帶鑰匙把自己關在了戶外……他都能夠從腳下把足跡蕩得很開很遠，把目光從睫毛下挑向天際。我總覺得，卡佛找到了一種適合他自身關照世界的方法，而這方法就是一種進入詩歌的角度，他與詩歌之間保持著平視的關系，以便于他們相互進入，互相慰藉。

現在的問題是：是不是“所有的詩歌都是情詩”？

讓我們回到老冰的青年旅館，那棵高大的楓楊樹半截枝干伸到了屋頂之上，我們坐在亮瓦下的藤椅里喝茶，瞅著粗壯虬曲的樹干，想象著亮瓦之上的那朵烏云一般盤踞在空中的樹冠，鳥在那上面生活，我們在下面，更多的青年圍坐在形狀各異的茶座前，他們來自五湖四海，他們帶著不同的心境向往著共同的生活。沒有人能夠說清楚那是一種什么樣的生活，既然“最好的詩歌都是情詩”，那么，最好的人是不是應該是情人？我想把這個問題拋給老冰，雖然我知道他仍舊會笑而不語。

早在N年前，一個叫亞瑟·威利的英國漢學家不無欽羨地發現并指出，當西方詩人還在全神貫注地沉溺于愛情之際時，愛情作為主題的重要性在中國詩歌中已經遜位于友誼了。但他忽視一個很重要的現象，即便是在友情詩大行其道，詩人之間唱和成風的年歲里，愛情詩依然在不斷地刷新著中國人的情感記錄，那是一種生死相契魂靈蝶變的極致情感。雷蒙德·卡佛沒有在詩歌中這樣處理他的“情詩”，他把生命稀釋在了對生活的理解之中，他瑣碎，絮叨，庸常，他用這樣的并不歇斯底里的語調表達著他對愛情的看法：“當我閉眼躺在那兒/正是我想象假如我真的再不能起身/那將會怎樣之后，我想起了你……”（《給苔絲》）真的，這樣的愛只在瞬間發生，并以假設的方式沖擊著我們并非安全無誤的日常生活，召喚著我們漸次蘇醒的內心世界。