香消玉損為哪般

小說(shuō)《香玉》選自蒲松齡的《聊齋志異》，被選入人教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)試驗(yàn)教科書《中國(guó)小說(shuō)欣賞》（選修），筆者在幾次執(zhí)教此文的過(guò)程中，總是困惑于幾個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)提出來(lái)探討，請(qǐng)教同行。

一、關(guān)于“欣賞”

課本在小說(shuō)之后有一段“欣賞”，說(shuō)：“作者以‘冷’‘熱’‘溫’三種色調(diào)結(jié)構(gòu)小說(shuō)。膠州黃生，孤寂地住在清冷的道觀中，是為‘冷’；香玉為牡丹花神，婉轉(zhuǎn)嫵媚，感情摯烈，是為‘熱’；絳雪為耐冬所化，友善清雅，貞靜自持，是為‘溫’。在清冷的環(huán)境中，孤獨(dú)的黃生得與香玉相愛(ài)，小說(shuō)的色調(diào)為之一‘熱’。當(dāng)二人正情熱如火之時(shí)，香玉急遭劫難，仿佛如一盆‘冷’水潑來(lái)。此時(shí)黃生幸得絳雪相伴為友，于冷寂中，尚得‘溫’情。絳雪逃過(guò)劫難，又得香玉復(fù)生，黃生的境遇由‘冷’漸‘熱’。三人的愛(ài)情達(dá)到了高潮，這是小說(shuō)色彩最為濃烈之時(shí)。然而，幾經(jīng)周折，幾經(jīng)生死，三人才得以團(tuán)圓，才臻于此境，‘熱’中又透出悲涼。最后，三人相依而死，色調(diào)重化為‘冷’，小說(shuō)也在讀者的無(wú)限嘆息中結(jié)束。”《教師教學(xué)用書》也采用這一說(shuō)法。

對(duì)此種結(jié)構(gòu)說(shuō)法，乍一看覺(jué)得很有些創(chuàng)意，但仔細(xì)琢磨，叫人有點(diǎn)困惑。

1.“冷”“熱”“溫”是三種溫度的感覺(jué)，也用來(lái)描述色彩給人的冷暖感覺(jué)。“賞析”中用“冷”“熱”“溫”三種色彩的感覺(jué)來(lái)陳述小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式，實(shí)在讓人費(fèi)解，因?yàn)閮烧唢L(fēng)牛馬不相及，盡管后文有解說(shuō)，也不免牽強(qiáng)。

2.在“三種色調(diào)結(jié)構(gòu)小說(shuō)”的解說(shuō)中，對(duì)“冷”“熱”“溫”的修飾對(duì)象也是雜糅在一起，混為一談：黃生的孤寂用“冷”，冷清的道觀用“冷”，香玉的劫難用“冷”，三人相依而死用“冷”。顯然這幾個(gè)“冷”中，有的指心情，有的指環(huán)境，有的指情節(jié)或境遇。又如香玉感情摯烈是“熱”，黃生與香玉相愛(ài)是“熱”，香玉復(fù)生是“熱”，這幾個(gè)“熱”有的指性情，有的指情節(jié)。再如絳雪“友善清雅，貞靜自持”是為“溫”，這是指人物性情，“黃生幸得絳雪相伴為友，于冷寂中，尚得‘溫’情”，這是指人物的境遇。這樣錯(cuò)雜使用同一個(gè)詞，是否有偷換概念之嫌？

3.把絳雪定性為“友善清雅，貞靜自持，是為‘溫’”，有失精準(zhǔn)。從文本中種種跡象看，絳雪應(yīng)該是友善開(kāi)朗，瀟灑爽直，是為“熱”。理由如下：①文中“耐冬”是山茶花，開(kāi)紅花（紅裳者），此為“熱”。②“絳雪”之“絳”為深紅色，此也為“熱”。③“絳姐性殊落落”之“落落”一詞，形容性格開(kāi)朗，舉止瀟灑自然。文本中她的一系列言談舉止形象具體地反映了這一點(diǎn)——第1自然段黃生“每使邀絳雪來(lái)”，而絳雪“輒不至”；第2自然段絳雪說(shuō)“與君交，以情不以淫。若晝夜狎昵，則妾所不能矣”，直言不諱地指出與黃生交往的原則，后來(lái)寂寞黃生提出“欲與狎”，則曰“相見(jiàn)之歡，何必在此”；第3自然段結(jié)尾，香玉化鬼與黃生相聚，絳雪落落大方地說(shuō)“妹來(lái)大好！我被汝家男子糾纏死矣”；第4自然段當(dāng)香玉變法術(shù)強(qiáng)使絳雪出來(lái)時(shí)，絳雪又笑又罵，“婢子來(lái)，助桀為虐耶”；第5自然段香玉復(fù)活與黃生團(tuán)聚時(shí)，笑著說(shuō)“日日代人作婦，今幸退而為友”。如此言語(yǔ)，豈是“清雅”“貞靜”之“溫”言，而非“開(kāi)朗”“灑脫”“爽直”之“熱”語(yǔ)呢？

4.“三人的愛(ài)情達(dá)到了高潮”一說(shuō)也是自相矛盾。一方面強(qiáng)調(diào)絳雪與黃生是“相伴為友”，另一方面又冒出“三人的愛(ài)情”之說(shuō)。小說(shuō)中絳雪與黃生的關(guān)系曖昧，“賞析”中評(píng)起來(lái)也顯得曖昧不清。

二、題目與主題

（一）題目

小說(shuō)的題目取名“香玉”，一般說(shuō)來(lái)其主人公也該是香玉，但就全文情節(jié)、主題來(lái)看，黃生與絳雪也該是，而且描述黃生的筆墨也是最多，也是通過(guò)他，把“愛(ài)情”“友情”兩大主題演繹得轟轟烈烈，搖曳多姿；可作者為何給小說(shuō)取名“香玉”，而不取名“黃生”或“黃生與花仙”，或“香玉與絳雪”，或“牡丹與耐冬”或“人妖情未了”等等之類呢？

（二）主題

《教師參考用書》解讀說(shuō)“至情應(yīng)該是作者歌頌的對(duì)象”，因?yàn)樽髡咴谛≌f(shuō)的結(jié)尾發(fā)表感慨說(shuō)“情之至者，鬼神可通”，黃生與香玉之間生死不渝的愛(ài)情正是作者理想中的“情之至者”；“黃生與絳雪的友情，也是作者要歌頌的至情之一”，“他們的友誼雖不是那么熾烈，卻也超塵脫俗，自然真誠(chéng)”。

我以為教師用書這種解讀過(guò)于俗套和粗糙，歌頌“至情”可以，為何還要牽扯“愛(ài)情”“友情”呢？因?yàn)辄S生與香玉、絳雪的情分根本就無(wú)法用這兩個(gè)詞來(lái)概括表述。我以為蒲松齡在小說(shuō)中要表現(xiàn)的是作為人的黃生其人性中時(shí)常被現(xiàn)實(shí)生活法則所壓抑著的至情至性至欲，而不是“愛(ài)情”“友情”兩大概念。

1.黃生是個(gè)現(xiàn)實(shí)中人，娶妻生子，有家有室，只是作為讀書人為考取功名，暫時(shí)“勞山下清宮……舍讀其中”，年終“臘歸過(guò)歲”。作為現(xiàn)實(shí)生活中有家有室之人，外遇“艷麗雙絕”就“愛(ài)慕彌切”“無(wú)限相思”“晝夜狎昵”。這要是作道德評(píng)判的話，黃生配不上“愛(ài)情”兩個(gè)字，因?yàn)閺慕Y(jié)尾他兒子的哀與孝中看出他的家庭婚姻生活不會(huì)是一團(tuán)糟。

2.黃生讀書道觀，忽遇花妖到來(lái)，只是給長(zhǎng)期處在孤獨(dú)寂寞境遇中的他一種精神補(bǔ)償與肉體慰藉罷了，難說(shuō)是愛(ài)情；這也是作者蒲松齡自己在落寞的生活處境中生發(fā)出的一種幻影。教師用書延引袁行霈《中國(guó)文學(xué)史》第四卷的話說(shuō)，蒲松齡長(zhǎng)期在縉紳人家坐館，受雇于人，一年中只有在年節(jié)假日返家小住幾日，他曾在題為《家居》的詩(shī)里感慨說(shuō)：“久以鶴梅當(dāng)妻子，且將家舍作郵亭。”獨(dú)自生活的寂寞，不免借想象自遣自慰，“石丈猶堪文字友，薇花定結(jié)歡喜緣”（《聊齋詩(shī)集·逃暑石隱園》），將這等自遣自慰的詩(shī)意轉(zhuǎn)化為幻想故事。

3.黃生與香玉、絳雪的交往，小說(shuō)中雖有“愛(ài)妻”“良友”之說(shuō)，但他們的言談舉止、所作所為，并非夫妻、朋友的做派。相遇之時(shí)，黃生一看“艷麗雙絕”就“愛(ài)慕彌切”，“歸齋冥思”；香玉則“借此與風(fēng)流士，長(zhǎng)作幽會(huì)，亦佳”，“遂相狎”，“貪歡忘曉”；僅一夜之交黃生就判香玉“秀外惠中，令人愛(ài)而忘死”，“由此夙夜必偕”。交往之中，黃生還想“得隴望蜀”，“每使邀絳雪來(lái)，輒不至，生以為恨”，為自己“無(wú)福可消雙美”而遺恨不已。香玉不在時(shí)，絳雪時(shí)不時(shí)一至，“陪侍郎君”，“慰君寂寞”，“代人作婦”。黃生每次與香玉重逢相聚時(shí)，絳雪總是戲謔調(diào)侃“妹來(lái)大好！我被汝家男子糾纏死矣”；“婢子來(lái)，助桀為虐耶”；“日日代人作婦，今幸退而為友”。黃生死的時(shí)候，“寄魂”于牡丹下化為“赤芽怒生”，真可謂“牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流”。凡此種種，豈是紅塵滾滾之中夫妻、朋友之所為？分明是情欲肉欲占主導(dǎo)；黃生逢年過(guò)節(jié)回到現(xiàn)實(shí)的婚姻家庭中，此外就返回太清道觀沉浸于情天恨海之中，消受著現(xiàn)實(shí)法則下無(wú)法實(shí)現(xiàn)的人性大解放。

小說(shuō)展示的“家外有家”“婚外戀情”“紅顏知己”“一夫多妻”“亦妻亦友”等想法，作者可能意圖突破某些傳統(tǒng)的、現(xiàn)實(shí)的道德觀念，對(duì)人生、人性的某些問(wèn)題做探索。關(guān)于這一點(diǎn)，蒲松齡在別的一些作品中也做了積極的探索。《喬女》中的主人公形體丑陋，卻心地善良，承受著丑陋帶來(lái)的不幸。老且貧的丈夫死后，她拒絕了亟待續(xù)弦的孟生的求婚，理由是“殘丑不如人所可自信者，德耳。又事二夫，官人何取焉？”孟生“益賢之，向慕尤殷”，她終未相許。然而，當(dāng)孟生暴卒后，她卻前往哭吊，并在孟家遭到侵凌時(shí)，挺身而出，為之護(hù)理家業(yè)，撫育幼子至成人。以丑女作為正面頌揚(yáng)的主人公已是小說(shuō)中的超俗之作，寫她未許身再嫁，卻許之以心，實(shí)際上做孟生的沒(méi)有名分的“未亡人”，作者和他的小說(shuō)人物一樣，卻已走出了舊道德的藩籬。《田七郎》寫的是社會(huì)交往——獵戶田七郎受了富家公子的救助之恩，后來(lái)又為報(bào)恩而拼上性命。這個(gè)報(bào)恩的故事蘊(yùn)含了深刻的悲劇內(nèi)涵，顯示出作為社會(huì)交往的道德準(zhǔn)則：“受人知者分人憂，受人恩者急人難”，表面上是彼此平等的，但由于人有富貴貧賤之別，用以為報(bào)的也就不同：“富人報(bào)人以財(cái)，貧人報(bào)人以義。”蒲松齡演繹的這個(gè)故事，表現(xiàn)了他對(duì)人際道德原則之一的“義”的思考與質(zhì)疑——知恩報(bào)恩的道德準(zhǔn)則實(shí)際上是片面的、不公平的。（以上兩例的有關(guān)評(píng)述轉(zhuǎn)引自教師用書袁行霈《中國(guó)文學(xué)史》第四卷）

4.黃生對(duì)兩位花妖確實(shí)動(dòng)了情，尤其是對(duì)香玉。當(dāng)香玉被即墨藍(lán)氏“移花至家，日就萎悴”之時(shí)，“恨極，作哭花詩(shī)五十首，日日臨穴涕洟”；“香玉長(zhǎng)離，使人寢食俱廢”，“輾轉(zhuǎn)床頭，淚凝枕席”；與絳雪相對(duì)之時(shí)，又會(huì)動(dòng)情地說(shuō)：“久不哭香玉，卿能從我哭乎？”“二人乃往，臨穴灑涕”。甚至想把耐冬和牡丹“移至其家”，好生培植看護(hù)，免得“被惡人奪去”。后來(lái)他妻子死后，他干脆就“入山不歸”了；死后還“寄魂于此”，與牡丹、耐冬共生死。黃生的這份癡情、至情感動(dòng)了花神，讓香玉復(fù)活，也感動(dòng)兩位花妖為之殉情。我以為蒲松齡要展示給讀者的是黃生作為一個(gè)“騷雅士”的真性情——戀就戀了，愛(ài)就愛(ài)了，恨就恨了，欲就欲了，生就生了，死就死了……以熾熱的生命熱情，共享生命的歡樂(lè)與燦爛，在對(duì)傳統(tǒng)愛(ài)情、婚姻、家庭倫理的反叛中，“人類的生命原欲得到了最為酣暢淋漓的宣泄與抒發(fā)”（王慶生主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》評(píng)莫言的《紅高粱家族》）。

從這個(gè)意義上講，400年之后同樣來(lái)自山東的莫言寫《紅高粱》，其欲表現(xiàn)的主題及表現(xiàn)方式是否多少受蒲松齡的影響呢？答案是肯定的。且看金元浦、楊茂義《讀者：文學(xué)的上帝——接受美學(xué)與文本解讀》一文對(duì)《紅高粱》的一段點(diǎn)評(píng)：“‘移出背景’是《紅高粱》對(duì)現(xiàn)實(shí)日常語(yǔ)境的反叛。日常生活總是以人與人之間的倫理關(guān)系、政治關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系以及歷史文化為背景的，景物在日常生活中無(wú)法構(gòu)成背景。但《紅高粱》中，一望無(wú)際的紅高粱正是人物活動(dòng)的空間，也是人物活動(dòng)的背景……這種背景因?yàn)闆](méi)有外顯的人文色彩會(huì)使讀者感到新奇，并且暫時(shí)忘記了世俗生活中的種種規(guī)則，忘記人與人之間的你爭(zhēng)我斗，甚至忘記被人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中稱做善與美的東西。當(dāng)讀者領(lǐng)略到其中豪俠的和風(fēng)流的故事后，還會(huì)將這個(gè)背景看成是理想的樂(lè)園，拉開(kāi)了與世俗生活的距離。因?yàn)檫@里沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活中的道德監(jiān)督，也沒(méi)有世俗生活中的煩惱憂愁，它給人的是一種可以自由舒展自我的環(huán)境。厭惡現(xiàn)實(shí)約束的讀者還會(huì)將它當(dāng)做精神自由的家園。而它所產(chǎn)生的恰恰是精神世界的浪漫主義和審美主義。”

《香玉》就是采用“移出背景”的方法，讓人物活動(dòng)的空間背景遠(yuǎn)離日常喧囂的語(yǔ)境，換成道觀、黑夜、夢(mèng)境，實(shí)現(xiàn)對(duì)日常生活的反叛，為人物提供男歡女愛(ài)的活動(dòng)天地，一個(gè)可以自由舒展自我的環(huán)境，也激發(fā)人物去愛(ài)、去恨、去生、去死，盡最大可能張揚(yáng)自己的生命。而道觀、黑夜、夢(mèng)境的背景往往帶有神秘的掩飾性，可蒲松齡并不是為了掩飾遮蔽，恰恰是為了暴露，展示人們渴望的那種自由舒展的至情至性。如果說(shuō)《紅高粱》展示的是生命意志的“狂野性”，那么《香玉》呈現(xiàn)的則是生命潛質(zhì)的“妖艷性”——兩位花妖“艷麗雙絕”、來(lái)去無(wú)蹤自不必說(shuō)，就是那黃生也沾上妖氣，實(shí)現(xiàn)人鬼依傍傾情對(duì)話，最后還徹底妖化為牡丹下怒生的“赤芽”，“一放五葉”，三年后長(zhǎng)成了不開(kāi)花的公牡丹，居于白牡丹與耐冬之間，了卻了他“無(wú)福可消雙美”的宿愿，最后他被“斫去”，白牡丹與耐冬也相繼憔悴而死。

小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展由人與妖交、人與魔通，轉(zhuǎn)化為人也妖化，至情相隨，“愛(ài)而忘死”，生死相依，隱喻“憐香惜玉”。小說(shuō)結(jié)尾“為情死”，“兩殉之”，隱喻“香消玉損”，曾經(jīng)的“香風(fēng)洋溢”“貪歡忘曉”，如今是“寂然已杳”；曾經(jīng)的香玉之熾熱、絳雪之溫潤(rùn)，如今是“連袂人何處”？空山無(wú)一人。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)取名“香玉”也是相當(dāng)妥帖的。