江邊記（節(jié)選）
2013-12-31 00:00:00張稼文
大理文化 2013年11期
張稼文，1965年4月6日生于云龍縣舊州鎮(zhèn)（現(xiàn)功果橋鎮(zhèn)），現(xiàn)居昆明，從事互聯(lián)網(wǎng)工作。業(yè)余寫作者。早期習作散見于《散文詩》《詩刊》《星星》《美文》《散文選刊》《散文海外版》等近百家報刊，收入《60年散文詩精選（新中國60年文學大系）》《中國散文詩90年（1918—2007）》《新中國50年詩選》《中國詩歌年鑒》《中國年度最佳散文詩》《散文詩創(chuàng)作與欣賞》等20余選本。出版有《我是我從未遇到的人》、《江邊記》等。
相片
咦，這憨粗粗的娃娃是哪個？男孩在想。他在瞧一張相片。
灶房外面，牛肋巴窗下，凳上坐了一個成年男子，穿中山裝。他旁邊站著一個男孩，八九歲或十歲左右模樣，身著合身的淺色衣裳，戴頂好看的布帽，眼睛閃光，顯得俊氣機靈。
這是爸爸嘛。男孩說。成年男子是一名鄉(xiāng)村教師。
這是哥哥嘛。男孩說。
在成年男子的雙膝間，還站著一個小娃娃，大概兩歲，或剛會走路。矮小的身子，套著一件過于肥大的深顏色上衣。他的腦袋顯大，耳朵像鐵籬笆的長葉子，瞇縫的雙眼透著懵懂和茫然。
瞧，還有，那下嘴皮往下耷拉，稍稍歪咧，似在流口水——唔，就像憨包。
哦，原來，這個厚嘴皮的小憨包是我嘎？男孩跑到溝邊，伏下身，對著溪水照自己的樣子。
水流得急，照不清楚。這時，水草下面游出一條小白魚，三寸來長。男孩脫了鞋，歡喜地去②捉魚。
魚沒捉住，只見路上又爬來兩條紅蛇——四腳蛇——哦，不是蛇，是羅鍋蓋，一尺長。男孩拿棍子去戳，然后掀下水，讓水沖走它們。
嗯，這娃娃是雞胸。鄉(xiāng)村教師說。
嗯，這娃娃貧血。鄉(xiāng)村教師又說。是在講我嘎？男孩想。鄉(xiāng)村教師買來一瓶糖漿，讓兒子喝。
噗——，不好喝。
“我這娃娃不出頭，有點孤僻。”鄉(xiāng)村教師對來家的客人說，神情尷尬。
哪樣是“孤僻”？男孩在想。但他不想問。男孩不愛說話，怕羞，不活潑，更不乖巧。總之笨嘴拙舌、呆頭呆腦。
“唉——”鄉(xiāng)村教師嘆了一聲。
男孩自己卻不在乎。無論哪樣事，像耳旁風吹過，他晃眼就忘掉。他可以一個人玩上一整天。他有自己喜歡的地方，有自己喜歡的事情。
①憨包：方言，也稱日膿包，意同笨蛋、傻瓜。憨粗粗，即憨乎乎。
②去：ké，或kè、ke，云南方言，表示離開、從所在地到別的地方、失去、除去，等等，與現(xiàn)代漢語普通話里的“去（qù）”基本相同。
③羅鍋蓋：方言，指紅瘰（luó）疣螈（yóuyuán），蠑螈科兩棲動物，又稱紅蛤蚧（géjiè）、水蛤蚧、水蜥、蚧蛇、娃娃蛇，樣子像蜥蜴。背部兩側各一行紅色的瘰粒。
背娃娃
院壩東北角，與菜園之間，站著一棵桃樹，高高的，枝干直挺。樹腳有一個澆菜的小水塘。夏天，斑鳩和畫眉飛來唱歌、啄桃。男孩也舉竿子去戳，費盡力氣卻搗不下。
雀一啄、風一吹，桃子自己掉下來。
婦人從菜垅撿出一顆熟桃，彎身去水里洗，撕皮，摳掉雀啄的洞。她掰一半遞給男孩，另一半她自己先咬一口，然后扭頭，塞給她背上的另一個娃娃。
男孩的弟弟裹在花背帶里呀呀亂叫。
背著娃娃，婦人揚鋤鏟地。天熱，婦人把娃娃解下來，放在院壩篾席上，讓他自己爬著玩。弟弟比男孩小三歲。
“看著你弟弟，不準他抓泥巴吃。”
可是，今天這娃娃是個“落地響”，一離開背帶就哭。男孩喔喔地哄，弟弟反而鬧得更起勁。
“你這個娃娃咋個一天到晚都要背？”婦人心癢貓抓，氣洶洶，幾大步跨過來。
娃娃又裹回花背帶，但這次，是把他豎綁著，背在桃樹上。
大彈弓似的枝丫，娃娃的頭在其間擺動，淚水迷糊。他小手揮舞，小腳亂蹬，哭聲尖利，鼻涕口水。
任其號啕，婦人似決不心軟。娃娃哭啞嗓子，沒了力氣，轉而小聲地抽泣。
不知不覺聽不見聲音。婦人像被蜇了一下，猛然扔鋤，跑過來。原來，“落地響”睡著嘍。
娃娃老是哭嘬①，還有，好些天不解溲。
“上街！”鄉(xiāng)村教師說，“那李醫(yī)生要么龍醫(yī)生，他們都還是和法②呢。”
男孩跟在后面，父母不等他。腳桿酸。
①嘬：念chuài，方言，吵嚷，胡鬧，耍賴，多指孩子。
②和法：或寫做合法，方言，和藹、容易接近，也指談得攏、處得來，甚或氣味相投。
新莊
“老大鬧得很，”婦人說，“我要下田出工，還要盤園子、喂豬。”老大是男孩的哥哥。
第二天，鄉(xiāng)村教師帶著男孩上路。走到壩子盡頭，寬寬的江，暗青色的水。過江上岸，沿山腳小路朝上游走。松鼠在樹上跑。不遠處，幾頭黃牛，一大群黑羊，鈴兒叮咚。
過一個山澗，喝口水。路朝上伸，樹多起來。林子時疏時密，光線斑駁。各種鳥雀在唱，“噓——喔，噓——喔”，或者“夾夾、夾夾”，“嘰啾、嘰啾”。這山中的鳥雀，聲音比壩子里的好聽，羽毛也更好看。
路越走越長。男孩是頭一回進山。他拼命小跑，也很難追上正常行走的父親。好不容易趕上來，想歇口氣，可這時父親又走遠嘍。
終于，鄉(xiāng)村教師在前面停下，歇坐一塊石頭上卷紙煙。這是林子中間，一片稍稍開闊些的地方，路邊的野草雜花擁著一個水潭，潭壁裸露著艷紅的泥土，水邊淺處是清澈的，水底也是一層紅泥巴，有細小的黑蟲在泥里蠕動。而那潭子中央的水面上映著云朵和樹冠的影子，水變成黑陰陰的，瞧不見底，不曉得給②會有魚？
一棵攔腰折斷、樹梢倒立的松樹順著山坡杵進水潭。一只長尾巴山雀站在那挨近水面的樹干上。男孩沖過去，山雀高高飛起。
“見水就要摸？”鄉(xiāng)村教師不準兒子玩水，“總是我等你，這回你先走，讓我來趕你嘛。”其實他是想把紙煙抽完。
男孩拔腿朝前跑。轉過一小道彎，樹木又密啰。接著，他發(fā)現(xiàn)不曉得該咋個走，鋪滿松毛、開著野花的路面顯得模糊。朝前偏下一些也行，不過朝上也像是一條路。他選了朝上那一條。
“咋個不會瞧路啊？”鄉(xiāng)村老師在后面喊。男孩趕緊折身，騎著松毛滑下來。
沒多長時間，到了一個叫新莊的地方。
樹林圍著一片空地，幾間房子，用網(wǎng)木、木板和黃茅草蓋的。其中一間是教室，鄉(xiāng)村教師在里面講著普通話，在給一些娃娃上課。他們比男孩大好多。男孩獨自在外面玩，每天。
緊挨教室，是一塊園子，種著青菜和蔥，還有四季豆——葉子青青，花串紫紅，上面停著好些金龜子。它們飛起，翅膀發(fā)出“滋滋”的顫聲。
還有，蟈蟈“戚戚戚”，吱拉子“吱——啦，吱——啦”，蓋過教室里懶洋洋的誦書聲。
男孩跑進樹林去玩，每天。
天黑得早。木頭屋子里黑黢黢，風呼啦啦鉆進來。外面，有野獸在嗥叫。趕緊睡。睡熟啰就不會害怕。
夜半時分，突然電閃雷鳴、暴雨滂沱。男孩憋著尿，豎著耳朵，聽著屋外山崩地裂，山頭上似有水聲奔來。
天亮啰，太陽又白晃晃懸在樹林上面。柴堆上長出幾朵黑木耳。附近那些林子深處，冒出更多形色各異的菌子。男孩后來才認全它們的名字：雞土從、青頭菌、紅菌、雞油菌、刷把菌、石灰菌、喇叭菌，還有香菌和馬屁包。
每天，就這樣，日復一日。直到有一天，男孩忽然想起家里屋檐頭上的那燕子窩：孵出幾只小燕子沒有——它們給是在院子里飛來飛去？他寂寞起來。
鄉(xiāng)村教師說：走，下山，回家。
①鬧：方言，這里指孩子不聽話、頑皮。
②給：念gē、gě，或gei、gēi、gěi，云南方言，也寫為咯，借音單字疑問詞，相當于“是否”、“是不是”，用在疑問句首或句中。
蓋雀
下午，天色陰沉，空氣涼絲絲。桃樹上剩得不多的葉子，隔一陣便慢騰騰地飄下一片。
這時，還有另外一些葉子，兩三片、三五片一起，從枝丫間快速地飄降在院壩里。它們是冬天的麻雀，田里已經(jīng)找不著吃的。
“嗯，我們來蓋雀。”鄉(xiāng)村教師家的老大說。
一根不足2尺長的竹片，撐起一只大網(wǎng)簸箕，下面撒一把谷子。一根大約三丈長的細麻繩拴著那竹片，貼地面牽上屋檐坎，最后伸進罅縫的堂屋門。繩子這頭，門縫后面，悄悄眨巴著兩雙眼睛。
雀兒嗅到了谷物的氣息，一跳一蹦圍著斜立的簸箕打轉，接著倏地飛起，升回那樹枝丫上。是在自己嚇自己，還是探虛實？別小看它們，一個個賊精得要命。
當哥的手攥繩子，一副老練、鎮(zhèn)靜的架勢，而弟弟則顯得有些激動。
很快它們又降落回來，繼續(xù)圍著簸箕打轉。一直緊攥繩子的老大，覺得疲了，于是賞賜似地遞給弟弟，讓他也握上一會。男孩屏氣，瞇縫起眼睛，只見一只雀居然站到了簸箕頂上，挑釁般地朝著草屋門嘰啾，似乎在說：曉得你們兩兄弟躲在里面，我們不會上當！
這邊，屋里靜悄悄。
男孩手發(fā)抖，眼睛酸。而那些麻雀也終是不勝饑饞，先是一只賊快地跑進去，啄上一口便閃出來。另一只又竄進去。他聽見哥哥在自己頭上輕聲數(shù)：“一只，兩只，三……”
“讓開，我來！”老大接過麻繩，開始輕輕往后提拎。
就這時，“咯，咯咯”，半路殺出程咬金。花母雞領著小雞從竹林那頭回來，雀飛得精光。
呃，攪屎棍。沖出門，捉母雞哄小雞，統(tǒng)統(tǒng)關進雞窩，然后重新開張……
一片片“葉子”又飄下來。有兩只，可能是偵察兵吧，居然跳上屋檐坎，啾啾地叫。
這回，網(wǎng)簸箕下面撒了更多的谷子。“一只，三只……”男孩低聲數(shù)數(shù)。“閉嘴！”老大也壓著嗓門。
大概七八只都竄進去啰。像《地雷戰(zhàn)》里對付鬼子，老大果斷地拉繩。
網(wǎng)簸箕稍稍空旋，接著“啪嗒”一聲蓋下來。“嗨，這回至少整著五六個！”
打開門，沖下院壩。只是，咋個才能把罩在簸箕下面的獵物捉到手呢？它們那么精，掀開一條縫就會逃掉。
還是做老大的聰明。他從屋里抱出一床被子，抖開，像戰(zhàn)袍一樣披在身上，然后匍匐下去，讓弟弟幫著把被子拉抻，把自己的頭、手、上身，還有簸箕都捂嚴實。
戰(zhàn)袍在地上抖動。老大在下面輕掀簸箕，手伸進去捉雀。男孩聽見麻雀撲騰的聲音，以為捉住啰，可是好一會過去，卻只聽得哥哥在悶聲喊：“去灶房拿火鉗來！”
過一會，老大把火鉗扔出來：“火鉗也不好用，還是得用手。”是啊，那么多麻雀在里面，還是用手抓更順當些。
終于捉住嘍——不過，只是一只。真的就一只。那么大個網(wǎng)簸箕，啪地一聲倒下來，就只蓋著一只麻雀？
可是人人都曉得，所有的麻雀都賊精得很吶！
①蓋：念kǎng，方言，動詞，意同蓋（gài）、罩。
②罅：念xiā，動詞，裂開，開縫。
茶
吃罷晚飯，鄉(xiāng)村教師要煨罐罐茶。男孩曉得，這是父親日常生活中很要緊的一個儀式。
那小小的陶罐兒，像是捉著一顆成熟的油桐果或石榴，刷刷幾下隨隨便便雕刻出來的。而那接茶的瓷杯兒也很小，跟罐罐一般高，杯口處也大致一般粗。罐罐黑黢黢，杯兒白生生。
“再添半瓢水來！”鄉(xiāng)村老師說。
婦人放下潲水桶，從灶臺上拿起葫蘆瓢，伸進青石水缸，舀起，過來到火塘邊，拎起火苗上那圓形鐵架上的燒壺的蓋子，準確地傾進去。
不過，還是有少許的水不聽話，它們失足般地濺進火塘，騰鬧起一股嗆眼撲鼻的熱灰。
這時，鄉(xiāng)村教師從嵌凹進墻身里的小臺柜間，抓出一個腰粗如蠻竹、大半支筷子高的鐵皮筒子，左手兜底摁住，右手撳開蓋子，伸進去。
“要沒得嘍，明天上供銷社買一點。”鄉(xiāng)村老師一邊說著，一邊將拇指、食指和中指撮一起，捻著數(shù)根卷曲的東西從茶簡里退出來，將其小心地放進小陶罐。隨即又不放心似地，拎著小陶罐收朝自己眼前，瞅一瞅，搖一搖，又瞅，十幾秒鐘后，罐兒才正式置往那炭灰上。
小罐兒很快又被拎起，抖抖，再放回那燙熱的炭灰上去。就這樣反復兩三次，鄉(xiāng)村老師終于罷手，轉而去拎網(wǎng)鐵架上正在咆哮的燒壺，讓燒壺低了低，細彎的壺嘴對準陶罐，咕地一聲傾注下去。
眼見那罐兒撲嘟地開響，正要涪或剛剛涪，鄉(xiāng)村教師立馬抓過來，往腳邊早已備好的瓷杯兒里傾。
傾倒一空，最終那小瓷杯也只倒了個半杯——釅紅、周邊微微帶點泡沫。反正，罐和杯，都是小小的，少少的。
這就是罐罐茶——有點香。鄉(xiāng)村教師瞧見兒子在門檻邊，就喚了過來，同時將腦袋順時針方向面朝瓷杯兒轉一圈，吹了吹，然后要兒子嘗嘗。
哇，想吐——苦，像藥。太惱火！
鄉(xiāng)村教師笑了笑，然后，瓷杯兒遞近自己嘴邊，略略揚脖，咕嘟一聲。那樣子，很得意，很舒坦。
茶是苦的。茶是一種藥。
偶爾，婦人也會在火塘邊烤茶。用的則是一個大搪瓷口缸，缸身上烙著毛主席語錄：千萬不要忘記階級斗爭。缸里先放一撮鹽，烤得發(fā)紅，接著丟進幾片茶葉，篩一篩，沖水進去，開水或生水，再放回炭上，煮漲——好嘍，這叫飛鹽茶或菲鹽茶。
嗓子痛、口舌燥的時候，她會做這種茶。男孩喝過，這茶比那父親的罐罐茶香得多，也容易下口，不過還是苦。
茶是苦的。因為它是一種藥。反正，只要沒生病，沒有哪一個娃娃會喜歡。
白衣女
“一天，從湯鄧下來趕街的伙子，在街上整著幾口酒……”
“聽過啰，講個新的嘛。”有人說。
“給聽？”諞嗑子的人威脅道。
“莫打岔，給他講嘛！”其他娃娃一齊嚷。
“等他離開街子，太陽已經(jīng)落山。他騎著騾子，嘴里罵罵叨叨，包貪別人咋個不等他。爬溝上坡，來到那片樹林——”
諞嗑子的人在咳嗽，然后擦火柴。
“就這時候，他瞧見前頭，有一個白色的東西在飄，走近些，見是一個姑娘，她穿著白衫白褲，臉盤子也白生生，光滑得很。
“沒等伙子開口，她就模樣可憐地說：‘大哥，我腳走痛啰，搭我一截嘛！’他就讓她也騎到騾背上……”
諞嗑子的人頓了一下，又要咳嗽。
“趕緊——趕緊點講！”偎他腳邊的娃娃在催。
“還要聽啊？”這大人賣著關子，一臉壞笑。“喔，這個路咋個越走越長呢？天黑下來——對啰，差不多就像現(xiàn)在這種時候……”
瞧著有娃娃朝四處看，他又擱下話頭，一副不樂意的神態(tài)。
“講嘛講嘛！”娃娃們又催。
“‘妹子，你家在前面——哪一截啊？’湯鄧伙子問，‘不遠，就前面……’白衣女子答。
“也是，你們說給怪，自打這姑娘騎上來，騾子就走得很慢。他說：‘妹子，你坐前面來給好？’姑娘說：‘不嘛，還是讓我坐你后面，這樣我可以扯緊你的衣裳——”
“‘這么晚啰，大哥的路還遠，要么到我家湊合一宿？’過一陣，姑娘又說。‘也好嘛。’伙子表示同意。”
“不是不是，是她到湯鄧伙子的家去住……”一個娃娃大聲提醒。
“不要岔嘴！”同伴制止他。
“到了她家，進院子，他跳下騾子扭頭一看，不見那姑娘，卻只聽得哐啷一聲，有東西從騾背上掉下來——”
“是哪樣？”有聽眾隱約在瑟縮。
“他擦著火柴，燃起火把，一看——，”諞嗑子的人頓了頓，“你們猜是哪樣？”
左右兩邊，他們又朝他擠攏些。誰都不說話。
“猜猜是哪樣？唷，原來……”諞嗑子的人聲氣壓低，嘿嘿輕笑，順帶一個一個地瞟他的聽眾。
“嗬，原來是一根……墳地里的那種白骨頭。”說罷，他悠然起身，提腿要走。
“不是嘛，是一塊棺材板板。”有人更正。
“屁娃娃你曉得個毬，變棺材板板那是上一回……”諞嗑子的人復又坐下，顯得憤憤不平，使勁朝地上嗑煙鍋。
他們不說話，脊背往倉房墻上貼。峽谷上面，天幕沉沉，幾顆星星在詭秘地眨眼。
“再、再——諞、一個嘛！”有人結結巴巴地打破寂靜。其實他心里清楚，跟其他人一樣，也都不想再聽——無論白衣魔女的另一個版本，還是《恐怖的腳步聲》。
諞嗑子的人似乎識破了這些娃娃的心思，只見他噌地站起，響亮地拍拍屁股，朝黑黢黢的遠處瞧瞧，說：“回家嘍，再不回，曉不得還會看見哪樣呢？”
同路的兩娃娃嘴里故意咝嗚作聲，尾隨那大人，啪嗒啪嗒，揚長而去。
現(xiàn)在，大倉房旮旯還剩三個娃娃，家各在一頭，做不成伴——動彈不得。唉，咋個整！好半天，三只小可憐一話不說，只是彼此挨得更攏些。
“媳姑壩那邊，有一家……”終于又有人開口——娃娃甲，覺得要證明自己跟那倆不一樣，沒他們那樣慫。
“不聽不聽，早聽過啰。”那倆齊聲反對。其實他們沒有聽過。他們只是擔心故事里又出現(xiàn)棺材啊、骨頭啊、長腳的蛇啊、綠眼睛啊什么的——不能再雪上加霜。
又靜一會，娃娃乙也悶不住嘍：“我家那頭羊子是個餓癆鬼，自己跑進灶房打翻鹽罐，然后舔著吃。”“有哪樣稀奇，”娃娃丙——最小的這個男孩吸一下鼻涕，跟著開腔，“我家母雞才買來就下蛋，而且還是雙黃蛋哩。”
月亮還不見出來，但天空已然清朗許多。就這時，男孩聽見了母親的聲音。還有火光。那兩娃娃也是。大人們都出門來喊娃娃。
終于，熬到頭、解放啰！這時候，男孩十分情愿挨一頓罵。他躥到母親前面，踩著自己的影子，趟著草上的露水，一聲不吭，幸福地回家。
每一回都這樣。只能這樣。只消這樣。
①消：方言，需、需要、要求。
螞蟥
男孩在學薅秧。薅秧，最要緊的，是要辨得出稗子苗。
突然，泥水飛濺，男孩驚叫著跳上田埂。跺腳。只見一大條螞蟥叮在他的小腿肚子上。它扁圓，紫黑，還透著金綠色的光亮。
男孩彎下腰，抖手去揪。又黏又滑，軟兮兮，揪不下，反倒是越揪越長。惡心得很。
婦人幾步過來，拿起鐮刀，貼著兒子的小腿肚子削下去，只見那家伙立馬墮地，蜷成一團。男孩用鐮刀尖去戳，又惡狠狠地搗。這時，他瞧見自己腿上有個麻籽般的小包，烏著血。
男孩沖到溝邊，擠，再擠，一遍遍沖洗，直至流出的血變鮮艷，腿上只剩一個紅色的針眼……
春夏之交容易缺水，細小的溪流被曬得溫吞吞的。溝邊、秧田，到處遇得見螞蟥，它們蠕動著，成片成堆。鴨子見了會高興得很，把長長的扁嘴殼一低，再縮回脖子——美食進肚。
可是，除了鴨子，哪個會喜歡——甚至樂意靠近——螞蟥啊？
“哞——”傳來大彎角水牛粗粗的低沉的叫聲。
挨不著水的地方，火辣辣的日頭下，它被拴在生產(chǎn)隊的大曬場邊，嘴里嚼著干谷草，嘴角掛著些白沫子。
咦，它今天咋個不下田，或者不到江邊拉木料？哦，是在曬螞蟥。水牛喝溝里的水，很可能把螞蟥也喝了進去。因為它近來顯得懵懂、萎靡。
據(jù)說，螞蟥跑進人畜的嘴里，不會被吞下肚，不會被消化然后屙掉，它只會鉆進腦殼，吸腦殼里的血，在腦殼里越長越肥大……
螞蟥吸血，同時喜歡水——離不開水。在太陽下曝曬，不給水喝，這樣，螞蟥口渴，就會從鼻孔中鉆出來。
“真是這種？”男孩問。突然問，他覺得自己鼻孔里有些癢。
他也經(jīng)常伏下身子在溝里喝水，伏下去喝水的時候，他還喜歡閉上眼睛——這時候，那水草叢中和花石塊下面的螞蟥，給會趁機鉆進來？
我腦殼里給會也有螞蟥？越想，男孩越有點害怕。
電
生產(chǎn)隊開始栽電桿，大人娃娃興高采烈。電，一種神秘得要命的東西，宛如瞧不見的水，要從那金屬線上流進每家每戶。從此，可以不用水火油燈，也不消點松明。
用電點亮的燈泡比油燈和火把明亮，而且風吹不熄，水潑不滅。
那電桿，起初是一根松木，有點彎，不久又換成栗木，栽在鄉(xiāng)村教師家茅草房的南側，番木瓜樹旁邊。經(jīng)過麻雀做窩的墻洞，電線鉆墻入屋。
拿著一卷軟軟的綠色膠皮線，鄉(xiāng)村教師家的老大站上椅子，把伸進屋的電線加長，然后牽往各個房間。男孩幫哥哥扶椅子、遞上膠把鉗。
燈泡一盞盞亮起來。
“千萬小心嘎，電會觸死人呢，一眨眼，人就會被燒糊，然后一碰就成灰啰。”老大警告弟弟。確實，其他生產(chǎn)隊，有人被高壓電觸死啰。
可是，男孩控制不住自己的好奇心。
老大取下亮著的燈泡，拿在手里出屋，到另一個房間去。燈座垂掛在椅背上方，懸得很低——這時，只見男孩勇敢、飛快地把右手朝上一舉，將中指、食指伸向那黑殼插頭。
噌——，男孩全身發(fā)麻。兩根手指，本能、自動地彈回來。跟天上的閃電不一樣，這電線桿上的電瞧不見卻摸得著。
鄉(xiāng)村教師家的老大回屋來，約略覺得氣氛異常，于是朝弟弟望了望。男孩一聲不吭，什么也不敢講。
鄉(xiāng)村教師家的老大又站上椅子，男孩繼續(xù)幫哥哥扶椅子、遞上膠把鉗，將燈線、燈座固定在天花板的橫梁上。
最近的路
朝上，穿過公路，是下老街生產(chǎn)隊的大碾房。閘塘是一個寬寬長長的河灘。黃葛樹巨蔭如蓋，樹根也巨蟒般纏卷著石頭在水里起伏。這里放水或關閘，會影響下游幾個隊的用水。
而從這里開始，逆流而上，至多兩百米的路程，也最是男孩心頭的彷徨和糾結。
水溝和緊挨水邊的小路的兩邊，是下老街的居民區(qū)。房屋不多，只見一棵挨一棵的大樹，虬柯參天，樹上還垂下一縷縷長藤，低處草茅叢生、蟲鳴蛙跳，總之有些陰僻。
接下來的一段，幾戶人家的圍墻把小路擠得逼仄，稍不小心會濕鞋踩水崴腳。高高的圍墻是用石塊砌的，石縫沒有用泥巴抿過，像形狀怪異、大小不一的嘴巴。
對嘍，還有惡狗的吠叫。
天色未明，太陽未出，或大雨天，男孩不走這條路。他沒得伴。這時辰這時候，即使幾個娃娃結伴，也不大會樂意走。
他往左，沿著公路一路小跑，快到食品組，朝右，轉上一條斜長的上坡的大路。終于，來到街子上。街子也是一個長坡。一直走，然后往左拐個彎就到學校。
白天男孩不怕。中午下學，下午上學再下學，來來回回，他都要穿過那大碾房、那大樹、那石砌的高高的圍墻。這兩百米，是最近的路。
哦，那石墻上貼出一張紙，寫著字，男孩手抓石縫，踮起腳——
天黃黃，地綠綠，
誰家小孩整夜哭；
過路君子念一遍，
一覺睡到太陽出。
瘋子
街上的瘋子死啰。他爬上黃葛樹，去摘那紫紅的芽苞，風一吹，掉下來。
他20多歲，膽子大得很。他可以攀到樹尖尖上，那兒只會有山雀和蛇，連豹子也上不去。他張牙舞爪地摘苞扯枝，扔到過路人頭上。
因為他是瘋子，也就沒人跟他計較。
“大海航行靠舵手……魚兒離不開瓜呀……”他冷不防地大聲唱歌，都是模仿電影和廣播里唱的那些。公社和大隊的干部遇見他，從他旁邊走過，神情鄙夷而尷尬，隨即會兇他一句：“瘋子，滾遠點！”
瘋子不管，聲音更嘹亮——喔，他嗓子不錯嘛，咋個不讓他進宣傳隊唱樣板戲呢？
說哪樣？嗯，不被戴一頂紙糊的高帽子拴著游街就算是便宜他啰——哼，還不就因為他是瘋子。也有人嘆息：“唉，年紀輕輕……”
可是，娃娃們卻有點喜歡他，尾在他后面，學他的樣子唱歌，模仿他滑稽的動作，只是又不敢挨他太近。
男孩心里甚至在羨慕：當一個瘋子多舒服嘛，不消放豬，不消背糞，不消上山，不消砍柴。
瘋子喜歡樹，經(jīng)常待在樹上。
跟其他樹木不同，冬盡春來，黃葛樹才會猛然落葉，短短數(shù)天，葉子全部掉光，一片不剩，樹干光溜溜，一絲不掛，而每一根枝條的尖梢上，都伸出一條紫紅色、長條形的芽苞。
南風吹起，又春天嘍。瘋子爬上高高的黃葛樹，去摘那些芽苞，接著就整個人掉下來。好像是風大，被吹下來。
那紫紅色的芽苞放嘴里嚼，酸溜溜，很爽口。
他總是輕輕松松就爬上樹，還可以在樹上舞起手腳唱歌——是啊，咋個就掉下來、摔死掉呢？
給真是風吹？
他怕是想飛？男孩想。
水缸里的魚
“媽，你養(yǎng)了一條魚嘎？”
“哪樣？”
“我差點把它煮下鍋嘍。”
“洋芋？聽不清，大聲些。”
“我是說，水缸里有一條魚。”
“咋個會有一條魚——哪個放呢？”
“我這不就在問嘛，我以為是你養(yǎng)著的呢。”
“我哪像你們娃娃一樣閑得沒事干——好啦好啦，魚在哪點？”
“前一下在葫蘆瓢里，將將我又放它回石缸里頭。”
“趕快撈出來，丟給鴨子——（不過），多大一條啊？”
“就這樣養(yǎng)起嘛，它還小，差不多才跟金竹的葉子一樣長。”
“不得，水整臟啰。”
“真不得嘎？好嘛，可是——一定要拿給鴨子吃？可是——媽，你說咋個會有魚在石缸里頭？”
“我想想，今早——不是，水是昨天晚飯后挑的——”
“媽，小心呀，說不定哪天你會把水蛇、癩疙寶也挑回家來呢。”
“屁股嘴。”
“媽，這條魚給我養(yǎng)嘛！”
“沒地方，撈出來喂鴨——好啰好啰，先幫我把灶房窗臺上那包茴香籽拿來。”
“媽，我把它養(yǎng)在園溝里頭——給好？”
“耳朵又發(fā)岔啦，我說的話你沒聽見？——趕緊把我那包茴香籽拿來！”
煎泡米
甑子里蒸著糯米飯，整個灶房熱騰騰、香噴噴。“讓開些！”婦人吆開往灶臺邊湊的娃娃，同時去尋那塊墊手的藍布帕。準備起鍋。
“早飯還忙不贏做呢。”她說。
哦，忙一早上，原來是要做陰米——怪不得！前些天男孩見母親去跟別人家換最好的糯米，昨晚又把這白晶晶亮閃閃的糯米一遍遍挑揀，一道道淘洗。
胃里咕咕叫。男孩瞧著母親從甑子里舀出糯米飯，均勻分放三個大缽頭，接著端來一只小瓷碗，盛著半碗多些的紅彤彤的水，澆往那其中一只大缽，攪拌，和勻；又拿起另一只同樣大小的小瓷碗，這回，里面藍陰陰的，傾朝另一只缽里，攪拌，和勻；再一只瓷碗，是橘黃的……哦，總之就是攪拌、和勻。
那甑角旮旯還剩著的也挖出來，不上色，隨后四種顏色的糯米飯分別移進四只簸箕，均勻抹平，像四塊網(wǎng)網(wǎng)的大花布，然后端朝院壩晾在柴堆上。
曬干晾干，呈半透明，癟、硬如玉，這就是陰米。做陰米的原料需上好的糯米，而且煮米的水不能多，要稍稍偏干一些。
“連著撮撮借來！”婦人遣男孩到寅生家借砂子。
撮撮，用一段完整的竹筒制成，一頭用刀剖開、劃出細篾條，編織成一只小撮箕，剩下另一頭就現(xiàn)成做手柄。而那砂子平時也就存放在撮撮里，約兩斤重。是從江邊沙灘篩選來的顆粒整齊的粗沙，因為反復使用，它已經(jīng)變得黢黑油亮。
鍋里先放桐籽油。油熱，黑砂子下鍋，拿一截木塊當鏟子來回拌，瞅著差不多啰，嘩地攉下陰米，左右上下畫圈圈式地快速炒。
哇，變魔術一樣，一眨眼，黑乎乎的一口大鍋里浮上星星點點。男孩再一眨眼，滿鍋的紅、白、黃、藍……
男孩正瞧得迷糊，婦人卻已揮起那把撮撮，刷啦刷啦地鏟起，傾進旁邊的篩子。篩子下面是網(wǎng)簸箕。篩下去的是那些黑砂子，留在篩里的就是泡①米，紅、白、黃、藍，香噴噴。
婦人抓起一小把，吹吹，遞給男孩。“小心燙！”
家家戶戶都要煎泡米。泡米很重要。它可以空口吃，是上檔次的零嘴。而且它也是節(jié)日必需的：大年初一，一早起來，男女老少先一人一碗泡米茶，然后才煮湯網(wǎng)。
還有，沒有泡米，就做不成米花糖。
①泡：念pāo，方言，鼓脹而松軟的東西。
殺豬飯
天未亮，堂屋的水火油燈點亮啰。婦人掌燈去灶房。寒氣逼人。昨夜——數(shù)小時前——壓的豆腐尚有余溫。她在灶膛前蹲下。火焰騰起。
一家老小跟著醒來。咳嗽。洗漱。盆、缸乒乓響。又片刻，火把燃起，插在院壩的幾個角落，屋里院里都亮開。
男孩哈哈雙手，扒著豬圈門朝里首看，又看，再看看，然后上學去。中午回來，兩只網(wǎng)簸箕堆起鮮艷的肉塊，哦，還有，桶里盆里、晾衣繩上……
簡單的午飯。劊子手和兩三個幫手先吃。最好吃的是蒜苗炒肉、蒜苗煎豆渣和青菜臊子湯。幫著洗好碗，再洗完兩筲箕菜，男孩又要去上學。這時，左鄰右舍來幫忙的人也陸續(xù)到啰。
“早些回來，”婦人說，“記著要請老師。”
一年到頭，或今天最忙。
庭院里熱鬧得很。主力軍是婦女，她們負責灌腸：豆腐血腸、糯米血腸、香腸、肝腸、里脊腸。男人制吹肝、腌火腿。
另一撥人馬在忙廚，似乎更是熱火朝天。敞口大鐵鍋在炸酥肉：碎肉塊或肉丁加上麥面、豌豆粉及各色作料，用筷子攪裹著一份一份搛進油鍋，眼看外表略微焦黃，那就該是熟嘍，撈出備好——還要再下鍋去煮；網(wǎng)桶狀的大鋁鍋在煮紅墩：瘦肥適當?shù)倪B皮肉，切成三四公分大小的方坨，與作料、染料同煮。那染料像是一些紅顏色的糯米。
紅墩嫩而不膩，酥肉香酥無比，它倆是主角。再加上粉蒸肉、炸罡瑯、煎地鈕、煸洋芋、成鴨蛋，除此之外，一般還要有一份雜鍋菜：蘿卜、火苕、苤菜根、青菜，等等，混熬成一鍋的湯菜——至少湊夠八大碗。還要配點咸菜：豆豉、鹵腐、腌洋姜。
隊上的人來啰。學校里的老師來啰。路過的人也請進來。
每到冬臘月，家家戶戶必定要商定吃殺豬飯的日子，盡量錯開。因為要彼此幫忙和相互做客。這是一年到頭的第一場葷香盛宴。是的，一年到頭，大人娃娃都盼這頓殺豬飯。
這是一個節(jié)日，比春節(jié)隆重。唉，苦或痛的事太多，可是江邊人一如既往地“還欣然活著”，或許首先是每年都有一頓殺豬飯。
①引文出自魯迅先生的著作。
耙田
兩長兩短的厚實木板，榫接成一個長方形的框枷，朝下一面密布粗大的櫟木釘，這就是耙子。鏵犁翻完田，輪到這耙子上陣。
掌耙人執(zhí)鞭上耙。兩個鼻涕娃娃也跟著踩上去，一左一右，抓緊掌耙人的衣裳，嘴里歡叫著。
鞭一甩，“駕——”地喊一聲，大彎角水牛邁開步子，懶洋洋，慢騰騰。拉鏵犁是它，現(xiàn)在拖耙子也是它，它可能不高興。
“人多啰，有點拉不動，”掌耙人說，“下去一個，輪著來。”
宛如一只小筏，牛耙忽高忽低，顛簸在浪尖波谷。土塊被那些木釘子碎開，河水一樣滾動，泥浪翻騰起伏。
這時，泥巴里那些荸薺果無處藏身，紛紛現(xiàn)形。還有黑得發(fā)亮的蟲蛹。荸薺果是屬于娃娃們的，所以俗稱鼻涕果，而蟲蛹是鴉雀的。鴉雀遠遠地尾在后面，等娃娃撿了鼻涕果，它們才敢來撿。
大人也嘴饞。那些用鋤頭幫著敲打土塊的婦女，也在不時彎腰下蹲，也是拿到衣裳上隨便擦擦就塞進自己嘴里，跟娃娃一樣。
可是，鄉(xiāng)村教師家的老二卻沒心思在乎這荸薺果——我早就不是鼻涕娃娃，不是小孩童，我都念初中啰。今天，他只想著站上那耙子，獨自駕一回。
他先緊緊自己的帆布褲帶，接著歡快地踏上耙子，揚鞭，也“駕——”地喊一聲。大彎角水牛不走，欺生。
啪——，他把鞭子甩到它身上。大彎角水牛噌地邁開大步，接著就開始跑。他驚慌失措。身子不夠重，唉，壓不住。
是的，水牛跑起來，耙子跟著跑——飛起來，飄起來。只見人仰馬翻，他的右腿被塞進框枷，接著半個身子也卷進去。那些耙釘咬他的腿肚子。
那畜生停下來，若無其事，低下頭去啃埂邊的淺草。
他哆嗦著爬出框枷，腿上烙出紅印子，還破了皮，痛得很。幸好沒傷著骨頭。
他反正不再是小男孩，他長大啰。嗯，已經(jīng)是一個小小少年。
劈春柴
今天太陽好，兩兄弟在院壩里劃柴。柴碴飛濺，空氣中彌漫鮮柴的清香。
或細如蠻竹，或粗過水桶，五六尺長的柴筒子，扭松、青岡、炒米、水冬瓜，趁它們水分還多，刀斧還容易咬進去——劃柴，這活路一般來說是大人、男人干的。到了這兩三年，少年才漸漸搭哥哥的幫手，不過還是比較吃力。
兩人各握一把長柄斧，各站一端，柴筒子橫躺中間。鄉(xiāng)村教師家的老大先試著揮下第一斧，飛起一丁點帶火星的樹皮——沒有找準紋路，再來。他朝手心唾一口，喊弟弟讓開些，然后略微斜身，又狠狠地揚斧而下。
柴筒子中最多的是扭松，最難對付的也是扭松。它身子是直的，但紋路彎彎扭扭。
一聲扎實的脆響，接著“吱咕——嚓”，扭松罅開一綹細縫。這頭，少年趕緊瞅準那縫，試了幾次，終于把自己手中的斧子也銷進去，扭松的縫隙又裂開一小點。
隨之進入僵持狀態(tài)。因為老大的第一斧跩②得很深，斧頭被這濕木死死地反咬著，無論如何也拔不起來，弟弟自己的斧子也陷在里面動彈不得。
只得搬救兵。老大掄起木錘，先楔棵木釘，還是不行，又砸進一根開石頭用的鐵釬。只聽得一陣嗶啪，扭松筒子終于被破開一條大縫。
接下來就順當嘍。庖丁解牛，兩把斧頭，交替著枷進縫隙，潮潤、亮晃的柴塊被一匹匹撕下，上面滲著黏糊糊的油脂——少年順便刮一些收在碗里，他想拿來當膠水用。
還有，那些白胖油光的松木蟲也失去藏身之地，一只接一只被抖落在地上。不顧亂飛的柴碴，母雞咯咯地蹭過來。
劃好的柴塊要重新碼堆。碼不下的，運到院外，堆上豬圈樓。
劃柴，是這個劃是這么寫？洗罷手腳，少年回屋粘補那本斷線掉頁、破朽不堪的《新華字典》。是啊，怪嘍，跟薅秧薅甘蔗的薅、舂墻舂辣椒的舂、箍桶的箍一樣，江邊人表述這些其實很辛苦很費氣的體力活，居然都拿它們念第一聲，陰平——輕巧，若無其事，很輕松似的。
劃柴，正式地或是剝柴？不對，不是剝，按這字典上講的，應該是劈柴。而今天，具體一點，他和哥哥是在劈春柴。
①劃（huā）：動詞，云南方言，用刀或其他工具將物件打開、分離。與其在普通話里念作huá、huà中的部分釋義相同。
②踐：多音多義詞，這里念zhuá，同“踢”，也用來形容挖、掘之類甚至打盹、禽類啄食等動作。此外，踐（zhuāi）：摔倒、跌跤；踐（zhuǎi）：自負、得意、擺架子、裝腔作勢。
馬幫
那些牲口“咻咻”地打著響鼻，蹄子在泥地和石塊上“提噠提噠”地蓋圖章。
“喔——”一聲吆喝，歇下，穿羊皮褂的趕馬人解開它們的嚼環(huán)。吃料，喝水。趕馬人自己吃煙。
“阿老友——”那領頭的一邊筑煙鍋，一邊跟阿桂他爹打招呼。阿桂他爹也將就①跟人家咿哩嘟嚕地沖起了嗑子。他們講的是民家話②——要么傈僳語？聽著熟悉，但少年還是一句都聽不懂。
圍著那幾匹騾馬，娃娃們喂草，遞青菜葉。壩子里不興養(yǎng)馬。
“不要逗！”阿桂他爹吼道，“挨一蹶子哩夠你們受啰。”
它們背上馱著滿筐的網(wǎng)蘿卜、尿素口袋裝的洋芋、肉塊一樣的松明。那明子釅紅，油在稀瀝地滴，像濃稠的糖漿。
街天，都是人。卸完貨，趕馬人牽著騾馬來到綜合加工廠。平時里，這里是修機器打農(nóng)具的地方。牲口逐一被拴在樁上，后腿被朝后撅起。
割趼子。嚓嚓。
釘馬掌。嗒嗒。
下午，馬幫從街上回來，馱著鹽、布匹和大米。“嘟——”趕馬人輕聲地催促。江那邊，山上，天黑得早。要趕緊。
如果我家有一匹馬，才不該讓它馱東西做苦力呢。少年在想。
那應該是一匹剽悍的馬，昂頭，咴咴長嘶，蹄上閃火花，成天到晚可以自由馳騁——如果。少年在心里想。
壩子里不興養(yǎng)馬。
①將就：順便、干脆。
②民家話：白族話。
三尖石
壩子后面的山叫崇山，遠看，黑陰陰的。它擋住另一條大江——怒江邊吹過來的風。那邊的風，聽說跟瀾滄江邊的一樣熱。
崇山最高處是三塊豎著的大石頭，它們擠攏在一起，最高那塊在中間，宛如天神立下的坐標。每天，太陽從三尖石左側落下，夏挨近，冬偏遠。
三尖石是江邊壩子里瞧得見的最高的山，也是人們視線所及的西邊的最遠處。在下游的功果，還有更高些的道人山，最高的在上游的表村，叫喇嘛枯山。
三尖石離少年家所在的生產(chǎn)隊很遠，所以看起來很小，像三根被熔在一起的蠟燭。生產(chǎn)隊臨江而居。江那面是直削高聳的云嶺，因為挨得近，人們反倒覺得對門山才是最高的——太陽每天從山頂升起。
不過，三尖石是最神秘的山峰。因為它又高又遠，每天，第一縷晨光也總是最先照到它。
那些沖嗑子的人說，有一個嶺崗隊或是彎子隊的人，背著銅炮槍，帶足干糧，準備好好打一場獵。不知不覺他爬到了三尖石下，抬頭一看，驚呆嘍：那三尖石亮閃閃，原來是銀子鑄的。獵人去敲打，想弄下幾塊，突然，腳邊周圍那些大大小小的石頭，一個個動起來，變成斑斕的老虎和雪白的豹子。他當場被嚇死。現(xiàn)在尸體還在那里，都晾干啰。
瞎諞的，哪個會相信。
點麥子
“停啰停啰，”有人在喊。這是星期天，少年一個人在家舂圍墻。唷，是組長。
“下來，去點麥子！”
秋后，入冬，翻犁農(nóng)田，運來圈肥，將那土和肥混拌、耙平——這就是小春田。一人在前低低伸鋤，鏟一個小土塘，緊隨其后的第二人稍稍彎腰，手臂一墜，掌心一松，五指散開，撒進一小把種子，再跟上來的第三人又低低伸鋤，鏟土把種子蓋好，這就是點麥子。
少年沒有點過麥子。使了幾鋤頭，又撒幾把種子，顯得笨手笨腳，于是被遣去背草皮灰。草皮灰堆在大路邊。
路邊，埂上，荒坡，野壩子花在盛開。
收工，來到水邊，少年拿石頭搓手。手上染著泥和糞，難洗。夕光映紅溪水，有點涼。飛來幾只鴉雀，落在那田里或快或慢地走，像在探地雷——哦，這些家伙，想來吃剛播下的麥種？
少年扔出手中的石頭。
油菜，立冬前已經(jīng)播下。可是這冬田里還有做不完的活路呀！現(xiàn)在才11月中旬。點完麥子，朝后還要犁水田、還要砍甘蔗。
還有，少年心里著急，明天要交作文，寫哪樣呢？
大頭菜
園里有一垅菜，像青菜，一直在綠陰陰地長。人不會去摘來吃，豬雞也不感興趣。
這是大頭菜。葉子裂成絲絲縷縷，還皺巴巴的。葉、莖微微有辣味。開的花跟白菜花油菜花大致一類模樣。
一月又一月，漫長地，直到臘月，翻過年，江邊人似乎才想起：喔，得趕緊挖大頭菜嘍。
“一個都不準跑！”婦人從豬圈那頭翻出幾把條鋤，朝地上跺了跺，并鄭重發(fā)布號令：“趁天晴，今天要整完。”
一家老小撲進園子。連挖帶拔。磕土。泥塵飛揚。堆起一座小山。
大頭菜藏在泥土里的那截東西，比蘿卜瘦小得多，也短，也皺巴巴，也有的奇形怪狀，像動物的手掌或腳趾。還有，上面密麻地長滿根須。
匆匆吃過晌午飯。背兜進進出出。一晃眼，菜園里那座小山被移到不足百米遠的水溝邊。洗大頭菜。唉，少年嘆口氣。他不喜歡這活路，水也冷。
短毛刷，就是洗衣服的那把；長刷把，就是刷鍋用的竹刷。從上到下，要把這些家伙洗刷得干干凈凈。
時近黃昏。背篼又進進出出。庭院屋檐下，白生生的大頭菜，躺進幾只大簸箕和浪篩里，晾上兩三天。
接下來，某晚，所有房間的燈盞和松明都搬攏，高高擱起，堂屋亮晃如宮殿。
嚓嚓嚓，像搓衣服一樣，那奇形怪狀的塊莖，從擦子下面，一絲一絲墮進大簸箕。
嚓嚓嚓，那密麻的根須，被切成一兩寸長。
嚓嚓嚓，最后是那些葉和莖，被響亮地切，甚至是細細地剁……
夜已深。四弟起身說要去撒尿。很快，只聽得他徑直上樓去睡啰。三弟打了一個長長的呵欠，也起身。那些來幫忙的鄰家婦人，也放下菜刀和擦子，點起兩三支松明，也打著呵欠，快快地走掉。
“你還蜷在這點搞哪樣——歇去啰！”少年的母親說。
“我還不困。”少年說。
接下來是挼大頭菜。這是最講究的部分。
——拿鹽巴給我！
少年趕緊把鹽盆遞過去。
——拿白酒！
少年趕緊跑進灶房，翻騰半天去找父親的酒瓶。
——錯啰，這是醋瓶子！
酒鹽不夠，會偏干，色偏白，味淡，就枯燥。若放過量，雖然顏色金黃，但成、潮，味重，且偏酸。
反正，事事要認真，一切，唯一，都是要恰到好處。
唷，不得，再把酒拿來……
那些被切成絲的，放進大陶罐，狠狠地筑。過些日子就會腌成正宗的大頭菜。那被切碎的葉和莖，也要筑進另一只陶罐，被稱作鹽菜或寒菜。而那些被截短、切碎的根須，摻往哪一只罐子里去都行。
大頭菜，這世間最可口的成菜。打開罐子，香噴噴，金燦燦。抓一把就可以塞進嘴。若講究一點，那用來炒肉、做湯……
不過，今年——“怪啰，今年咋個會害得要命，往年我要挼十五六罐，今年才七八罐。”籬笆那邊，京強的母親說。這邊，少年的母親一聲不吭，顯得不好意思。是的，往年也至少五六罐，今年就只挼得三罐。
無論在哪里，如果有人跟你攀老鄉(xiāng)，說自己也是江邊人，那只消考考他或她：大頭菜是咋個做成的？要么，給記得起大頭菜的香味……
①大頭菜：芥菜，十字花科蕓薹屬，一年或二年生草本。
②按：念ruá，揉、搓。
篾匠
那個北箐橋的篾匠，孤零零地蹲在離供銷社門外不遠處的旮旯里，身邊站著一個已經(jīng)編好的大背篼，篾子還鮮綠，可能是昨夜編到今早趕出來的？
現(xiàn)在，他手里還在弄著篾條。綠的篾皮，白的篾心，散著一股竹子的清香氣，它們在地上水蛇一樣地舞動著。他還要編個哪樣哩？
已經(jīng)編出兩頁試卷那么大的一塊，會是一個小筲箕吧？那么花不了多久就可以編好，當場可以賣。
少年站在一邊看，覺得篾匠那雙手太靈巧啰。他自己也曾經(jīng)編過一個小撮箕，可是花了大半天，編得歪歪扭扭，還忘掉一只耳朵，白白浪費篾子。
熙熙攘攘，卻不見人到這篾攤來。篾匠放下篾條，用手去摸摸身邊的大背篼，“啪啪”地拍打兩下，大聲說：“嗨，怪嘍，這個篼篼怕是剛勞改出來哩，一早上，硬是沒得人來過問一下。”一副憤憤不平的口氣。
旁邊是肉攤，屠夫揮著刀扭過頭，愣了愣，然后哈哈大笑。少年也笑起來。誰都曉得篾匠是假裝的，他其實是寂寞，無話找話。
很快，一個女人來搭腔：“老倌，多少錢？”
“哎呀，話雖說1塊，要是你看著合意，就9角撿著去！”
“饒一點嘛？”
“嗯……干脆些，8角。”
“那我就拿嘍，屋頭正缺一個背糞的背篼。”
長途拉練
學校組織旅行團去爬五寶山。旅行團？少年頭一回聽說這詞。五寶山在大老遠的上游，對岸，高出江邊壩子1千多米。那山巔巔有一大塘水，叫天池。
旅行團按照軍事編制，這樣，5個班為5個連，班主任當連長，連下面分排和班。校長是總團長。高五班是一連，擔任后衛(wèi)。少年所在的排叫警衛(wèi)排。
谷雨節(jié)氣第二天，下午3點半——出發(fā)！打著旗子，兩百來號人馬，浩浩蕩蕩一條長龍，一下子把街子、公路占據(jù)啰。那些路人，還有過路的耕牛、馬車只好讓朝一邊——這些學生娃娃要搞哪樣？去哪點？上前線打仗？前線在哪里？他們或也好奇。
除了背包，還有鍋碗瓢勺，還有米、油鹽和菜蔬，每人平均輜重在40斤上下。這標準，完全是長途拉練嘛！有人在感嘆。拉練，大致就是拉開、拉出去鍛煉的意思。
梭羅甸、觀音廟、糖廠、干地、丹嘎、下塢、橋街、元江壩……終于——傍晚7點過些，到達丹梯。夜宿丹梯小學。
睡夢中，喇叭響，叫個不歇。雞也跟著叫。唱著《三大紀律八項注意》，過飛龍橋。這是一座鐵鏈吊橋，一晃一顫。過了江開始爬坡，千繞萬轉，露水濕衣。
這是海滄大隊的領地。抵新寨，埋鍋造飯。李白昌是司務長，他跟楊永梅、李至坤等一幫女生壘灶撿柴、淘米切菜。
警衛(wèi)排一小班，班長趙永新，成員楊學兵、楊新軍、薛順昌、王強軍，加上少年，還有副連長楊偉平，搖身一變，這7人改稱先遣小分隊，負責朝前探路。
山重水復，柳暗花明。各種神奇的植物，野花野果，還有鳥雀蟲蝶，都是江邊壩子不曾見或不常見的。少年驚訝、開心。他不斷地去摘那些葉子和花朵，夾進隨身的筆記本。
他們采下樹枝插在路邊。一路打標志，這是先遣隊的重要職責。
太陽還高懸西天。他們涉過一片草坡，鉆進一片再一片松林。接著他們叫嚷、歡呼。
哇，天池，天上的池子，有這么大、這么漂亮呀！
天快黑，大部隊才上來。團長和各位連長的臉色均不大對頭——咋個啰？哦，我們闖禍啦？果然。
一連長也就是班主任把7個——曾經(jīng)是光榮的——先遣隊員吼到身邊，一通痛罵。罵得很急躁很深刻，有些話少年也沒聽清或沒聽懂。反正，就是路標沒做好，讓大部隊迷了路。7個人耷下腦袋，很慚愧，很安靜，很沒趣。
又累又餓。
禍不單行，或者說一波未平另一波又起。抵達目的地的這第一夜不是狂歡夜，卻也注定不得安寧。是的，旅行團第一連灰頭土臉。
黑燈瞎火中，司務長在那頭喊開飯嘍。轟地沖過去，夜黑風高，煙熏火燎，左右莫辨。大家奪碗揮筷，大快朵頤。
忽然，似有哪點不對？少年摔下碗，跑一邊嘔吐。不約而同，所有人同樣的癥候。
原來，那最最重要的一大鍋坨坨肉，或者叫紅墩，也大致就是城里人說的紅燒肉，在進行精心、細致的烹調工作的時候，某位掌勺的女生拿錯油瓶。煎進鍋里的是水火油。那是拿來燃汽燈的。
米飯和其他碗盆里，也全部是水火油的味道。走投無路。
好嘛，算啰，就這樣，趕緊去搭帳篷，然后睡吧。哦，那幾個女生還在哭。星星在眨眼。
火把花
田埂、溝邊的閑旮旯里，長得最高的是火把樹。立秋，火把花開，艷紅如火。
呃，也不對，長得最高的是電桿。瞧，那棵麻櫟樹電桿裂開一道道彎縫，電線上掛著一截繩子——唷，這樣子怕要整短路，接著燒壞屋里的燈泡？
不過，火把樹不是電桿，人們沒有栽過它——它是野生的。它是咋個長起來，薅除鏟割的時候，為啥不把這粗如牛鞭或鋤把、一兩米高的小樹，和其它雜草灌木一起砍掉？要么故意留著，就是等著它開花？
咦，不對，那截麻繩熠熠生光——原來是一條蛇。一條死蛇。
那花瓣像木耳又似雞冠，七八簇組成一枝大花朵。一朵又一朵，花團錦簇，插滿樹梢。
蛇在天空里飛，撞上電線，觸電身亡？嗯，也不合——西箐河的大水沖了電站，沒有修好，那么電線上不是沒得電嘛？
哦，那么，誰打翻這條蛇，還高高拋起，恰好還掛了上去？也說不準是老鷹叼的。
稻田泛黃，谷穗低頭。哦，秋天，是被火把樹大團的火焰一天天烤熟的。
少年到江邊逛了一圈，回來，那電線上的繩子不見啰——被老鷹叼上山崖，要么被風吹落？嘰喳，飛來一只山雀歇電線上。山雀黑黢黢，電線一顫一顫。它那長尾巴像一把發(fā)叉的刷子——呃，上街刷大字報回來？
少年摘下一朵，聞了聞，一股蜜香——這火把花，嗯，怕是要挖一棵，種回家？
①火把花：野生紫薇，落葉灌木或小喬木，千屈菜科紫薇屬，而非另一種唇形科火把花屬的火把花。
豆腐
把黃豆籽兒篩簸干凈。篩不去簸不掉的，用手撿。那蔫癟或長黑斑的，以及一些頑固的小石籽，或枯草雜物，統(tǒng)統(tǒng)要清除。百分百地要干凈。
拿到太陽下晾曬。
喂進磨眼拉成豆瓣。
用冷水泡兩三個鐘頭，讓豆瓣變白發(fā)泡。
撈起，再上磨，同時不斷往那磨眼中少許地添水，推成半稠狀。
用沸水攪拌。
攤開一塊四方形的紗布，過濾，得生豆?jié){。
將生豆?jié){傾回鍋中燒煮，直至暴漲，成熟豆?jié){。
一個網(wǎng)形大鋁盆，里面已備好石膏水。熟豆?jié){舀進去，攪拌。七八分鐘后，水落石出，沉淀出來的是嫩豆腐，也就是豆花。
另一塊同樣四方形的紗布，叫“包帕”，鋪進同樣是四方形的浪篩中。接著，葫蘆瓢伸進那大鋁盆，舀起豆花，一瓢接一瓢，轉移到這里。
包帕的四個角彼此疊攏，迅捷、輕巧地將豆花完全蓋住——完全地包好，哦，原來這就是“包帕”的意思。
壓上一塊砧板。再壓上一兩塊松柴。那從包帕里被擠、榨、滲出來的水，黃生生，是窖水。
六七個鐘頭，夜盡天明，剩在那包帕里的就是豆腐。這世間最美的食物之一。
嗯，還有，前面那塊用來濾生豆?jié){的紗布，里面有濾剩的生渣。將其放進盆里，稍微摻點水，揉面團般狠狠地擠，出來的是“二漿”。
“二漿”倒進鍋，煮漲，也是熟豆?jié){，要么繼續(xù)變成豆花，要么用來煮“連渣醪”。
少年跟母親下蔗田，薅出不到兩丈遠，驟雨來臨。母子倆跑碾房避雨。
雨老不停。“算啰，回家推豆腐。”
推著石磨，婦人嘴里嘮叨，在算賬：好點的豆子，要兩塊多1幫①，1幫將近5斤左右；1斤推得3斤，每斤賣得個3角多錢……
每次，推個1幫或1幫半（偶或也增至兩三幫），做個10多斤，一兩斤留家里吃，其它拿上街賣掉。
少年家的豆腐做得好，隊上街上都曉得。它干凈、亮澤，像微微透黃的白玉，人口，滋味純正清香。
豆腐好賣，可是找不著幾文錢——扣除買豆子的花銷、燒柴和做豆腐所付出的精力。
“就是落得灶房里多個吃呢，另外嚜，圈里頭的豬也跟著沾光。”雖然如此，婦人卻是開心和滿足的。
豆腐好吃，豆?jié){墩稀飯也是香鮮無比。豆渣喂豬。不過，少年覺得，蒜苗炒豆渣——豆渣煎黃一點，油鹽放充足一點——還是很爽口，拿來喂豬有些可惜。可是不喂豬又沒肉吃。
還有窖水，也喂豬。窖水清涼、敗火，少年自己也喝。窖水的那種回甜，讓喉嚨和胃很舒服。
①幫：升，量糧食的器具，五塊木板制成，似正方形木盒，口小腹大。也是傳統(tǒng)市制容量單位，十升為一斗，十斗為一石。
樁枷起舞
水田栽稻谷，田埂種黃豆。插完秧，要趕著節(jié)令點豆子。跟點麥子差不多，點豆也最好是三人一組：一人揮鋤，用鋤背搗一饅頭大的窩，一人撒種，一窩兩三粒左右，最后一人蓋上草皮灰。
稻苗抽穗、灌漿，黃豆開花、掛莢。黃豆花紫白相間，一串接一串。
一茬大春要薅三道秧，田埂也至少要薅割三四趟。三棱草、穿螞蚱草、克馬葉、魚腥草、燈芯草、白花蛇舌草，埂上這些野草雜花總是長得更快更茂盛。
娃娃上學遲到，被老師罰站，原因或許是這樣的：起晚啰，于是抄近路穿田埂，露水重，濕鞋潮褲，但他遇見一窩秧雞蛋，歡天喜地——不過，也可能是撞上一條露水蛇，盤成一卷，堵著路——這樣，他只能掉頭返回……
還有，要打豆葉，也就是摘掉黃豆根部的黃葉，多透點光，豆莢才熟得好。
黃豆葉會粘衣服。黃豆葉長得有意思：對稱的兩片葉子中間，又伸出一只葉柄，柄尖再舉起一片葉子。把三片葉子的外角用直線連接起來，恰好是一個正三角形。
黃豆葉似乎很香，牛、豬都愛偷吃。
過大暑，立秋在望。“哎，阿婊，你家這豆子不錯呀。”
“嗯，是不錯，大概可以收它五十來幫吧。”
“多呢多呢，不會才這小點。”
開始拔黃豆。那秸稈、莢果有些扎手。捆了背回家，攤開——要晾好些時日，要曬干水分。
吃過早飯，晨霧散開，陽光鉆出云層，白光濺射。草鞋蟲怕熱，趕緊往陰濕處躲——拿根細草去戳一下，它又嚇得蜷成一團。
“趁太陽好，今天打豆子。”婦人說。攤開豆秸，翻曬。直到空氣發(fā)燙。
婦人把那小號的褳枷遞給兒子，她自己拿起大的這副，緊緊繩子，然后手一揚，褳枷舞起來。
“呼——哧噠，呼——哧噠……”婦人的褳枷使得又好又快，聲音也好聽，像表演一樣。
兩根棍子，做柄的這一根稍長些，之間系一條約兩尺長的麻繩，連在一起，就成方便實用的褳枷。家家戶戶唯一不會向別人借的農(nóng)具，好像就是這東西。因為太簡單，人人會做。
使褳枷也簡單，要使好又還是有些不容易。力使偏啰，要么刷著自己的腦殼要么掃著別人，使輕啰哩，繩子那頭的棍子就不能水平、有效地擊打地面，而若是用力過猛，手里握著的這根會戳在地上，震得手掌發(fā)麻。
晤，不要攥太緊，又不能太松……琢磨一陣，少年摸出了門道。
“呼——哧噠，呼——哧噠……”
“呼”，是褳枷舞起、飛快地在空氣里劃圈，“哧噠”是褳枷擊打秸稈，混著蹦濺的豆籽兒一道發(fā)出的聲音。
舞了沒幾下，少年沒了力氣，手杵棍子瞧母親。婦人頭不抬、手不歇，說：“看哪樣，趕緊！”
天太熱，豆秸仿佛要燃起來。那些還沒有被拍打著的豆莢，自己張開嘴，讓豆籽兒蹦逃而出——或者是怕挨打：先是“特”的一聲，清脆、響亮，然后一陣“啑哩噠啦”，跳得老遠。有的居然自己蹦上檐坎，飛進堂屋。
包產(chǎn)到戶第一年，黃豆收成不錯：五畝三的蔗田、一畝五的稻田，那埂上的黃豆攏共凈收60多幫，合著300多斤。
薅甘蔗
薅甘蔗
剝剝啪啪，震天的喧響。那聲音，仿佛蔗林被火辣日頭點燃，一場大火在兇猛地掃蕩——薅甘蔗，是的，一二十個人就可以弄出陣勢磅礴的音響效果。不見人影。人在蔗林中。
栽一茬甘蔗，要薅五六遍。而最適合監(jiān)獄里那些犯人干的活路，莫過于這7、8月間的薅除：甘蔗遠比人高，棵棵緊挨，密匝交織，儼然原始森林。
一把竹刀握手里，一把短鐮別后腰上。
少年手里的這把竹刀，四五尺長，但僅靠它根本不行，更多還需要徒手，身體不時地要半跪或蹲，才能把那些敷裹在莖稈上的高高低低的黃葉子一片一片剝下、扯斷、擄走。
瞧，人還沒動手，它們——那些蔗葉已經(jīng)晃起一彎彎長鐮戳過來。那鐮鋒上是密集的鋸齒。還有，稈、葉上遍披細密毛芒，每一絲都是一根瞧不清形跡的馬蜂的螫針。
少年猶豫、發(fā)憷。是的，每一回都這樣。但只能大義凜然揮刀前迎。不多幾個回合，他意識到自己陷入了包圍圈。前后左右，上上下下，兇惡的對手一個劈他的臉頰，一個鋸他的脖頸，而那無影針紛紛飛蜇他的雙掌雙臂……
困獸猶斗，別無他途。只能搏斗，披荊斬棘。
哦，還有，瘋長的閑草野苗也要剪除。對付這些皇協(xié)軍，用的是后腰上那把短鐮。
邊割邊撿，苦馬菜、民國菜、白花蛇舌草、嫩辣子草、灰挑，這類戰(zhàn)利品背回自家做豬食，其它的青鮮雜草跟剝打下來的蔗葉，打伙運往生產(chǎn)隊的牛圈——水牛的飯食，嚼完后屙肥。
日薄西山，戰(zhàn)斗結束，渾身掛彩，遍體鱗傷。是的，每一回都這樣。
雙頰、額頭、手背、胸脖、腿腳，橫一道豎一道或淡或深的血印，被汩汩的汗水辣乎乎地腌著。最沮喪的，是刺進肉里的那數(shù)不清的芒刺。少年齜牙咧嘴，不斷地呵氣。渾身的芒刺洗不去拔不凈，恨不得請人來把自己的皮剝掉一層。
夜里躺上床，自己的臉、脖、手、踝子骨，少年怎么擺布都難受，只好晾放在被子外面，整個身子一動不動。
味精
十天一街。大人娃娃都喜歡趕街。街子天是休息日，可以不上山不下田，心安理得，悠哉閑哉。
與往年不同的是，自打年初開始包產(chǎn)到戶，家家戶戶的田里、園里、圈里、屋里似乎突然冒出好些東西，它們都涌來街子上。
是的，街子一天比一天熱鬧。天還沒亮開，最先出動的是那些賣燒餌的、蒸泡粑的、做涼粉的、烹肉菜飯食的，紛紛支桌凳，生煙火。
臨近晌午，滿街是人。
“你這個殺羊不眨眼——呃，”有人一邊打嗝兒，一邊逗趣那湯鍋販子。他是下老街生產(chǎn)隊的何炳烈。據(jù)說他一街一頭羊，2角5一碗，拌上蔥花、撒上花椒八角面，賣得展勁得很。半條街子都飄散著香味。
涼粉——無論米粉還是豌豆粉，也最是受歡迎。平時也天天有人擺攤。
米淘凈、泡軟、上磨，紗布過濾，得米漿。將石灰水在鍋里煮沸，攪米漿進去，就成米粉。舀起熱米粉，倒進另一只葫蘆瓢，這瓢上密布灼穿的洞，下面接一只涼水桶。一眨眼，無數(shù)粉白的小魚在游。這叫蛐蛐粉。是因為它們像蛐蛐嗎？其實，無淪形狀和顏色都更像地紐。撈出來，澆上紅糖水就可以吃。
豌豆碾成瓣，也是泡軟、磨細，紗布過濾，得豌豆?jié){，在熱鍋里攪拌，瞧著它漸漸變黃，熟了就成豌豆粉。用小刀將豌豆粉打成小條小塊，澆上醋、醬油，舀上油漉漉的辣子面，再撒上切碎的蔥、姜、蒜，用筷子一攪，那永勝產(chǎn)的土瓷碗里頓時花花綠綠，接著聽得呼嚕呼嚕往嘴里送，以及被辣得噓噓咝咝的聲音。
現(xiàn)成的吃食越來越多，賣時鮮菜蔬的就少啰。
愈發(fā)冷清的是國營舊州飯店。一直，曾經(jīng)，它是街上唯一的吃飯?zhí)帲皇菐缀醺吶藷o關。
賣鮮果的攤子，也整整排了一大溜。從夏到冬，那些果子的行情是：牛角芭蕉，大的5分一個，小的，兩分或3分；柿花和火把梨，5分、4分或3分；花紅、玉李，1分；橄欖、褡子、麻籽，5分或4分一小茶杯；枇杷，兩角一竹簡；核桃6角至8角1百個；板栗，1塊五六一幫。
還有，綜合廠居然可以自己做冰棒啰，才4分一支。而去前年，要從保山、永平拉來，8分或1角一支。
還有，賣花布和衣裳的攤架上，什么燕子領、西裝帶、大方角的花襯衫、連衣裙，還有珍珠霜……那些年輕婦女圍著不走。
老大媳婦趕街回來，在檐坎上一樣一樣地拿出背篼里的東西。那團毛線停在手里，翻翻，瞧瞧，接著她小聲說：怕是買生嘍？
還有一小包白色的，叫味精。放灶房去。婦人在一旁嘀咕：她現(xiàn)在頓頓都要放這東西，一大家子人，嘴吃饞掉咋個整？
①展勁：方言，好、優(yōu)秀、蓬勃、旺盛。
②生：念gǎ，差、劣，東西的質量、質地不好。
不去很遠
“你要去哪點？快開學嘍，有閑空哩自己換下衣服洗洗嘛。”見兒子要出門，婦人說。她在兌藥水。剛借著噴霧器。
早春天干，家里那兩畝油菜長膩蟲。它們密密麻麻，爬得一層又一層，把花和枝條裹得黑乎乎。
少年沒有回答。“這回，藥怕是要下重一些，一桶水兌個10蓋敵敵畏。”他聽見母親在自言自語。
婦人接著說，隔鄰那黃阿六家的，已經(jīng)打蔫，成了幾丘枯草，收籽吃油無望。只在田邊埂腳，有幾棵還零落地開著花。
見兒子不吭聲氣，婦人抬頭瞧過來，見兒子那神情，有點無精打采。
“我出去逛逛。”少年回答。他只是有點無聊，或者說心里有一絲莫名的惆悵。婦人在他身后嘆了一口氣。
“不去很遠。”少年又說。
沿溪而上，穿桐籽林，跨上公路。往北就是街子。他不想上街。如今他不喜歡街子上的熙攘嘈雜。他不曉得自己想逛去哪里，或做點什么事？
他沿著公路朝下、往南走。
公路拐一個彎，食品組，西箐河口，然后是綜合加工廠。少年來到廠里，看那些人打鐵，火花四濺，在太陽下閃起一道道藍光。
返回公路，前面是三龍甸，接著是下甸尾。他想起去年，放暑假那天晚上，在電影院門口遇見楊永昌。兩人在月光下散步，聊天，不知不覺就逛到這里。那晚，蛙聲此起彼伏。
“明年，我打算報中專——安拉保佑！”同學把手心撫在胸口，“今后，只希望找到一個低等的工作，能處理生活就得。”
“你數(shù)理化成績都好，‘走遍天下都不怕’，咋個也要悲觀呢？那我不是更沒得希望？”少年說。他怕數(shù)學，于是連帶怕數(shù)學老師。見那張老師就躲。或者干脆逃課。
田壩、屋舍在縮小，然后消失。公路升高，朝江邊伸去。一個大彎。往右。公路懸掛在半山崖，像一根飄帶。左首是峭壁，數(shù)十丈深，下面是另一條路——暗青色的江水，瘦瘦的，很安靜。
嘟——，身后喇叭響。那輛縣城來的班車又返回去。
少年踢著石子，朝前，繼續(xù)走。路上遇不著一個人，半天碰不見一輛車。
昨下午，楊偉平來家里。他們是好朋友，同在報考文科的小組。剩下的最后幾個月，楊偉平要轉到縣城，讀一中。文科小組還有楊星軍、黃蘋、趙永興。高五班，是學校最后一屆高中班。
他還從不曾一個人在峽谷公路上走這么遠，也還從沒有獨自這樣一整天無所事事地在外閑蕩過。峽谷兩邊的山，似在隱隱靠攏，要把公路和江水并成一條。
“一個人走路，如果聽見有人喊你的名字，千萬不能答應！”
他豎起耳朵。沒有聲音喊他的名字，只有半空中的山雀，撒下清亮、幽婉的鳴啼：“噢——唷，噢——唷。”
“不要停下，不能回頭，也不要往兩邊看！”
公路開始下降，低下去，低下去，漸漸靠攏水邊。少年仰頭，那高高山口上，天藍云白。云在飄。
①膩蟲：蚜蟲。
編輯手記：
簡潔、準確的文字，生動的場景，再現(xiàn)了田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活。以小說的表現(xiàn)手法呈現(xiàn)個人記憶，描摹、對白、敘事，將語言的珍珠一粒粒拾起，串成一圈歷久彌新的記憶之鏈。有沈從文的雋永，也有汪曾祺的雅致。以生僻的方言入文，是作品的語言特點之一，值得思考。
