憑票年代

在上個世紀實行計劃經濟的很長一段歲月里，人們的衣食住行以及購買各種生活用品，都離不開票證。憑票證供應，已成為那個年代的重要特征。

時至今日，每每想起那段難忘的歷史，便會把我帶回到許多刻骨銘心的往事之中。

一票難求

五十年代簡樸的物質生活，伴隨著革命的激情和火熱的理想。雖然我曾經砸掉家里的鐵鍋去大煉鋼鐵，雖然我曾經誤以為糧食畝產會上萬斤，大家工作繁雜但沒有怨言，生活清苦但沒有牢騷，遇到困難也不氣餒。

1958年秋天，我考入下關中學（現下關一中）初32班。剛到學校報名后便被通知準備好行李，第二天到鳳儀縣的東山村參加支援秋收秋種的勞動。

當時路邊墻頭到處可見“人有多大膽，地有多高產”、“天高不算高，人心比天高”、“實現畝產超千斤，天天苦干放衛星”、“苦戰三年，超英趕美”、“一天等于二十年”、“大戰苦戰一百天，鋼鐵生產翻兩番”。參加完支援秋收秋種的勞動回校上課后，食物供應越來越緊張。起初伙食團每天開飯時間在食堂擺放幾個大木缸，倒入米飯，由學生憑票排隊去打。后來，人太多飯不夠吃了，便在米飯中摻拌進去事先炒好的二面（輾細的麥麩皮）或細米糠。沒過多久，學?；锸硤F改為盆蒸飯，用大、中、小號瓦盆分為5兩、4兩、3兩三個等級，學生用錢和糧票到總務室買好飯菜票，再憑飯菜票到伙食團排隊打飯菜。男生每月供應30市斤，女生27市斤，學生的糧食供應還算基本穩定，但肉食供應時有變化，無法保障。有的時候十天半月也見不到一片肉，由于長期缺乏營養，學生中出現了貧血、腿腫，在上體育課或勞動時常有同學暈倒。

有一段時間，學校里的體育課也暫停了下來。這時，不知從哪里得來的“科學”經驗，說“小球藻”可以改善人體的營養狀況，學校便組織學生用桶收集小便，用尿液培養“小球藻”?；锸硤F還用“小球藻”液煮成盆蒸飯，用“小球藻”煮成菜湯給學生喝。學校還組織師生養豬種菜，把空地和操場（足球場）劃分給各班作為菜地，分別種上玉米、白菜、蕃茄等。同時，安排每個班每月輪流派出男、女生各十多名到伙食團幫廚、監廚、并負責喂豬。輪到各班去幫廚時，大家都十分高興，因為至少可以近水樓臺，撈點油水，填飽肚子，還可以節約一點十分珍貴的飯菜票。

那一年的冬天，學校組織文藝晚會，除了各年級評選出的優秀節目外，學校領導還在全校范圍內專門抽調了有表演才賦的學生作為文藝骨干，組成“東風”藝術團，集中排練重點精品節目。我和一位高年級的名叫楊賽群的女同學被安排為搭檔，以姐弟“二人轉”的演唱形式，用《小放牛》的曲調表演名為《趕集路上》的劇目。我扮演的弟弟角色，需要穿一件北方農村青少年常穿的白布衫，要求演員白行解決。我家里沒有，一時又借不到，真讓我為難了好幾天。白天工作很忙的母親下班回來知道此事后，寬慰我說：“你也有好幾年沒有縫過新衣服了，現有的衣服太小了，早該縫件新的上衣，正好前幾天剛發下的布票還沒有用。明天，我就去買好白布，你放學回家后，我們去請隔壁裁縫阿三叔比量一下，剪好布料，趁著這幾晚上不開會學習，我趕著縫好給你，不會耽誤你演出的。”這件事真讓我既感動，又很不過意。因為那一年，憑城鎮居民戶口冊上登記的人數，發放給每個人每年布票1市尺7寸。1尺7寸，僅夠補褲子的膝蓋和屁股部分。當時市場上供應的各種棉布、咔嘰布、燈芯絨布等，幅寬都在90公分左右，要縫一件上衣，得要六七尺布，這就要占用全家好幾個人的份額，但演出日期一天天逼近，又沒有其他辦法，也只好這樣辦了。

演出當晚，我第一次穿上了合身的白布對襟衫，頭扎白毛巾，真夠神氣！“大姐”不知從哪里弄來一件紅底素花的時裝，裝扮起來，真像一位地道的農村女青年。我們的演出很成功，贏得了全校師生一陣陣熱烈的掌聲，不得不再次出場謝幕。我畢業參加工作后，我還一直穿著這件母親為我手工縫的對襟白布衫，后來又到了棉毯廠（后改為州毛紡廠）工作時，我把它染成深藍色，并一直穿著它，無論在工廠車間，去下鄉支農，還是到紅河邊疆支前筑路，這件心愛的對襟衫，伴我走過了那段難忘的歲月。

在那個年代里，人們的穿著都很簡樸，由于布票緊張，一票難求，那時小叔和大哥結婚時，就靠著用我們弟兄幾個攢起的布票去買布料訂親，買結婚用的衣服、床單、被套等。我們弟兄七個，曾穿過幾位孃孃寄來的女式舊衣服，當時在武漢軍區司令部工作的叔叔在布票最緊缺的時期，曾先后給我們寄過兩套斜紋草黃色軍裝，我們幾弟兄都爭著輪換穿。那年代，身著軍裝，走起路來，那自豪感和高興的勁兒，想起來都真夠過癮。

有證不慌

我所居住的小城下關，在七八十年代可謂是滇西的咽喉重鎮。

居民們購買糧油，要用《下關市城鎮居民糧油供應證》，并到專門定點的門市部排隊購買。外來人員或糧戶關系不在本市的暫住人口，購糧須用糧票。糧票分為全國通用糧票、軍用糧票和地方（省、市）糧票。每使用10斤全國糧票購糧，可供應油脂一市兩?！断玛P市城鎮居民糧油供應證》的標準曾作過幾次修改，原來的計量單位是市斤，最低標準7市斤，最高標準45市斤。

除了購買糧油要用票證外，買煤炭、煤球、蜂窩煤要用《下關市城鎮居民煤炭供應證》，并分片區到煤建公司供應站排隊購買。買布料、購衣服、針棉織品及被單等要用布票，買肉類、油類、豆腐、糕點、糖、茶、煙、酒、火柴、煤油、肥皂、洗衣粉、甚至縫衣線等等都要用購物證，后改為購物票。

購物票又被稱為號票，因每張購物票都分別印有1至60號的阿拉伯數字，每個月由市商業局票證室寫出通知，本月×號票購買什么食（物）品、供應數量、供應時間及購買地點，末了，還特別注明：至×月×日止，過期作廢，遺失不補。

此外，對重病號、因公負傷人員、獻血人員或特殊慢性病，如水腫病、肝炎、肝硬化、晚期血吸蟲病等人員需要憑州、市人民醫院證明到市商業局票證室辦理《特殊供應證》，并酌情批注：“病情屬實，供應化油（豬油）壹斤，白糖兩斤，本月有效”。若要購買名煙、名酒、名表及進口的“高檔商品”，須憑“僑匯券”到蒼山路的僑匯商店（現蒼山飯店東側）或正陽百貨大樓的“僑匯專柜”購買，若要購買“鳳凰”、“永久”、“飛鴿”等名牌自行車，或“飛人”、“上?！迸瓶p紉機、名牌手表等要憑工業券或專門批準的證明方能購買。

那時，每天上班前的第一件大事，就是由父母或大哥安排，剪好號票，準備糧票，各人裝好，下班后，你去排隊買肉，我去買豆腐、餌塊。由于食品、物資匱乏，供應時間僅有幾天，故人們買米、買肉、買煤、買緊俏物品等，除了憑票證外，還要排長隊。每逢年關歲末或節假日前夕，下關街道上到處是擁擠嘈雜排著長隊購物的人組成的“長蛇陣”。有時，好不容易快排到柜臺前了，忽然掛出一塊牌子，上寫“貨已供完，改天再售”或“請到其他門市部購買”。排了半天買不到物品的人們，只好轟然散去，急忙再到別的門市排隊購買。

記得有一年春節前，大清早，我和大哥去排隊買蜂窩煤，二哥去排隊買肉，好不容易快要排到時，二哥才發覺，不知什么時候，揣在衣服口袋里那幾張號票不見了，到處找了半天找不到，只得垂頭喪氣地回來。

我和大哥在煤場排隊等了大半天，下關風大，弄得滿臉煤灰，好不容易才汗流浹背地拉著煤球回來，知道二哥把買肉的號票丟失了，本想發火痛罵他幾句，但看到二哥那追悔莫及的痛苦神情，父母親和我們弟兄幾個都不忍心再去責怪他，但大家心中都明白：看來今年的春節打不成“牙祭”了！那時人們將吃肉稱之為“打牙祭”，足以可見肉食之金貴。那一年的春節年飯，全家人只好將就著飯隨便吃點瓜豆洋芋和其他別的什么。

命因票改

1963年，省公路一處（現為云南第一公路橋梁工程有限公司）在下關招工，派赴紅河邊疆（元陽、綠春、江城一帶）修筑國防公路。招工的負責同志表示，有工作單位的青年也可報名，由他們負責辦理相關調動手續，故招用人員中，除了城鎮待業青年外，下關市還有部分國營企業（下關玻璃廠、下關紙煙廠、洱濱紙廠等）的青年職工也踴躍報名參加，我也是其中之一。

下關赴紅河邊疆支前筑路的青年，有500多人，先后分為三批出發，7月22日第一批出發，8月27日第二批出發，9月13日第三批出發。我當時17歲，9月13日，我揣好30多斤糧票和20多元錢和廠里的劉洪、馬榮興、唐新中、李正洪、元振康、馬中印以及紙煙廠的王忠良、趙蔭嗣等10多名青工，坐上裝著行李雜物的卡車貨廂，跟隨著車隊，由下關出發，一路上顛來簸去，塵灰滿面，但那激昂的“再見吧！媽媽，別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧！”和那“我們年青人，有顆火熱的心……”的歌聲此起彼伏，飛揚不斷。沿途夜宿楚雄、昆明、建水，第四天下午到達元陽縣五區政府所在地，第五天一早，背著行李，沿著層層哈尼梯田邊彎彎的小路，時而穿越一片片寂靜的山林，時而跨過一道道山溪和溝壑，步行了六七個小時，于下午4點多鐘到達藤條河畔的108工區（橋工隊）駐地。

我們在藤條河畔辛勤勞動了一個多月，到發工資時，才發覺沒有按原來雙方說好的“以工作調動，級別不變”來處理我們的工資待遇問題，而是和其他“六三工”完全一樣。因為從下關工廠里來的這些青工大多數是50年代參加工作的，工齡最短的也是1961年參加工作。為此，大家聚在一起，忿忿不平地議論起來，都覺得有一種上當受騙的感覺，經過多次逐級向工區和領導反映，但未有結果，大家便一致推薦，由我執筆，擬寫報告，向國家勞動部和省、市有關部門反映實際情況，要求依法按照勞動法規政策處理我們的工資及待遇問題。

為商量上訪的有關事宜，我們經常聚在一起，自然引起了工區領導的注意，那時通訊及交通極為不便，信件要由馬幫帶出到郵政所才能發出去。我們先后寫的七八封上訪信件，不知何故，都似“泥牛入?！?，杳無音信。就這樣，我們邊書信上訪，邊堅持工作，等待了一年多，也不知上級有關部門是否收到過我們的信訪件。萬般無奈之下，我們只好下定決心前往昆明，到省政府及勞動廳上訪。那時，從藤條河到昆明，沒有班車，只有步行到元陽、建水或開遠，再搭乘汽車或火車到昆明，往返需要好幾天，首先必須考慮要帶夠糧票，大家一年前來的時候所帶的那點糧票早已用完，現都身無半兩糧票。那年代，沒有糧票，真是寸步難行。為了籌集糧票，可真讓我們傷透了腦筋。

正當我們一籌莫展之際，一件意想不到的事情競發生了。那一天，我挑完沙子剛從藤條河游泳回來，住在隔壁房間的鐵匠海師傅的小姨妹沖著我走過來，她紅著臉從衣兜里拿出一個用信簽紙包成的小包，塞在我手里說：“這點糧票，你拿去用吧！別告訴任何人”。說完后很快走回隔壁的房間。

我回到床前打開紙包一看，這是5市斤面額的全國通用糧票，有7張，共35斤，這可是一個人一個月的口糧??！這份厚禮我怎能隨便接受呢！再說，海師傅家日子也不寬余，她妻子沒有工作，還帶著一個2歲多的小孩，她小姨妹讀完高中，兩個月前，來姐姐這里投親并幫忙照看孩子。我連她的名字叫啥都還不知道呢，但我又確實很急需這些糧票。

那時，我們住的工棚，屋頂用茅草、屋架用竹木、四周用竹籬笆圍起，糊上泥巴拌碎茅草當墻體，中間用柴棒隔欄成一大一小兩間，大間住著我們工班的十七八個人，小間住著海師傅一家3口人和他的小姨妹。人在屋里，相互都能聽到隔壁屋里人的小聲講話。想必這幾天我們議論要到昆明上訪的事她已知道，并知道我們急需糧票的迫切心情。

有了這35斤糧票，我心上懸著的一塊大石頭才落了地。我很快寫了假條，向工區領導請了假。在臨走之前的那個晚上，我特地向這位給我雪中送炭的好姑娘告別，這時我才知道，她的名字和她的人品才貌一樣，叫淑玉，這個名字，伴我走過了那個難忘的歲月，讓我銘記終身。

這35斤糧票，徹底改變了我們這一批人的命運。在有關領導的關心及過問之下，使得我們的問題很快得到了解決。之后，我懷著十分感激心情，給遠在紅河邊疆的恩人淑玉寫信深表真摯的謝意，并隨信將35斤糧票用掛號寄回。這糧票的往事，一直在我心中縈縈纏繞。

票寄濃情

1970年秋天，我在下關市衡器廠負責供銷業務工作，舅舅寫信來要我們去他那里一趟，他攢下了十多斤白糖和一點散票讓我們帶回來用。

那時買白糖要憑票證供應，而且白糖還是較為緊缺的物資，要家里有孕婦小孩或者坐月子才舍得買一點。我的父母接到信后十分高興，更為高興的是我們兄弟幾個，于是就催促著父母趕快讓我去舅舅那里把它們取回來。

恰巧縣五交化公司有筆款要收回，同時舅舅所在的那個生產隊一個多月前購買了我廠生產的TGT——500型臺稱一臺，才使用了幾天，不小心把計量杠杠上的游鉈丟失了。這游鉈在計量杠桿上來回游動，用來顯示所稱物體的重量。沒有游鉈，臺稱就不能使用了。前兩天，生產隊來信向廠里求援，請求幫助再配一個游鉈。而要解決配游鉈的問題，單憑郵寄去一個游鉈還不行，因為每臺臺稱的承重板、承重杠桿及吊盤重量都不同，必須在臺稱上對游鉈的重量進行校對，合格后方能使用。而這項工作，必須取得合格資質證的專業技術人員才能進行，我原來就專門搞過臺稱校驗，具有從事這項工作的資質。遇上有這樣的好機會，哪里能夠錯過，于是我立即向廠長毛遂自薦，親自去處理。

我們廠長正愁派不出人，欣然同意了我的要求。廠里考慮到安全和和工作因素，打算再派一個隨行的幫手給我。我顧忌到還要去看望舅舅并取白糖和散票，覺得有所不便，便婉言謝絕了廠長的好意，并且向廠長保證獨自一人絕對完成好工作任務。

第二天，我從下關出發坐上了前往舅舅所在縣的班車。經過幾個小事的顛簸終于到了縣城，很順利地找到縣五交化公司，查對單據后收回了貨款。當晚，在縣政府招待所住了一宿，次日，我從縣城坐車往回走，在車上，我向駕駛員說明要去的山村地名，請駕駛員關照，在就近的路口停車。駕駛員看看我，有點驚奇地說：“就你一個人，要到這種連公路都不通的窮山村，唉！難走啊，還有十多里山路呢！但我心意已定，開弓沒有回頭箭，千難萬險，也要完成此趟任務。

中午時分，汽車在一個山坡路口邊停下，駕駛員和車上的幾位乘客都指前面一條彎彎曲曲的山路，告訴我，一直往前走，三四個小時就到了。下車后，我背著背包，打起精神，快步往前奔去。

一路上，幾乎沒有遇到任何人，光禿禿的山坡上，除了低矮的灌木雜草和幾處土墳堆外，見不到樹木，也遇不到溪水，不遠處的土墳堆頭，幾只烏鴉在呱呱地嚎叫，地上偶爾見到幾塊白骨，到處是蒼涼荒蕪的景象。為了給自己壯膽，我邊走邊輕聲哼起了“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”和《騎兵進行曲》。隨著這有節奏的歌聲，我的腳步也逐漸加快了。

氣候特別炎熱，走上幾步就熱得滿身是汗，幸好我出門的時候母親給了我一頂草帽，可以遮一遮毒辣的太陽。走了兩個多小時，前面有幾間土平房，我以為就要到了，向一位在路邊乘涼的老人打聽，才知道還遠著呢！我拿出背包中母親做的“粘鍋邊”粑粑，邊走邊吃，繼續趕路。

由于從小上山砍柴，下鄉收種，還經常徒步往返與大理和風儀之間，我練就了一個結實的身體，雖說在城里上班，走起路來也不吃力。到了下午四點多鐘，我終于到達舅舅所在的那個小山村，看起來這個山村較為貧困，沒有幾間像樣的房屋，就連村里的生產隊隊部，也是土坯房。我打聽到隊長家，找到隊長，這是一個矮瘦個子的男人，看起來年齡有二十七八歲。我向隊長作了自我介紹并讜明來意，他隨便寒喧幾句，便帶我到生產隊的倉庫。在一間土屋前，我見到了那臺標尺上沒有游鉈的新臺稱。天氣很熱，我脫下外衣，掛在土墻的一根木樁上，裝著公款的錢包脹鼓鼓地顯露在腰帶上。

我很快將臺稱放好，拿出背包里帶來的游鉈、鉛條及工具，裝上游鉈、吊盤。從空秤到增重，認真作了檢查、校驗。校驗合格后，將游鉈鉚釘鉚上。同時，向隊長說明：游鉈遺失責任在保管員。但為了支農，此次免費服務。并詳細介紹了臺稱的使用方法及應注意的事項。這時，已經是下午六點多鐘了。我提出要到舅舅所在的生產隊辦事，現在就要走。隊長眨了眨眼，沉默片刻后說，到那里還要走五、六個小時，看來今晚走不了，只能在村里住一夜，明天一早再走。

接著，隊長便帶我到村外一公里多遠的一個山洼里，這里只有一戶人家，說那是他哥哥家，到那里去吃晚飯并住在那里。當時，走在路上，我心里就感到極為納悶，這么一個村子，來了客人，怎么其他人也不見一個，而且非要帶我住在遠離村外的這么一個偏僻的山洼中。

我暗自在心中想，在這人生地不熟的地方，要處處留神，提高警惕，害人之心不可有，但防人之心不可無。吃過晚飯后，我打開系在腰帶上的錢包，抽出1斤糧票和5元錢，交給主人家，主人家把我安排在堂屋里歇息，這是一小院極為簡陋的三套間土坯房，中間堂屋，左邊廚房代柴草房，右邊是主人夫婦和一個小孩的住房。之間有門互通，各間另有外門，每間約10平方米左右?？傊?，較為狹窄。隊長和主人吃完飯后也不打個招呼，便匆匆離去。

屋里沒有電燈，只有墨水瓶做的煤油燈，幸好我帶來了新換電池的手電。我仔細觀察了堂屋及兩邊房間的構造，并到廚房拿了一根栗木棍，連同門后的一把鋤頭一塊放到床頭。然后小心地關上堂屋和通往兩邊的房門，并用我帶來的起子把門插上。

床上鋪了一床草席，沒有床單，只有一床尿跡可見的舊棉毯。我把舊棉毯疊放在床頭，鋪了脫下的外衣，躺在床上。燈才熄，蚊子臭蟲便一齊來叮咬，一直到后半夜，我都沒有睡著，也不敢入睡。

這一晚上，我徹夜未眠，好不容易才熬到天亮。清早，院內仍舊沒有一點動靜。東方的天空開始泛紅了，太陽從艷麗的彩霞中冉冉露出了笑臉，花草樹木一下子睜開了眼睛，山林間的小鳥嘰嘰喳喳地叫起來，我匆匆收拾好東西，臉也未洗，拿起昨晚用來防身的栗木棍，剛走出堂屋，忽然聽到隔壁廂房里傳來孩子的哭聲和母親哄孩子的噢噢聲。我想想又折回屋里，從皮包中取出2斤糧票和5元錢，壓在堂屋的桌子上，獨自無聲無息地走出了農院。

沿著屋前的小路，走到山路邊一片玉米地旁，遇見一位摘玉米的大媽，我向她問清了到舅舅所在的村子的路，沿著彎彎的山道，提著木棍，一路小跑向前走去。下午三點左右，我終于見到了許久沒有相見的舅舅，一番噓寒問暖之后，舅舅招待我飽餐了一頓，說是飽餐，其實是因為肚子太餓的緣故，吃的都是一些粗糧雜菜而已。

第二天一早，吃過早餐，舅舅為我準備了一些路上吃的干糧，我提著十多斤白糖，揣好舅舅平時節約下來的糧票，乘坐他為我聯系好的糖廠汽車，順利返回了下關。

在后來的日子里（上個世紀七十年代、八十年代），由于工作關系，我經常到北京、上海、沈陽、哈爾濱、青島、濟南、杭州、南京、武漢、長沙、廣州、深圳等地出差或開會。出門在外，自然離不開糧票，故此，我現在依然還珍藏著一些當時所使用的糧票。票證是那個特殊年代的符號標志，票比錢管用，沒票寸步難行，只有經歷過那些日子的人才最清楚當時是個什么狀況，票據時代的艱苦，唯有過來人深有感觸，它留給人們的是不堪回首的苦澀，以悲劇開始又以喜劇收場。

而今，人們的生活發生了翻天覆地的變化，商店里不再是上級調撥什么就賣什么，也不再是憑票限量供應，老板們發愁的是怎樣吸引顧客擴大銷售，票據，已經早已悄然退出了歷史的舞臺。當它們再度出現時，這些曾左右過我們生活的紙片競成了收藏家們青睞的佳品，歷史的滄桑變化，怎不令人感慨萬千！

編輯手記：

作家劉紹良回到巍山老城。輕掃落葉，讓我們得以欣賞到他記憶深處的那些美麗風景。不管怎樣，憑票時代的人們經歷過，迷茫過、惆悵過也感動過，那段生活早已被歲月積淀為厚重的色彩，涂抹在楊洪源的腦海之中。