

當(dāng)一個地方成為傳奇,你該如何與它相見?
猶如一部好電影,被先睹者劇透太多。等到你去看時,便忍不住要一一印證。
我和大理相見時,就懷著這樣的心情。
風(fēng)花雪月——提到大理,大多數(shù)人都知曉“下關(guān)風(fēng),上關(guān)花,蒼山雪,洱海月”。
巧了,到大理的第一晚,一夜無眠,陪伴我的就是窗外一陣陣呼嘯而起的風(fēng)聲。
晨起,獨步街頭,風(fēng)過拂面,不寒不冷,無沙無塵。抬眼望去,但見蒼山在西,逶迤青翠;洱海在東,碧綠如玉。路邊,籬前,院墻頭,屋檐下,是一簇簇恣意開放的三角梅,明艷艷的,讓來自北方的人覺得太過奢侈。至于那雪,那月,無緣得見,竟也不覺得遺憾了。
匆匆一瞥三塔寺、蝴蝶泉,就要離開大理城。原以為印證完畢,這就是傳說中的大理。晨光中,我們出發(fā),開始之后幾天的采風(fēng)行程,馬不停蹄,奔賓川,過祥云,到巍山,過洱源,去劍川,最后止于鶴慶。當(dāng)然,它們都是大理州轄下的領(lǐng)地。
一路上,所見所聞,總有驚喜。卻原來,在傳說中的大理之外,還有著這樣一個大理。我們是在山水中行走,又更像在歷史中穿行。古剎,古鎮(zhèn),古樂,古石窟,為我們呈現(xiàn)了一個古意盎然的大理。
古剎
雞足山在賓川境內(nèi),一山滴翠,寺院林立。據(jù)傳,雞足山是如來佛祖生前到過的兩座圣山之一,也是全國最高的漢傳佛山。從開山建寺以來的千余年來,高僧輩出,也吸引了許多文人墨客前來朝圣。
那天去雞足山天柱峰絕頂金頂寺,從纜車下來,沿石板路拾級而上。有霧,時重時薄,如輕紗,如濃云。金頂寺也就在云霧中時隱時現(xiàn)。裹在霧中,一級一級地踏在石階上,忍不住就這樣想,這條路,吳道子走過,米芾走過,李贄走過,徐霞客走過,董其昌走過,徐悲鴻走過……一代一代的人,在這里感受佛性,催生靈性,有所思,有所悟。他們的大慈大悲,他們的大智大慧,至今仍如眼前的嵐煙一般,氤氳滋養(yǎng)著這座圣山,撫慰啟迪著后來人。
走一山,又一山,在山的深處,在山的高處,總有古寺名剎安然等著蕓蕓眾生去朝拜。祥云境內(nèi)水目山上的水目寺、北崗塔林,巍山境內(nèi)的道教名山魏寶山中的南詔土主廟……佛光梵音,香火繚繞,一路洗禮,讓人內(nèi)心澄明、虔敬。
古樂
這還是一片古樂飄蕩之地。最有名的就是巍山的南詔古樂和劍川的白族古樂。
有意思的是,南詔進(jìn)人中原歷史的大事居然就和南詔古樂有關(guān)。史載,唐貞元十八年(公元802年),南詔260人的大型樂團(tuán)進(jìn)入當(dāng)時的唐朝都城長安,為唐德宗李適表演大型“南詔奉圣樂”樂舞,歷載史冊,被列為唐代十四部樂典之一。
現(xiàn)今,在南詔古國發(fā)祥地的巍山,南詔古樂歷經(jīng)滄海桑田,奇跡般的保存下來。
南詔古樂,又稱洞經(jīng)古樂,融中原文化、宮廷音樂、民間音樂、宗教音樂于一爐,集吹、打、彈、拉、唱、誦為一體。目前,巍山已經(jīng)收集整理了一百余首古曲。
那夜,在巍山古城,明代古樓拱辰樓,聽南詔古樂。
在舞臺前的矮木桌前坐下,但見臺上的演出者多為白發(fā)老者。少頃,一聲鼓響之后,演出開始。《風(fēng)人松》《開壇偈》《柳青娘》《三稱》《牛歌》……一首首古曲連貫而出,清麗淡遠(yuǎn)處,如寺廟屋檐下?lián)u動的風(fēng)鈴聲;濃烈奔放時,又如飛流直下的瀑布轟鳴。此時此刻,你人在臺下,心卻已走遠(yuǎn)。你仿佛正身處往昔歷史中,看南詔國如何興起繁盛,如何灰飛煙滅;又好像徜徉于自然中,高山、流水、梅花、蘭草等,在眼前一一飄過。
你會感嘆,這些演奏者,用他們手中的揚(yáng)琴、古箏、木魚、古瑟、編鐘、罄、二胡、絲弦、琵琶、大鼓等,就那么一撥一拉、一敲一彈,就將你帶離塵世喧囂,進(jìn)入縹緲深幽的歷史、自然之中。
聽罷,走出古樓,便見天上一彎新月高懸。年年歲歲月相似,歲歲年年人不同。月亮還是那個月亮,那些征戰(zhàn)沙場、建功立業(yè)、締造王朝的人兒今安在?歷史上,幾乎每一個帝王都會為自己大建陵墓,但與唐王朝同時期存在的南詔國13位詔王,至今人們沒有找到他們的一座王陵。這個王朝的身影就這樣消逝得無影無蹤。
好在,還有南詔古樂,通過它我們還能感受到那個時代的余溫和回響。在這個意義上,稱南詔古樂為研究民族古樂的活化石,是封存于南詔故土深處的宇宙來音,并不為過。
古石窟
“歸來不負(fù)西游眼,曾識人間未見花。”
看完石鐘山石窟,我想起了宋代俞國寶的這兩句詩。“曾識人間未見花”有點夸張,但卻表達(dá)了我見到罕見之物的心情。當(dāng)然,讓我驚喜的不是石鐘山隨處可見、星星點點的野花奇卉,不是丹霞地貌造成的石頭開花奇景,而是石鐘寺區(qū)那出神入化的石窟藝術(shù),尤其是第八號石窟——“阿姎白”雕塑。
石鐘山石窟隱于劍川境內(nèi)的石寶山深處,創(chuàng)于晚唐,歷經(jīng)300余年陸續(xù)開鑿而成,被譽(yù)為“南方的敦煌”。在16窟、139尊像中,既有釋迦牟尼、八大明王等佛教造像,又有帶有人間煙火氣的樵夫、童子等塑像。而石鐘寺窟區(qū)八窟之中的“阿姨白”雕塑則是其中的異類。
“阿姨白”,在白族語中意指女性生殖器。一個女性生殖器的雕塑,何以能登堂入室,堂而皇之地與佛祖、王者之像同列一處?
有人說是少數(shù)民族地區(qū)性崇拜的產(chǎn)物。
有人說是女性祈求子嗣、保佑順產(chǎn)的產(chǎn)物,是早期居民生殖崇拜的遺物。著名社會學(xué)家費(fèi)孝通就持有這一觀念。
當(dāng)然,還有其他一些非主流說法。
那天,在石鐘寺窟區(qū),順著山徑,一個個石窟細(xì)細(xì)地看過來,南詔第六代國王異牟尋議政圖、南詔第五代國王閣羅鳳出巡圖、地藏王菩薩像……或莊嚴(yán)肅穆,或高貴典雅,或慈祥穩(wěn)重。而“阿姎白”雕塑則在這組石窟的最盡頭、最高處。看到“阿姎白”的第一眼,沒有想象中的忐忑,取而代之的是一種安心、妥帖感。“阿姎白”就這樣在山的高處,坦蕩蕩地面對山野,面對天地,面對匍匐在地的善男信女,施予他們生命力和希望。
不管當(dāng)初雕刻者出于什么樣的動機(jī)刻出了“阿女央白”,如今它的受歡迎程度超過了其他石窟。“阿女央白”石刻前供人跪拜的蓮花石蒲已經(jīng)被磨出了凹坑。歷朝歷代,被無數(shù)雙手虔誠地涂抹香油,女陰石刻也已經(jīng)變得烏黑光亮。
正像女作家遲子建所感知的那樣,這具生命之門具有睥睨世俗的天真無邪氣質(zhì),就像“一枝嬌艷異常的金黃色喇叭花,在深山野谷搖曳”。
走過這些地方,才真正知道大理之大之美,歷史之悠久,文化之深遠(yuǎn)。大理不僅僅是傳說中的風(fēng)花雪月、蒼山洱海,大理還有許多寶貝“養(yǎng)在深山人未識”。行色匆匆,浮光掠影,我們所觸摸到的大理文化古脈,也就是管中窺豹而已。