問(wèn)心

1

護(hù)士說(shuō)，你唱個(gè)歌吧！

一道又一道厚厚的門(mén)在我身前徐徐開(kāi)啟，一道又一道厚厚的門(mén)在我身后閉合。只感覺(jué)自己穿行在時(shí)空隧道。

我看不清護(hù)士的臉，那張臉被一個(gè)藍(lán)色的大口罩遮擋著，她的身體被肥大的藍(lán)色衣服包裹著。只是感覺(jué)她個(gè)不高，有些瘦，聰明麻利。露在外面的，只有一雙眼睛，明亮、清澈、和善。

我知道，她是擔(dān)心我緊張。心理疏導(dǎo)，也是她的工作吧！但我寧愿把這當(dāng)成是一種朋友間的交流，盡管到現(xiàn)在，我依然不知道她的名字，她的樣子。

我想說(shuō)，沒(méi)事，我不怕。但我還是沉默了。

隔了片刻，我說(shuō)，那我唱一首我家鄉(xiāng)云南的民歌吧！那時(shí)候，我剛寫(xiě)完了長(zhǎng)篇《小河淌水》，便很自然地唱起了“月亮出來(lái)亮汪汪，亮汪汪，想起我的阿妹在深山……”

護(hù)士說(shuō)，我怎么覺(jué)得你那么憂(yōu)傷呢？

我能不憂(yōu)傷嗎？我知道，現(xiàn)在的她，已經(jīng)被我?guī)肆艘环N氛圍。她是真的聽(tīng)出了歌聲中的憂(yōu)傷與思念。而裹在手術(shù)床上的我，是否有些滑稽？

電梯上升、下降，進(jìn)電梯，出電梯，護(hù)士推著手術(shù)床，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，又進(jìn)電梯，出電梯，接著是一道又一道的門(mén)開(kāi)啟、閉合，直到進(jìn)入一個(gè)敞亮的大房間。我仰面躺在手術(shù)床上，看到房間頂上有很多盞燈，亮得晃眼。

我不知道，這一路走來(lái)，走過(guò)了多少層樓，經(jīng)過(guò)了多少道門(mén)。此刻，我仰面躺著，等待著命運(yùn)的裁決。

護(hù)士把我移到了另一張床上，在我右腕部插入了針管，給我掛上了輸液瓶。我問(wèn)，你是在給我打麻醉嗎？她說(shuō)不是。我問(wèn)，張良大夫來(lái)了嗎？她說(shuō)來(lái)了，您放心吧，張良是一名優(yōu)秀的大夫。她說(shuō)完，便推著手術(shù)床迅速走了。立刻過(guò)來(lái)一名男醫(yī)生，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，在我左腕上推入了一針針劑，針管很粗，很疼，但這個(gè)時(shí)候，我對(duì)疼痛已經(jīng)沒(méi)有多少感覺(jué)了。我抬起頭，再次掃視了一眼這個(gè)寬大的房間，隱約見(jiàn)墻邊有三個(gè)穿著藍(lán)色手術(shù)服的人。其中一名坐著，另外兩名站在他的身側(cè)，我看不清。我猜測(cè)坐著的那位應(yīng)當(dāng)就是張良大夫。還沒(méi)想完，便什么也不知道了。

2

不知什么時(shí)候，我被說(shuō)笑聲喚醒。費(fèi)了很大的勁才睜開(kāi)眼睛，只見(jiàn)眼前是一間看不到盡頭的房間。隔我?guī)撞竭h(yuǎn)，有一些走來(lái)走去的女子，穿著粉紅色的衣服。我不知道，這到底是在哪里？有一瞬間，我以為是天堂，因?yàn)檫@里有那么多美麗的女子。后來(lái)我感到了無(wú)比疼痛，但比疼痛更為難受的是嗓子干得冒煙。我確定我還活著，是在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。我張開(kāi)嘴說(shuō)，我想喝水。可是我嘴巴在蠕動(dòng)，發(fā)出的聲音卻連自己都聽(tīng)不到。護(hù)士終于發(fā)現(xiàn)我醒了，便走過(guò)來(lái)，把耳朵貼在我嘴邊聽(tīng)，然后用棉簽蘸了一滴水在我的唇上涂了兩下。此刻我的嘴唇就像燒焦的土地，一滴雨珠，鉆入地里，即刻不見(jiàn)。后來(lái)才知道，剛做了手術(shù)的病人，是不能喝水的。

不久，我被推回到阜外醫(yī)院外科十病區(qū)的病房。五月的北京，已經(jīng)很熱，好在我手術(shù)當(dāng)天下了一場(chǎng)雨，氣溫降下來(lái)一些。盡管如此，還是覺(jué)得暑熱難擋，渾身乏力，汗水一層層地滲出來(lái)。身上到處插著管子，連動(dòng)一動(dòng)都很困難。我就這樣躺在病床上，奄奄一息的樣子，連動(dòng)一動(dòng)都不大可能。家人趕過(guò)來(lái)看我，我緊緊地抓住她們的手，就像抓住了一根救命稻草。我含混不清地說(shuō)，這回，老子整慘了！

疼痛。沒(méi)一絲力氣。無(wú)法入眠。我已經(jīng)整整麻醉了二十四個(gè)小時(shí)，醒后仍是痛。家人說(shuō)讓醫(yī)生來(lái)打止疼的針?biāo)覔u搖頭制止了，我不想讓那些針?biāo)樽砹宋业纳窠?jīng)。吃也困難，只能喝幾口酸奶。我本沒(méi)有飲食的欲望，不吃也罷。想喝水，醫(yī)院里有一只專(zhuān)門(mén)配發(fā)的水杯，有刻度，每次只能按要求喝一小口。這個(gè)時(shí)候，我最需要的是安靜，偏偏住在一個(gè)病室里的病人是個(gè)吵吵嚷嚷的老人，似乎做過(guò)心臟搭橋不久，吃喝都是有限制的。可老人就是控制不住自己，纏著身邊的女兒要吃要喝，女兒不依，他就武聲大氣地和女兒吵架。聽(tīng)那口音，來(lái)自于河南。我聽(tīng)到他女兒哭罵：好不容易給你做了手術(shù)，花了十多萬(wàn)，容易嗎？可老頭不聽(tīng)，他說(shuō)他餓，他說(shuō)他渴。一整個(gè)夜晚都在折騰。我渾身大汗，讓家人告訴他們，我才做過(guò)手術(shù)，剛從重癥監(jiān)護(hù)室出來(lái)，希望他們安靜一點(diǎn)。剛說(shuō)的時(shí)候管用，過(guò)不了多久，父女倆又吵起來(lái)。

吵鬧聲歇下來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)到窗外有雨淅淅瀝瀝地下。

那一夜，我不知道我是怎么挺過(guò)來(lái)的。

第二天下午，張良大夫到了我的床前，他拍拍我的胸脯，發(fā)出“咚咚”兩聲。他說(shuō)，老楊，你個(gè)子小，但身體壯，別躺著了，起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。接著，走過(guò)來(lái)一名醫(yī)生，把我身上的管子噼里啪啦拔了，拔到肚皮上的引流管時(shí)，我聽(tīng)到“噗噗”兩聲，然后用紗布包了起來(lái)。我被扶著從病床上站起，兩腿像面條一樣軟，根本支撐不了身體。我扶著家人的肩膀，整架身子瑟瑟發(fā)抖。漸漸站直了身子，漸漸可以走出去兩步，扶著墻，在病房里挪動(dòng)。漸漸可以走到病房門(mén)口。

鄰床的老頭不再鬧了，原因是換了大女兒來(lái)陪護(hù)。他的大女兒看起來(lái)也有五、六十歲了，對(duì)他百依百順。老頭想吃，就給他吃；想喝，就給他喝。老頭便放開(kāi)大吃大喝起來(lái)。護(hù)士幾次來(lái)，限制他的飲食，護(hù)士走了，他照樣吃喝。這樣帶來(lái)的結(jié)果是他身體的各項(xiàng)指標(biāo)都很不正常，醫(yī)護(hù)人員多次干預(yù)他的吃喝，但依然無(wú)效。

現(xiàn)在，我可以安靜地待在病房里。盡管傷口很疼，盡管渾身乏力，但我知道，我已越過(guò)了一道艱難的坎。

3

2012年2月，我已經(jīng)走過(guò)了人生的40個(gè)春秋。

例行的體檢，幾乎隔一兩年就會(huì)有一次，身體總無(wú)大礙，最多就是血脂有點(diǎn)高，有點(diǎn)超重。我對(duì)自己的身體狀況歷來(lái)都是信心滿(mǎn)滿(mǎn)。我常常對(duì)別人這樣描述我的身體：像一頭西班牙公牛！

體檢完畢，回到工作崗位，該干什么還干什么。一天上午，接到醫(yī)院的電話(huà)，讓我去一趟。我說(shuō)沒(méi)時(shí)間，下午又來(lái)吧！

到醫(yī)院，體檢科的醫(yī)生說(shuō)，在胸片上看到你的肺動(dòng)脈比常人的要粗，你要不要去照個(gè)心臟彩超？想去，就開(kāi)給你證明，不想去就算了。

我本想不去算了，身體又沒(méi)有毛病。但想想從來(lái)沒(méi)有照過(guò)心臟彩超，檢查一下也無(wú)妨。

心臟彩超的結(jié)果出來(lái)，上面寫(xiě)得很清楚：先天性心臟病，房間隔缺損2.8厘米。醫(yī)生說(shuō)，你去心內(nèi)科問(wèn)問(wèn)，能不能做封堵術(shù)，如果不能，只能開(kāi)胸。

我嚷了起來(lái)，簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑！我能有什么先心病，我現(xiàn)在一口氣可以跑十公里！

我說(shuō)的是實(shí)話(huà)，我已經(jīng)堅(jiān)持了二十多年的長(zhǎng)跑，跑十公里對(duì)我而言，簡(jiǎn)直是小菜一碟。曾經(jīng)，我還想從下關(guān)一直跑到漾濞，以這樣的方式為我的長(zhǎng)篇《喜鵲窩的秋天》做宣傳。

醫(yī)生說(shuō)，這是機(jī)器檢查的結(jié)果。我問(wèn)，如果不做手術(shù)，那會(huì)怎么樣？醫(yī)生淡淡地說(shuō)，那么幾年以后，你就會(huì)經(jīng)常來(lái)醫(yī)院，生活質(zhì)量也大大降低。

平淡的話(huà)語(yǔ)，無(wú)情的打擊。

我不以為然，回到家，把那一張紙輕飄飄地扔在一邊不再管它。

我開(kāi)始更加注重鍛煉，早上或傍晚，從黑龍橋出發(fā)，順著西洱河南岸一口氣跑到興盛大橋，再?gòu)谋卑杜芑貋?lái)，距離大概六公里，所需時(shí)間大約四十五分鐘。我知道，這個(gè)成績(jī)不算好，但很多同齡人，連三公里都已經(jīng)跑不動(dòng)了，而我還算可以。我對(duì)醫(yī)院的檢查結(jié)果很懷疑。

偶然遇到一名熟悉的醫(yī)生，談起先心病，她說(shuō)其實(shí)好多人有“房間隔缺損”這樣的先心病，只是其他器官的代償能力較強(qiáng)，沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)病理特征。但隨著年齡的增大，就會(huì)出現(xiàn)癥狀，形成肺動(dòng)脈高壓，引起心衰，到那個(gè)時(shí)候，想做手術(shù)都沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

下班的時(shí)候，看見(jiàn)一名老師躺在小區(qū)里曬太陽(yáng)，和他打招呼，只能艱難地笑笑。他的腿浮腫得厲害，臉發(fā)黑。一年前，他還談笑風(fēng)生。

我開(kāi)始惴惴不安。我不怕死，但我害怕比死還難受地活著，飽受病痛的折磨。終于下定決心直面現(xiàn)實(shí)，再到昆明去復(fù)查。一名主任帶著一群研究生、進(jìn)修醫(yī)生，像研究外星人般地檢查了一個(gè)多小時(shí)，確定我為房間隔大缺損。一名實(shí)習(xí)醫(yī)生把報(bào)告單遞給我說(shuō)，你這個(gè)有點(diǎn)麻煩呢！很夸張的表情。我把檢查結(jié)果請(qǐng)一名心內(nèi)科主任看，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，楊老師，你這個(gè)要開(kāi)胸，沒(méi)事，不影響你寫(xiě)作的。

開(kāi)胸！我不敢相信自己的耳朵，怎么可能沒(méi)事。我活了四十歲，從來(lái)沒(méi)有住過(guò)院，甚至很少輸液，我連肌肉注射都害怕，開(kāi)胸，那是萬(wàn)萬(wàn)不可的！

我開(kāi)始恐懼，家人也承受著極大的壓力。一些朋友勸我，開(kāi)胸，那就算了，不要開(kāi)了。和幾個(gè)文友聊起，才知道旁邊熟悉的人也有先心病，不管它，現(xiàn)在仍是好好地活著，都五、六十歲了。也有的做了手術(shù)，也很成功。當(dāng)然也有失敗的例子，開(kāi)胸是要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，萬(wàn)一手術(shù)床上下不來(lái)，那就沒(méi)有回頭路可走。我的女兒思思才七歲，正上小學(xué)一年級(jí)，我必須對(duì)她負(fù)責(zé)。

糾結(jié)、痛苦、無(wú)奈，徹夜難眠，體重迅速減退，人瘦了一圈，老態(tài)畢露，白發(fā)蒼然。

很多人其實(shí)不是病死的，是嚇?biāo)赖模菤馑赖模倚拧?/p>

有一天，打通了原昆醫(yī)附二院院長(zhǎng)楊達(dá)寬教授的電話(huà)。他是著名的胸外科專(zhuān)家，又是老鄉(xiāng)，找他自然沒(méi)錯(cuò)。之前云南省作協(xié)副主席楊紅昆老師已把我的情況向他咨詢(xún)過(guò)。楊院長(zhǎng)用一種專(zhuān)家的方式安慰我，他說(shuō)在他解剖過(guò)的尸體中，有一些人雖然患有房間隔缺損，但他們依然活了七八十歲。我這樣理解他的意思，即便不做，如果缺損不太大，仍有活到老的可能。他說(shuō)的不大，那是指直徑在兩厘米之內(nèi)的缺損。我告訴他，我的缺損已經(jīng)接近三厘米，我已經(jīng)四十歲了。他說(shuō)，噢，你還年輕，缺損又大，那應(yīng)該做的。我不依不饒，繼續(xù)追問(wèn)，那我不做這個(gè)手術(shù)可以嗎？這個(gè)問(wèn)題顯然為難了楊院長(zhǎng)，他在電話(huà)那頭沉默了。

這期間，有幾名專(zhuān)家邀請(qǐng)我在他們的醫(yī)院做這個(gè)手術(shù)，有省內(nèi)的，也有省外的。我想了很久，還是家人和朋友幫我下了決心，要去就去北京，到阜外醫(yī)院再檢查一下，做不做手術(shù)又再說(shuō)。

去了，能不能回來(lái)，這是一個(gè)問(wèn)題。

于是打起精神，安排了一大堆事，工作的，家庭的，還有一部未完的書(shū)稿，更有幼小的女兒。只能先說(shuō)一聲對(duì)不起了，能治好，我會(huì)加倍努力地做一名好父親、好編輯、好作家。

4

一生中值得感謝的人很多，張良是其中很重要的一位。

在我主觀的印象里，外科醫(yī)生應(yīng)當(dāng)是高大威猛的壯漢，面無(wú)表情、冷若冰霜。張良是我見(jiàn)到的第一個(gè)外科醫(yī)生，卻徹底顛覆了我的認(rèn)識(shí)。他身材不高，略顯清瘦，文質(zhì)彬彬，笑容可掬，看起來(lái)就是一個(gè)白面書(shū)生。他是博士，年紀(jì)輕輕卻已是阜外醫(yī)院外科十病區(qū)的主任之一。后來(lái)我才知道，外科醫(yī)生的手，靈活纖巧，比繡花的手還要柔軟。準(zhǔn)確地下刀，細(xì)心地縫合，堪比在人體上繡花。因此，外科醫(yī)生連啞鈴都不能練，他們必須時(shí)刻保證指、掌、臂的柔韌靈巧。

好在找到了張良，很快安排了全面檢查。很多項(xiàng)目，幾乎沒(méi)有遺漏。抽血的那個(gè)早上，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，幾十個(gè)抽血的窗口，熟練的醫(yī)護(hù)人員有序地忙碌著。排隊(duì)的時(shí)候，我看到了窗外的槐樹(shù)很綠，還有一串嘰嘰喳喳的喜鵲叫。我對(duì)家人說(shuō)，這是吉兆。其實(shí)，北京的喜鵲很多，就像滿(mǎn)大街的槐樹(shù)一般。

等待結(jié)果有幾天時(shí)間，我不想在賓館里度日如年。盡管五月的北京已經(jīng)很熱，我還是決定四處走走。打的、擠公交車(chē)、坐地鐵，使用了各種出行方式，最便捷的是地鐵。天安門(mén)和故宮去了，頤和園爬了，還到北大吃了一頓飯，是大理作家楊騰霄老師的女婿郭昱請(qǐng)的，他駕著車(chē)到首都機(jī)場(chǎng)接我們，還送我到阜外醫(yī)院，帶我參觀了他的母校北京大學(xué)，甚為感激。有一天我正要準(zhǔn)備到八達(dá)嶺長(zhǎng)城的時(shí)候，手機(jī)響了，張良主任通知我立即住院。

見(jiàn)了面，張良說(shuō)，從檢查結(jié)果來(lái)看，除了房間隔缺損外，血脂有點(diǎn)高，別的都沒(méi)啥問(wèn)題，馬上住院，明后天準(zhǔn)備手術(shù)。那天是2012年5月8日。

我問(wèn)，我真的有房間隔缺損嗎？他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我問(wèn)，要開(kāi)胸嗎？他說(shuō)是的。我繼續(xù)問(wèn)，可以封堵嗎？他說(shuō)，缺損太大，沒(méi)法封堵的。

所謂封堵，是一種心內(nèi)科手術(shù)，對(duì)于像房間隔缺損、室間隔缺損這樣的簡(jiǎn)單先心病，可以通過(guò)從血管置入封堵器到缺損內(nèi)，然后像傘一般撐開(kāi)，將那個(gè)缺損堵住，就像水管漏了，拿填塞物把漏的地方堵住，或是在衣服的破洞上打補(bǔ)丁。一般健康人對(duì)此一無(wú)所知，我的這些知識(shí)都是從網(wǎng)絡(luò)上看到的。

在網(wǎng)上，我還看到了傳統(tǒng)開(kāi)胸修補(bǔ)的全過(guò)程。將病人全麻后，把胸骨鋸開(kāi)，建立體外循環(huán)，然后切開(kāi)心包，找到缺損，直接將缺損縫合或是用補(bǔ)片縫合。這樣后，左心房和右心房之間就完全隔開(kāi)，不會(huì)再由左向右分流，動(dòng)脈血和靜脈血就不會(huì)混合，右心壓力就會(huì)減輕，右心不再增大。

房間隔缺損縫合后，再次將心包縫合，移去體外循環(huán)，恢復(fù)心臟自然跳動(dòng)，最后再將胸腔閉合。

在網(wǎng)上看到這些過(guò)程，還配有圖片。于醫(yī)生，可能是輕描淡寫(xiě)；于我這種連醫(yī)院的門(mén)都很少跨進(jìn)去的人，卻是觸目驚心。

有什么辦法呢？要么，活蹦亂跳地活著，要么

手術(shù)之前，是例行的醫(yī)生談話(huà)，和我談話(huà)的是劉罡大夫。他說(shuō)，雖然像“房間隔缺損修補(bǔ)術(shù)”在阜外醫(yī)院是常規(guī)手術(shù)，還沒(méi)有失敗過(guò)，但我們不能保證你的手術(shù)就萬(wàn)無(wú)一失。意思已經(jīng)很清楚。我努力地笑了笑說(shuō)，我明白。之后他讓我離開(kāi)，單獨(dú)留下我的家人。我不知道他們談了什么，但我想我應(yīng)該知道大致的內(nèi)容。

手術(shù)之前，要“備皮”。我起先看到這個(gè)詞的時(shí)候并不知是什么意思，后來(lái)才‘知道，就是要將全身體毛刮凈。我是一個(gè)體毛旺盛的人，“備皮”的過(guò)程很長(zhǎng)很辛苦，也很難為情。想象自己就像一頭放在案板上被褪毛的豬，心里頗為凄苦。此外，還要?jiǎng)佑盟幬铮瑢⒛c道排空，使里外都干凈。

手術(shù)前夜，護(hù)士發(fā)了兩片藥，說(shuō)是幫助睡眠的。我想是因?yàn)槭中g(shù)之前病人都緊張，不容易入睡，所以才讓吃藥。我其實(shí)并不緊張，之前的幾個(gè)夜晚我都睡得很好。可偏偏就是服了安眠藥后，我卻反而睡不著了，這真是一件奇怪的事，可能是我想得太多了。鄰床的北京病友吃了藥后，睡得鼾聲如雷，讓我一夜數(shù)他的鼾聲。來(lái)自?xún)?nèi)蒙古的賀老師，本來(lái)就是一個(gè)大胖子，鼾聲更是驚天動(dòng)地。他的鼾聲有高音和低音之分，有時(shí)綿長(zhǎng)、有時(shí)短促，有時(shí)整個(gè)呼吸都似乎停下來(lái)。使我老擔(dān)心他會(huì)不會(huì)就此不再醒來(lái)。

好在北京天明得早，四點(diǎn)已是天光大亮。我爬起來(lái)洗漱，按規(guī)定不再喝水，不再進(jìn)食，坐在床上等待。

這天是2012年5月10日，中午12點(diǎn)半，我被推進(jìn)了手術(shù)室；下午3點(diǎn)半，家人接到張良大夫的電話(huà)：手術(shù)非常成功1

5

窗外，雨一直在下。

我坐在大理西洱河畔的書(shū)房，內(nèi)心安寧平和。

年逾期頤的釋本煥長(zhǎng)老說(shuō)自己“身累心不累”，我慢慢地也有這般感覺(jué)了。從某種意義而言，我要感謝這次手術(shù)，讓我從肉體到心靈都得到重生。

手術(shù)一年后的今天，我依然疑惑自己的先心病。它隱藏在我的體內(nèi)四十年，一直秘而不宣，甚至不露蛛絲馬跡。難道，要等到某一天，發(fā)動(dòng)突襲，讓我沒(méi)有招架之力？

我困惑，尋找來(lái)時(shí)的路。

七歲的天空，下著滂沱大雨，我趕著豬群和牛馬在牧場(chǎng)上，雨勢(shì)漸漸衍化成了洪流，豬、牛、馬落荒而逃，我瘦小的身子在雨天雨地里挺著，直至夜黑回到家中。有的牧人已被洪流卷走，而我安然無(wú)恙。

十二歲，我已是一名勞力，在那個(gè)缺水的村莊，我每天要走幾里挑水，一天五擔(dān)水，直至將家里的大石缸挑滿(mǎn)。

十五歲，我已揮動(dòng)板鋤，開(kāi)荒種樹(shù)。初中畢業(yè)前夕，和同學(xué)打架，倒地將鎖骨撞斷，眼冒金星、冷汗直流，仍然堅(jiān)持走回到五里外的家中，吊著手參加畢業(yè)考試，鎖骨竟然不治而愈。

十六歲，師范軍訓(xùn)，成績(jī)優(yōu)秀。被四川兵班長(zhǎng)挑出來(lái)代表班級(jí)參加實(shí)戰(zhàn)演習(xí)。跑出校門(mén)、到山腳，翻越鐵絲網(wǎng)，沖上天井山，迅速進(jìn)入指定位置打靶，算是體力充沛，反應(yīng)靈敏。

十八歲，分到高寒山區(qū)教書(shū)，騎車(chē)二十五公里，翻山三個(gè)小時(shí)，有時(shí)還要背負(fù)一袋糧食，少說(shuō)也有五十斤重。

二十多歲，將五十公斤香樟油背到鎮(zhèn)上賣(mài)，要走山路七八個(gè)小時(shí)。秋收時(shí)節(jié)，背一百五十斤的稻谷爬上坡，競(jìng)也大氣不喘。

三十九歲，和大理學(xué)院的師生踢足球，身體還可以支撐……

種種跡象，表明我的身體一直還算壯實(shí)。從理論上說(shuō)，先心病人兒童時(shí)期就會(huì)出現(xiàn)體弱、乏力、心慌等癥狀。

也許，還是有癥狀的，只是我沒(méi)有察覺(jué)。四十歲，我開(kāi)始覺(jué)得很累，回到家里靠在沙發(fā)上就可以睡著。開(kāi)著車(chē)時(shí)間一長(zhǎng)就犯困。我以為這是人到中年的身體衰退，回頭想想可能是先心病找來(lái)了。

性子急、壓力大、脾氣暴，無(wú)一不在損害著我的健康。

是該反省的時(shí)候了。

6

在阜外醫(yī)院住了八天，卻換了三次病房。

身體恢復(fù)很快。才出重癥監(jiān)護(hù)室時(shí)，連說(shuō)話(huà)都發(fā)不出聲。第二天，下地走到門(mén)口。第三天，被護(hù)士調(diào)整到另一間病房，可以吃營(yíng)養(yǎng)餐了。所謂營(yíng)養(yǎng)餐，就是小米粥和窩窩頭，還有餛飩。還要服藥、輸液。第三天早上查房時(shí)，院方通知我盡快出院。沒(méi)想當(dāng)晚，我卻惡心嘔吐，喝了醫(yī)院配制的一些藥水，方才無(wú)事。到手術(shù)后第六天，院方再一次通知辦理出院手續(xù)。

出院前，再去做了全面檢查：修補(bǔ)位置牢固，右心增大部分已經(jīng)開(kāi)始回縮。各項(xiàng)指標(biāo)良好。

雖是短短幾天，卻認(rèn)識(shí)了好多病友，雖是天南地北，卻是同病相憐。病友中大多是“搭橋”，就是將已經(jīng)堵死的心血管剪去，把從腿部剪下來(lái)的一截靜脈血管縫合在那根血管上，使血管暢通。當(dāng)代人營(yíng)養(yǎng)越來(lái)越好，血液中脂肪沉積太多，就容易引起血管堵塞。另一部分人是“換瓣”，心臟上的瓣膜不行了，容易出現(xiàn)意外，要給心臟換瓣膜，讓心臟正常工作。還有一些特殊的心血管疾病是“主動(dòng)脈夾層”，往往由高血壓引起，如果不及時(shí)醫(yī)治，就會(huì)引起主動(dòng)脈破裂而亡。

醫(yī)治“主動(dòng)脈夾層”的辦法就是將主動(dòng)脈換掉，用一種人工做的管子代替，這種管子使用壽命可達(dá)三十年。而做這樣的一例手術(shù)，只有阜外醫(yī)院的常謙主任等屈指可數(shù)的幾名專(zhuān)家能做。常謙主任一個(gè)月只做一例，因?yàn)樽鲞@樣一例手術(shù)耗時(shí)需十五個(gè)小時(shí)左右，對(duì)醫(yī)生的體力也是一種極大的損耗。

來(lái)自?xún)?nèi)蒙一中學(xué)的賀老師和南京的一名警察都在等常謙為他們做“主動(dòng)脈夾層”手術(shù)。他們的體重都在九十公斤以上，入院時(shí)都有嚴(yán)重的高血壓，一進(jìn)醫(yī)院，護(hù)士就讓他們躺著，不準(zhǔn)四處走動(dòng)。可他們?nèi)匀豢刂撇涣送⒌氖秤＞焓俏业泥彺玻谝淮吸c(diǎn)菜就要吃紅燒肉，看來(lái)積習(xí)難改。賀老師倒是以素食為主了，但食量很大，老在吃東西。我回大理后，病友給我打電話(huà)說(shuō)兩人手術(shù)都很成功。老賀還給我發(fā)過(guò)短信。想想主動(dòng)脈換了后，他們至少還能活三十年，真為他們感到慶幸。

那位穿花襯衣的北京病友已是第二次“搭橋”了。第一次是腦血管搭橋，這次是心血管搭橋。可他仍然想吃紅燒兔肉，仍然在病床上用一個(gè)CD機(jī)看槍?xiě)?zhàn)片，仍然和老婆大吵大鬧。有一次，他走到病房外的過(guò)道上，在電話(huà)里高聲地和人吵架。我聽(tīng)他說(shuō)，只要這回老子不死，出去以后還是不會(huì)放過(guò)你！我想，何必呢，人都這樣了。有一天，他問(wèn)我能不能幫他聯(lián)系一下，出院后他打算把煙戒了，用來(lái)扶助一名云南的貧困學(xué)生。我說(shuō)好啊，只要你有這個(gè)意愿，我可以幫你完成。我想，他還是在反思的。出院前，他還和漂亮的女護(hù)士開(kāi)玩笑，向人家要電話(huà)號(hào)碼，說(shuō)是出去后要請(qǐng)她吃飯。我笑了，這就是老北京的“爺們”啊！

我出院的時(shí)候，堅(jiān)持要自己走出醫(yī)院。家人說(shuō)，人家都是坐著輪椅出去的，你就不要執(zhí)拗了。我沒(méi)有聽(tīng)，在家人的攙扶下走出阜外醫(yī)院，走上人行天橋。并拍下了一張照片。照片的正面是我憔悴的容顏，背景是“阜外心血管病醫(yī)院”幾個(gè)紅色的大字。

7

2012年6月18日，手術(shù)后一月零八天，收到張良博士的短信：“老楊，祝早日康復(fù)。你的四本書(shū)我都看完了，小河淌水，意猶未盡……”。

我走到窗前，看著碧波蕩漾的西洱河，歡喜，盈溢心頭。