冬日的鄉(xiāng)村

冬日的鄉(xiāng)村，是一年里最安寧的時(shí)節(jié)。這個(gè)時(shí)節(jié)，少了春天規(guī)劃的煩惱，離了夏季生產(chǎn)的急躁，沒(méi)了秋季收獲的繁忙，一切都隨著年關(guān)漸近而慢了下來(lái)。村口的老核桃樹(shù)下，漸漸聚集起一群人，婆婆媽媽，一聊就是一個(gè)下午，直到牧群歸家，炊煙裊裊，一個(gè)個(gè)才陸陸續(xù)續(xù)散開(kāi)回家。這個(gè)時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)村就是一首寧?kù)o的詩(shī)，一幅靜謐的畫(huà)，一曲寧?kù)o的歌……

梅樹(shù)

在故鄉(xiāng)，凡有人家處，皆能長(zhǎng)梅樹(shù)。梅樹(shù)，溫暖了冬日鄉(xiāng)村的每一顆誠(chéng)摯的心靈，釀就了初冬里鄉(xiāng)村最爛漫的風(fēng)景。

也許有刻意種植，更多是隨意生長(zhǎng)，梅子樹(shù)，長(zhǎng)在房前屋后，田間地頭。那些年，沒(méi)有零食的鄉(xiāng)村孩子，最先吃上的，當(dāng)然是梅子。梅花剛剛凋謝，梅子樹(shù)下，早已有一張張小臉在仰望。陽(yáng)春三月，嫩葉掩藏的小小青梅上，孩子純凈的目光，撫摸已達(dá)千萬(wàn)遍，可青梅卻不急不躁，依舊只是緩緩生長(zhǎng)。急切的孩子，抿抿嘴唇，搓搓小手，計(jì)算著開(kāi)吃的時(shí)間。隔幾天，摘一個(gè)試試口感，只要不是非常苦，所有的酸，都成為我們嘴里的美味。

我們男孩子的吃法，簡(jiǎn)單快捷。摘一褲兜，不時(shí)摸出一個(gè)，手在眼前一晃，梅子就被丟到嘴里，舌頭一轉(zhuǎn)，你還來(lái)不及想象，小小的梅核已經(jīng)吐落地上。鼻子微微一皺，那是酸澀味從舌尖漫開(kāi)……而女生的吃法，就花樣百出。蘸點(diǎn)鹽巴，那是最樸素的吃法了。春色漸深，她們蘸梅子的佐料也花樣翻新，由辣椒面到花椒面再到二者的混合體，從簡(jiǎn)單地咬一嘴蘸一下到砸碎梅子混上佐料一起吃。簡(jiǎn)單的梅子，把貧瘠的童年，酸出很多故事……

后來(lái)，隨著物質(zhì)生活的日益豐富，梅子似乎退出了孩子們的視野。在鄉(xiāng)村，沉寂下來(lái)的梅子樹(shù)，依舊白顧自地開(kāi)花結(jié)果。

初冬，故鄉(xiāng)成排成片的梅樹(shù)就開(kāi)花了，一樹(shù)一樹(shù)的梅花，開(kāi)啟了一扇溫暖的門。在這個(gè)寂寞的初冬里，面對(duì)一片片飄蕩在山野間的云朵，最高興的，當(dāng)然是蜜蜂了。每一朵花，都被蜂唇吻過(guò)千萬(wàn)遍。在我的故鄉(xiāng)，蜜蜂根本不用聞香識(shí)路。即使是嗅覺(jué)遲鈍，只要長(zhǎng)眼睛，在初冬時(shí)節(jié)，都能夠發(fā)現(xiàn)那些靚麗的云團(tuán)——白色的，是白梅，或者是開(kāi)著開(kāi)著就開(kāi)淡了的粉梅。紅色的，是紅梅，有深紅桃紅淺紅。今年臘月回老家，站在梅樹(shù)下，只聽(tīng)見(jiàn)一片嗡嗡聲。成千上萬(wàn)的蜜蜂，這朵花上飛起，那朵花上降落。這個(gè)花心中吸花蜜，那朵花蕊上掃花粉?？傆幸恢幻鄯湫疫\(yùn)，某一朵花會(huì)把花蜜和花粉同時(shí)呈送……在臘梅初綻的時(shí)節(jié)，很多田壩中，也有油菜花開(kāi)。可蜂兒，怎會(huì)這樣偏愛(ài)梅花？我細(xì)細(xì)觀察，就連那些只是微微綻開(kāi)一縫的花骨朵上，也會(huì)有蜜蜂使勁鉆開(kāi)花瓣，把頭擠進(jìn)去吸取花蜜，蜂兒，為什么這么喜歡梅花？

肯定不是文人墨客的“歲寒三友”之故。后來(lái)，我細(xì)細(xì)詢問(wèn)過(guò)一戶養(yǎng)蜂人家。據(jù)他們講，關(guān)鍵是油菜花之類的農(nóng)作物的花大多被殺蟲(chóng)劑污染過(guò)，只有梅花還是幾千年來(lái)的那個(gè)味道……這幾年，蚜蟲(chóng)泛濫時(shí)節(jié)，采油菜花蜜的蜂群也會(huì)受牽連無(wú)辜中毒身亡，大約蜂群也有了一些警惕，所以，就更喜歡那些山野的花草……

這些年，嘗過(guò)很多花兒味道的蜜蜂，重新喜歡上了鄉(xiāng)村最淳樸的花兒。而我們尤其鐘愛(ài)用梅子做醋。梅子醋，純天然無(wú)污染，真正的綠色食品！于是，每年的梅子成熟前，我們紛紛向故鄉(xiāng)親友發(fā)出訊號(hào)：梅子醋，煮給我們一點(diǎn)！

梅子的味道，人類之外的鳥(niǎo)蟲(chóng)都不喜歡。掛果后一直自顧自地生長(zhǎng)，直到網(wǎng)鼓鼓地由青變黃。五月底，鄉(xiāng)村的火塘邊，一時(shí)梅香四溢。煮梅子醋并不復(fù)雜。摘下青中帶黃的梅子，洗凈，放人一個(gè)大土瓶。土瓶靠著火塘，只需用小火慢慢烤燉。大約燉煮兩周后，原來(lái)飽脹的青梅，成為松軟的褐梅，用筷子輕輕一夾，皮肉和內(nèi)核就會(huì)分離，這時(shí)，梅子醋就基本做成了。當(dāng)然，梅子醋要酸中含香，就得交給時(shí)間去發(fā)酵醞釀。讓那些梅子繼續(xù)焐在土瓶中，土瓶繼續(xù)放在火塘邊，再經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的氤氳漸變，等冬日梅花開(kāi)放的時(shí)節(jié)，才開(kāi)瓶吃醋。那時(shí)，梅香醋香一起氤氳……

梅子醋，是故鄉(xiāng)宰年豬吃生皮的最佳調(diào)料。蘸水中放幾個(gè)陳年的梅子，挑破外皮，用筷子輕輕一攪，馥郁的酸香就飄散到每個(gè)人的鼻尖，喉結(jié)下移，唾津潛溢……如今的故鄉(xiāng)人，很少再去買醋，一年煮一次，一次吃一年。我呢，也早就成為老家梅子醋的忠誠(chéng)食客。

那些年，我也種下過(guò)梅子樹(shù)。這些年，我也有了一個(gè)可以返璞歸真的借口，母親每年都煮給我一大瓶。前幾天，老家來(lái)人，也捎來(lái)一小瓶去年煮的梅子醋。開(kāi)瓶，蝸居中，一時(shí)梅香四溢，故鄉(xiāng)的味道溢滿全身的每一個(gè)細(xì)胞！

梅子，最淳樸的鄉(xiāng)村味道！

草垛

早垛

草垛，一直是鄉(xiāng)村最純樸的風(fēng)景。

我的童年，因?yàn)橛胁荻庀喟椋恢痹谟洃浬钐帨嘏剡b遙相望。老家有一片狹長(zhǎng)的梯級(jí)田壩，發(fā)源于蒼山西坡的尚邑河，從田壩中嘩嘩流過(guò)。小河四時(shí)清流不斷，常年水聲潺潺，村落就散居在河流兩岸的山腳。河坎邊沿，一般都是耕田的路，田壩中間，也有幾條農(nóng)灌溝，一條機(jī)耕路。于是，坡度呈緩慢下降的梯級(jí)田壩，成為一塊塊變形的棋盤(pán)。棋盤(pán)中，春種秋收，輸輸贏贏是糧食收成的好壞，而我們關(guān)心的，是如何根據(jù)棋盤(pán)上農(nóng)作物的生長(zhǎng)變化，生發(fā)出新的游戲內(nèi)容。

童年的我們，最喜歡冬季的田壩。這個(gè)時(shí)節(jié)，大人眼里單調(diào)的田壩，在我們期待的目光中，卻變得有韻味起來(lái)。那些稻谷收割后的草把，早已干透，被大人安排到田間地頭，亦或路旁樹(shù)下堆成草垛。那個(gè)時(shí)候，田里的蠶豆剛剛冒芽，收割后的谷樁重新長(zhǎng)出稀稀疏疏的綠苗。踩在田里，有一種說(shuō)不出的舒爽。背草的事情我們不愛(ài)，小小的身體，只需五六個(gè)草把，就能把我們完全淹沒(méi)。遠(yuǎn)看，只見(jiàn)小草堆在移動(dòng)，看不見(jiàn)草下?lián)]汗如雨的我們。這時(shí)，若再來(lái)一陣風(fēng)，我們立即有被吹翻的驚險(xiǎn)。我們就喜歡拖草！那些梯田，一律狹長(zhǎng)彎曲，父母都在田邊系草背，我們就專管拖草到田頭。抓幾把草，踩著淺淺的谷樁，在谷樁微微下陷的反彈力中，我們?cè)缫芽旎畹嘏苓^(guò)。拖草把時(shí)，哪怕我們跑得再瘋，也沒(méi)有大人會(huì)責(zé)備——這個(gè)時(shí)節(jié)，蠶豆苗即使被踩斷，也會(huì)立即重新長(zhǎng)出來(lái)，而且一棵會(huì)蓬發(fā)為幾枝。

有時(shí)候，田里的草一時(shí)沒(méi)空背回家，我們就把草拖攏田邊。在某一個(gè)晚飯后，大人會(huì)來(lái)堆草垛。

堆草垛，是一件很快樂(lè)的事。選擇田邊的空地，或某一丘田的盡頭處。草把尖向內(nèi)弧形平放，環(huán)繞成一個(gè)內(nèi)徑三四米的大圓柱。大人站在同心，小手只管送草把。大手接過(guò)草把往下一丟，再踩上一腳，草把就妥帖地依附在下面，等待后來(lái)者壓實(shí)。堆草垛，開(kāi)始速度很快，可隨著草垛的長(zhǎng)高，原先慌腳亂手，不停被我們催促的大人悠閑起來(lái)了，我們卻忙起來(lái)了——原來(lái)拖攏的近在咫尺的草把，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，有時(shí)要跑上三五步才抓得到。原來(lái)只管往大人手里塞，隨著草垛的長(zhǎng)高，我們要伸長(zhǎng)了手往上遞。很多時(shí)候，為了少占一點(diǎn)地盤(pán)，多種一點(diǎn)莊稼，草垛就得往高處長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候，我們只能一把一把向上丟。偶爾沒(méi)丟到位，或者大人沒(méi)抓住反掉到我們頭上，被稻草覆蓋，被勞累掩埋，我們干脆靠在草堆上歇?dú)?。大人也就在草堆頂上，或抽幾口旱煙，或吹幾句牛，也常給我們戴幾頂高帽鼓勁打氣。當(dāng)丟不到位的草把漸多，草垛也到向內(nèi)收縮的時(shí)候了。收縮的速度很快，一兩圈草碼過(guò)，就扎一個(gè)大草把，往草垛頭上一戴，大功告成。從草垛頂上跳下來(lái)的父親，總喜歡繞草垛環(huán)視一周，再退開(kāi)數(shù)步細(xì)細(xì)端詳，草垛一定要渾圓，沒(méi)有一絲一毫的旁逸斜出，他才會(huì)滿意地離開(kāi)。如果稍有出入，他一定會(huì)找一個(gè)工具狠狠地拍打，直到滿意為止。

堆好的草垛，靜靜地站在晚秋的田壩中，成為一個(gè)季節(jié)的守護(hù)人。閑暇的日子，我們會(huì)遙望那些草垛，某種溫暖的情愫在心底緩緩升起。那后，我們很喜歡找各種借口到草垛旁。冬日安靜的陽(yáng)光下，一個(gè)少年，靠著草垛，嘴里或者含一匹草葉，或吹首不成調(diào)的曲子，幻想一些屬于自己年齡的美好或憂傷。午后暖暖的陽(yáng)光，照在稚嫩的臉龐上，麻酥酥的，甚至就這樣睡著……

冬往深處走時(shí)，那些路邊的草垛，自然成為老人們吹牛閑耍烤太陽(yáng)的場(chǎng)所。夜晚，當(dāng)老人家都擠到火塘邊，我們就去草垛邊瘋！

那時(shí)的我們，喜歡圍著草垛瘋狂地追逐吵鬧。究竟該玩些什么游戲，我們并不知曉，但無(wú)論玩什么，都很高興。玩累了，就靠著草垛，喘著粗氣歇息一會(huì)。等小小的胸膛稍稍平定下來(lái)，瘋狂的追逐就會(huì)繼續(xù)。童年的很多精彩，其實(shí)很單調(diào)。有些時(shí)候，我們就靠著草垛，什么也不說(shuō)。睜眼時(shí)，數(shù)數(shù)天上的星星。閉目后，想想自己的心事。很多時(shí)候，會(huì)因?yàn)橥胬哿耍紶柡仙涎?，靠著草垛就睡著了。等如水的月光灑遍田野，等冷清的露水打濕衣襟，我們有時(shí)被凍醒，有時(shí)被大人的呼喚驚醒，于是，惺忪的半睡眠狀態(tài)，歪歪扭扭地踩著一地白霜回家

那些年，農(nóng)家一律靠公雞打鳴判斷時(shí)辰。某個(gè)初冬的凌晨，也許是公雞暈了，半夜就打鳴，讓幾個(gè)學(xué)生太早起床去上學(xué)。三更半夜，校門自然緊閉，學(xué)校附近大路邊的幾個(gè)草垛，自然成為學(xué)生的避風(fēng)港。清澈的風(fēng)，厚重的霜，雖擠在草垛邊，可衣服單薄的他們依舊難以忍受。于是，稻草被抽下幾把，點(diǎn)出一堆籬火。紅紅的火焰周圍，一圈黑瘦的小手長(zhǎng)伸。暖意傳來(lái)，所有的等待都不再漫長(zhǎng)……天將曉時(shí)，他們快樂(lè)地離開(kāi)，卻忘記了一堆稻草灰還是紅紅的。風(fēng)過(guò)。草燃。天明發(fā)現(xiàn)時(shí)，已是烈焰熊熊。雖然草垛靠近水渠，可燃到草垛深處的火焰，哪里是發(fā)現(xiàn)后趕來(lái)的人一下子能夠澆滅的。等找來(lái)釘耙鋤頭撈開(kāi)草垛，很多草都化為灰燼……那后，很少再有人把草垛堆在路邊，讓我們少了一個(gè)游戲的軸心。

今年過(guò)年回故鄉(xiāng)，意外發(fā)現(xiàn)公路邊的空地上，竟然又堆了幾個(gè)草垛。只是，那幾個(gè)草垛，感覺(jué)始終有些別扭——和當(dāng)年父親堆的草垛比起來(lái)，這些草垛，低矮，歪斜，似乎少了幾分特有的味道……圍著草垛，我繞了很多圈，可惜，童年的快樂(lè)再也不會(huì)復(fù)返。簡(jiǎn)單的快樂(lè)，早已停留在那個(gè)時(shí)代。

喜鵲

喜鵲，一直是鄉(xiāng)村的吉祥鳥(niǎo)。

在那些艱難的歲月，喜鵲這個(gè)鄉(xiāng)村溫暖的預(yù)言家，寄托了人們所有的美好期待。只要喜鵲在門前樹(shù)上叫幾聲，人們就會(huì)整天心情舒爽。凡屬好事，人們總會(huì)一直往前尋覓“某天喜鵲在家門前叫過(guò)”的證據(jù)來(lái)驗(yàn)證。

我小的時(shí)候，喜鵲和烏鴉這對(duì)承載人們好惡兩極的鳥(niǎo)，曾一起出現(xiàn)在故鄉(xiāng)的天空?？刹痪弥螅莻€(gè)黑白相間，會(huì)“喳喳”嗚叫的吉祥鳥(niǎo)，不知為何選擇了離開(kāi)。烏鴉卻留了下來(lái)，因其一身黑衣，外加“哇哇”的叫聲，實(shí)在是不受歡迎的預(yù)言家。只要聽(tīng)到烏鴉鳴叫，我們一定會(huì)按老人的吩咐，趕緊吐幾泡口水，把晦氣趕跑。為了趕走烏鴉，人們?cè)郎细吒叩暮颂覙?shù)頂，掀下那些粗枝碎條搭就的烏鴉窩，一把火燒了，想祛除所有的晦氣！可烏鴉不氣惱，總是掀了再搭。面對(duì)高高在上的烏鴉窩，很多時(shí)候，人們只能望窩興嘆！有一天，幾只烏鴉停在一戶人家房前的核桃樹(shù)高處叫著不離開(kāi)，屋內(nèi)臥床的老人感慨時(shí)日不多，生氣至極的兒子臉上青筋暴起，一把抓起鳥(niǎo)銃，出門就朝烏鴉轟去。當(dāng)震耳欲聾的聲響過(guò)后，空中飄飄悠悠只蕩下一尾黑色的羽毛……

那些年月，吉祥鳥(niǎo)蹤影全無(wú)，整天都是烏鴉那黑色的幽靈盤(pán)旋。那些幽靈，臉皮很厚，人們的心，自然是慘淡的。連屋頂?shù)拇稛?，也慘淡到只有單純的煙火氣息……

看到喜鵲人城的消息，已是多年之后。網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)，在不少都市，喜鵲成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)——據(jù)說(shuō)是城市中可以衣食無(wú)憂。心中，一種無(wú)端的恨意升騰：你們這些追逐熱鬧的喜鵲??！某次回故鄉(xiāng)，突然發(fā)現(xiàn)，那些黑色的幽靈也不知何時(shí)突然消失了。問(wèn)起，都說(shuō)記不清是哪年，突然間就不見(jiàn)了。不管如何討厭，可沒(méi)有烏鴉搭窩，故鄉(xiāng)的高樹(shù)是寂寞的。沒(méi)有烏鴉飛過(guò)，故鄉(xiāng)的天空是寂寞的！人們的愛(ài)憎，都失去了一個(gè)寄托處。

去年回老家過(guò)年。大年初一，睡懶覺(jué)的我，被門前核桃樹(shù)上“喳喳”的叫聲驚醒。起床一看，呵，好多喜鵲！那群黑白相間的吉祥鳥(niǎo)，不知何時(shí)歸來(lái)了！碧藍(lán)的天穹下，古樸的枝條上，那些精靈自由自在梳理著羽毛，間或換一個(gè)枝頭站立，不時(shí)點(diǎn)頭對(duì)鳴，偶爾相互凝望。它們一點(diǎn)都不怕我，哪管我在核桃樹(shù)下左看右看，任我拍了一張又一張照片。新年遇喜鵲，我高興得緊。回到院子里，立即向母親炫耀拍的照片?？赡赣H的一句話，把我搞得莫名其妙，母親說(shuō)：“造孽啊，這鳥(niǎo)！”

我說(shuō)：“這是吉祥鳥(niǎo)啊，造什么孽？”母親看了我一眼，淡淡地說(shuō)：“你是吃糧不管事，哪里知曉它們的造孽之處！”在母親的敘說(shuō)中，我漸漸明白，有些變遷，確實(shí)是鄉(xiāng)村之外的我所不知道的。

“如今的喜鵲，實(shí)在是太多了！”母親的敘說(shuō)，是從喜鵲突然回來(lái)開(kāi)始的。幾年前，一些喜鵲陸續(xù)飛回故鄉(xiāng)。雖然沒(méi)有舉行盛大的歡迎儀式，但人們的心里，確實(shí)很高興。隨著喜鵲隊(duì)伍的壯大，很多故事，卻變了顏色。夏天玉米播種后，喜鵲成群結(jié)對(duì)到地里刨食籽種。特別是玉米苗長(zhǎng)出來(lái)后，喜鵲更是順藤摸瓜，一棵一棵全被啄出——喜鵲愛(ài)吃剛剛長(zhǎng)出苗的玉米粒，大約那時(shí)的玉米粒有甜味。一些地塊，主人補(bǔ)種多次，最后玉米還是長(zhǎng)得七零八落、七高八矮。無(wú)奈，村里的老人都上山守地驅(qū)趕喜鵲。老人家們很喜歡喜鵲，也就大聲吆喝，驅(qū)飛了事?？捎械募彝ィ瑢?shí)在騰不出人手看護(hù)，惱火至極干脆用老鼠藥拌了玉米粒去毒殺喜鵲。也許是某幾只喜鵲的遺言中有暗示，后來(lái)的喜鵲群，根本不再理會(huì)撒在地表的玉米粒，而是變本加厲，報(bào)復(fù)式地啄玉米嫩苗……實(shí)在無(wú)奈的農(nóng)人們，甚至組織了一次大規(guī)模的捅喜鵲窩行動(dòng)。

一群年輕人，抬著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，拎著爬電桿的踩板，行走在每一棵有喜鵲窩的楊樹(shù)下。多年以前，故鄉(xiāng)的水溝邊山箐里，人們種了許多速生楊，不過(guò)十幾年光景，這些楊樹(shù)長(zhǎng)到四五十米高。每棵高樹(shù)上，都有一對(duì)喜鵲搭窩。年輕人到樹(shù)下，腰跨一把刀，用踩板一步一步爬了上去。無(wú)需到達(dá)樹(shù)頂，樹(shù)下的人早已遞上長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿。于是，一窩一窩熱乎乎的喜鵲蛋，從天空跌落下來(lái)。砸到地上，噼里啪啦中立即四分五裂，有的蛋里，漸漸成型的鳥(niǎo)兒碎成一攤血水?？罩校o母哀鳴，繞樹(shù)慘飛。樹(shù)下，喧囂迭起，哄笑刺耳……有時(shí)，那些人換一種方式斬草除根：捅喜鵲窩時(shí)干脆爬到樹(shù)頂，把喜鵲做窩的枝條一次性砍掉。收拾不了老喜鵲，就把它們的后代和家園一次性株連……

一棵一棵，一窩一窩。相同的情節(jié)在上演，不同的鵲母在悲鳴。

在人類面前，喜鵲的抗議，除了哀鳴，實(shí)在沒(méi)有更多的手段！核桃樹(shù)下的老人，反對(duì)沒(méi)有任何效果后，唯有雙手合十，喃喃自語(yǔ)：造孽??！造孽！

年后，我在鄉(xiāng)村四處走走。確實(shí)，在故鄉(xiāng)的每一棵高樹(shù)上，見(jiàn)到了殘敗冷落的喜鵲窩，也見(jiàn)到那些難看至極的禿頂楊樹(shù)。我想，喜鵲雖然不屬于保護(hù)動(dòng)物，但人類也該和它和諧相處?？删烤乖撛鯓愚k？在食物短缺的季節(jié)，專門投食嗎？資金哪里來(lái)？誰(shuí)來(lái)做這個(gè)工作？更何況喜鵲會(huì)吃嗎？——經(jīng)歷投毒事件之后，喜鵲和人類的信任，怎樣才能重建？

如今，鄉(xiāng)村的很多轉(zhuǎn)變連鄉(xiāng)村自己都始料未及，更何況是城市中歸來(lái)的喜鵲！想要重新在鄉(xiāng)村扎下根，這個(gè)昔日受歡迎的吉祥鳥(niǎo)和鄉(xiāng)村人一起，還有很長(zhǎng)的路要走！

我是在晚霞迷蒙之時(shí)離開(kāi)故鄉(xiāng)的。絢麗的霞光中，我突然發(fā)現(xiàn)，每一座高壓輸電線的鐵塔上，都有幾個(gè)喜鵲窩，都有喜鵲在盤(pán)旋逗留。那里，看來(lái)是喜鵲集體做窩的新址，而我們?nèi)四?？除了大地，我們還能柄身何處？