故鄉

到大理了。在發鬢捋一片纏繞于蒼山洱海問的薄霧，證明我確實到大理了。那被指尖輕輕捋下的霧，很真實，微涼即化，卻內含一種凝固了千年的寧靜。

清晨，就是這大片、非零碎化的陽光和實在遼闊無邊的寂靜，才把我徹底驚醒。

一個“靜”字，仿佛在召喚著什么，在召喚著“動”嗎？思緒果真就飄到了某種律動之中，我想起了昆德拉所寫，1968年在巴黎大學墻上刻下的一句話，一種“動”：生活在別處。明明現實的身體在巴黎，在巴黎大學。他卻說：生活在別處，莫非現實的身體所演繹所進行的生活不是生活？還是說一種理想，一種牽系靈魂的生活其實不在當下，不在現實的身體所寄寓的嘈雜市聲之中？

“別處”又是何處呢？這別處或許不叫他鄉，不叫異鄉，而就是我們眾里尋他千百度，驀然回首發現它就是我們日思夜想、夢牽魂繞的“故鄉”。

從大理古城，到巍山、劍川、鶴慶，仿佛才巴掌大，積木一般的小城鎮間，一站又一站的去來，從容聆聽茶馬古道上的馬鈴兒聲訴說著千百種層次分明的“靜”。而從朝陽東升到夕陽西落之后，許多不應該缺少描寫的如畫美景，已被我一筆帶過。可我真心以為若不就此“帶過”，卻反而可能失之于造作。

晨鐘暮鼓、更漏時分的暈眩，也許既來自于洱海結撰出的根根顫抖的綠波，也同時來自從蒼山深處，也像從歷史的云煙里吹來的悠悠長風……而這一切都已讓我們充分感知。這種寧靜，并沒有讓外物擠壓，簡單而言，它只意味著單純、澄澈、透明。也許我什么都沒看見，這才可能做到什么都看見。

久違了，在飛掠的鶴翅于內心的重重倒影之間，似乎感悟到了另一些東西。一個歷史學家或許會把我感悟到的，稱之為“復活的歷史感”；而一個文化學者，可能會認為這是一種文化認同感的蘇醒：自然山水，傳統文化與民俗……它們既親切得像每日端上餐桌的家常菜，可又遙遠得像一個太過飄渺的夢。那夢里該有我們真正美麗的家，有我們永遠不會放棄的生活以及同樣也不會放棄我們的生活——那應該才是最終能讓我們心安的世界。

在沙溪古鎮，無論是風雨橋，還是寺登街，或者就是那一盞風燈高擎在門柱上，供馬鍋頭們打尖的“古道”客棧的木門前……再看一眼，多看一眼，你一定不會覺出距離。而廚間見到的那個細眉細眼的女孩兒，倒像是戲曲舞臺上西廂房的一片半透不透的竹簾子，輕輕掀開一角，沒等你朝里面看個仔細，她倒先靜悄悄地合上了。

哪里都是一條條干干凈凈的碎石路，就像每一個清晨都用清水用力洗刷過似的，濕漉漉、亮晶晶，讓腳印也如同馬踏飛燕，一徑走向云天；人在路上，仿佛散之又散，隨風飄散，走過算過，似雁過無痕。

而鄉愁，卻很自然、感傷、惆悵地涌上了心際：何謂故鄉？出生地？表格上籍貫一欄？文化記憶中張翰的鱸魚、莼菜？陸放翁傷心橋下的綠波？又或是福克納郵票大小的故鄉小鎮杰弗生鎮？莫言的高密東北鄉？

“故鄉”之“故”，我倒是寧愿把它視作一個表達時間狀態的語詞，一個被凝固了，但又固化著被稱作為“時間”的存在物的語詞。這樣，我也就可以在時間的永恒綿延之中，一次次尋求夢中“故鄉”。

“舊時王謝堂前燕，飛人尋常百姓家”，循著唐代劉禹錫這首《烏衣巷》，我曾輕而易舉地找到了詩中的“王謝”（分別指東晉開國元勛王導和指揮淝水之戰的謝安）的家，都安在秦淮河岸邊的烏衣巷。烏衣巷名稱依舊，也依舊繁華鼎盛，但眼前卻是一片嶄新的鼎盛繁華。那一刻，我只能像另一位作家那樣，發出無可奈何的一聲喟嘆：“回歸的路永遠迷失”，這也許是一個“他鄉”、“異鄉”無處不在的年代？

王爾德曾在他類似小說的文章《WH先生的畫像》中，以他慣用的睿智筆鋒寫出苦澀的感嘆：“影響乃是不折不扣的個性轉讓，是拋棄自我之最珍貴物的一種形式。影響的作用會產生失落感。”正是在經濟全球化與文化全球化的大背景下，“一統”、“一體化”、“大同”、“世界性”的口號才甚囂塵上、于今為烈，才愈發使得“故鄉”難回，而“鄉愁”已然受到了城市和鄉村的雙面抵抗。

需要提及的是大理作為“遠方中的遠方”，更像一個“老人中的老人”，一路向我絮叨著那些有根、有枝、有葉的文化傳承：銀器、木雕、扎染、刺繡、沱茶、棗紅馬等。一個朋友的朋友的孩子（說來繞口），在那里的一條僻靜古街上，開了一家小咖啡館。那夜，他秉燭相邀我們一行去小院里昏暗的一角，察看云南本土咖啡樹披著月光的枝葉。聽見他喃喃囈語的是：種子從何處來，土性，傳統品種與現代環境如何結合的問題……就像是在說一個人現在究竟該如何生活。

還記得那是在1925年昏暗的油燈下，魯迅恍惚看到一個《好的故事》：“這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來像一天云錦，而且萬顆奔星似地飛動著，同時又展開去，以至于無窮。”這種種的“好”中包括了：烏桕，新秋，野花，塔，伽藍，蓑，笠，天，云，竹，萍，藻，游魚……歸納起來，那不就是鄉土中國的理想世界嗎？

當我在沙溪興教寺經千百年地震也不倒的巍峨殿堂里，聽本地的專家如數家珍般一一說及古道、古街、古寺、古宅、古戲臺、古井、古墓、古集市……卻不免心虛：也許等我們都老了，大理卻永遠年輕——你看，你看這不變的東方的臉！