科學家的光影世界

勞雷工業是全球最大的地球物理及海洋調查儀器系統集成公司，中國大多數海洋科學考察船、地震觀測臺網都裝備了該公司提供的各種儀器設備。這家偏門的工業公司辦公室位于北京朝外大街，最近各類科學家時常匯聚于此開策劃會，他們包括物理海洋學家秦為稼、中國南極科考首席地質學家劉小漢、極地冰川學家孫波等，研討主題卻是如何拍一部科幻電影，與辦公桌上一本不知誰放的《瘋狂科學家大本營》相映成趣。

牽頭人方勵是公司創始人，本科研究地球物理，后在美國威克森林大學（Wake Forest University）獲得了MBA學位。但其對科學的愛好涉及物理電子、海洋科學、機械液壓等多個領域，中國科技部“863計劃”海洋技術領域的專家研討會上經常見到他的身影。

此次電影計劃源于三年前秦為稼給方勵打的一次電話。那時二人已經十幾年未見，秦邀請方勵跟隨破冰船一同科考，在極地中心聽了很多南極惡劣生活條件和生活孤獨的背景之后，方勵決定在這里生成一個故事。

“南極科考只是故事背景，但我希望這個命題在我們死了之后都不會過時。不同于以往只借助南極場景的電影，我們講述的故事有社會形態，有新的人文風貌，包括科技已經發展到哪一步了，都會經過細致的推理和想象，所以我們團隊里沒有純粹搞文藝的。”方勵開玩笑說。

不過這并非幾個科學家瘋狂的個人游戲，今年四月，方勵正式對外宣布了拍片計劃，科幻作家韓松和幾位策劃、編劇們也加入了策劃團隊，并已經向國家新聞出版廣電總局電影管理局（以下簡稱電影局）立項。

做電影項目方勵不是門外漢。早在2000年他就成立獨立制片公司勞雷影業，但是十年間拍攝的電影數量只抵主流影視公司一年，還大多被禁或收不回成本，甚至越來越多地下電影導演慕名找到方勵談投資，這讓方勵哭笑不得，“我最初的遭遇是陰差陽錯，自己并沒有專門拍地下電影的興趣，誰不希望作品被觀眾看到。”

直到2010年以小眾文藝風格的《觀音山》獲得近八千萬票房，方勵開始吸引外界的目光。2012年的《二次曝光》與萬達合作了國內最大規模的預售活動，還跟時下熱點中國好聲音合作了主題曲。

現在方勵手頭有八個劇本，科幻電影因為恰逢明年南極科考30周年將會重點跟進，早先跟韓寒買下的小說《光榮日》改編也在計劃之列。然而這些工作量跟方勵的科研投入相比只能算是副業。

過去的十二個月里，方勵發起了六家公司，總共摻和了十七個公司，其中擔任CEO的就有八個，用來推進輕型無人直升機、水下機器人等項目。僅在朝外大街相隔千米之內就有三個辦公地點，包括工業公司、科技公司和電影公司。

記者采訪當天方勵只睡了三個小時，從早上六點到九點，他抽煙亦很兇，談話的功夫就是整整一包。盡管如此方勵每天還要玩兩個小時斗地主、圍棋游戲，不贏兩盤不睡覺。

“嚴格定義的話我是一個旅行者，天生好奇也好動。我們研究這個星球的時候單位都是以百萬年為基數的，人類短短一生，不喜歡的事情我一分鐘都不想做。再說我又不笨，也肯拼命，只要這件事市場有需求，商業上就一定能成功。”方勵如是說。

冒險者

方勵第一次接觸電影是2000年導演王超帶著《安陽嬰兒》的劇本來找他。王超曾經做過陳凱歌的助手，在美國跟方勵結識的陳凱燕—陳凱歌的妹妹，向方勵推薦了這個年輕人：王超是個瘋子。方勵說劇本他不懂，讓王超把故事講給他。

與其他管錢為主的制片人不同，方勵喜歡參與故事策劃。學習物理的習慣可以讓方勵把眼中的電影微觀到光影變幻和聲音傳播，甚至演員表情，而長期觀察和猜測人物表情之后的內容讓方勵對故事把控很自信。因此，并非專業出身的方勵聽完王超的講述就決定參與投資。

冒險的結果是，電影拍到一半方勵發現王超隱瞞了“拍電影需要許可證”的事情，拍攝完成又發現當初談好的40萬投資只是前期的成本，后期需要追加投資。所以方勵花了120萬完成了一部不能公開發行的電影。

之后，方勵還是跟王超合作了《日日夜夜》，可這部影片因“不是很滿意”沒有面世。

后來與方勵合作多次的導演李玉向記者表示，方勵用人就看價值觀合不合，然后就是對電影拼不拼命。故事一定要他喜歡，甚至還會藏自己的情懷在里面。

正因為這兩次玩票，方勵正式決定要做一個制片人。日子都記得很清楚，2003年9月26日，前一天，方勵因為王超劇本的審查通過，請電影局藝術處、制片處的領導吃答謝飯。

此前，王超《安陽嬰兒》的違規操作讓《日日夜夜》劇本的送審直接就被斃掉了。方勵趕緊找了江平，當時電影局副局級調研員，引薦了局長童剛，方勵解釋說自己久居海外，當初不知道中國還有電影局。交了自己和王超的檢討，以及五萬元罰款之后，《日日夜夜》終于獲得了許可。

“吃飯的時候他們第一很歡迎我加入電影人的行列，第二忠告我玩的時候別走大了，船翻了，把自己賠個底掉。”現在方勵已經與電影局打交道多年，他覺得這些官員并非外界所想那般死板教條，相反亦是性情中人。

可之后，方勵和監管部門的沖突并沒有就此消失，而是更加激烈，這一次是讓方勵剪輯六版，寫過八次申訴，上映一周還是被追弊的《蘋果》。“第一次收到修改意見，讓我刪減十三處，也沒寫為什么，如果我照做的話要減掉45分鐘，那電影就不成立了。”方勵說。

欣慰的是電影局那段時間派了一位處長專門跟方勵他們每天溝通。不過很多修改意見讓李玉感到不解，比如梁家輝所飾演的洗腳城老板林東駕駛一輛奔馳駛進某小區壓過一灘積水，李玉覺得這個鏡頭很鮮活，修改意見表示不能有臟水；林東買下與之有性關系的洗腳妹劉蘋果的孩子，審查認為這個角色應該有懺悔，李玉只好從素材中找了一個林東懊惱的靠在水池邊的鏡頭補上。

期間，《蘋果》趕著去柏林電影節參賽前夕收到禁令，蓋著廣電總局的章：不準去柏林。方勵第二天出現在童剛局長辦公室門口。最終，國內版本減掉17分鐘，《蘋果》去柏林參賽。

方勵又干了一件大膽的事，在柏林播放的是未刪減版。后來《蘋果》因為情色片段被追弊之后，方勵和勞雷影業亦禁止參與電影兩年。

讓人奇怪的是，做了這么多事情，卻并非方勵有意為之，而是遭遇自己找上門來。至少，他自己是這么辯白的。方勵也一直極力否認“地下電影教父”的稱呼，他不愿意別人把一個公開挑戰體制的標簽貼在身上。其實，縱觀方勵參與的電影，無不與“社會底層”、“價值觀碰撞”、“人性抉擇”等標簽有關，如果要堅持表達這些東西，冒險精神是必然的。做電影也有舒服的方式，在被問到為什么不找個現成的科幻小說增加商業元素就好，方勵回答，“那多沒意思。”

電影審查

同樣的情況并不是第一次發生。2006年，方勵監制的《頤和園》在戛納電影節開始前一周才完成最終剪輯，著急過審的制作方卻得到了“送審拷貝畫面不清楚，聲音也聽不清”的答復，最后導演婁燁的執意參賽換來了他和制片人耐安五年不能拍片的禁令。方勵只能靠海外發行收回部分成本。這次應該讓方勵賠了不少錢，他曾公開評論說婁燁不是一個省錢的導演。

婁燁2012年的新片《浮城謎事》也不順利，雖然經過五個月的修改之后終于拿到放映許可證，但是在上映前41天，審查機構又一次出具了刪減意見：情色鏡頭要剪短，甚至對持榔頭砸死人的犯罪過程規定只能砸兩下。后來電影如期上映，婁燁卻放棄了導演的署名權。

方勵和許多獨立電影人的博弈對象具體來看是一份37人的審查委員會名單，由電影局官員、電影行業從業者和社會各界代表組成，主要負責對電影成片的終審出具意見，公安、教育、婦聯等社會各界代表都能左右涉及相關行業影片的審查結果。雖然近年來電影的立項審查已經放松：從審查劇本到審故事梗概，并將權力下放至地方廣電局，但是終審制度從2001年頒發至今并沒有多大改觀。

審查內容主要聚焦在民族宗教、國家安全、社會安定等方面，由于文藝作品的特殊性，被禁影片的類型廣泛、理由不一，有些已經允許公映的影片遭到二度打擊：《被解放的姜戈》只上映了一分鐘因為“技術原因”下映；刪減版的《色戒》也遭到追弊。

還有的遭禁原因已經延伸至藝術層面。三年前的《無人區》因為導演寧浩備受關注，電影審查委員會委員趙葆華指出該片：違反生活真實，人物太灰，故事色調太黑。更早以前，王小帥的《越南姑娘》因為電影名稱太過曖昧被改成偏農村影片的《扁擔姑娘》。北京電影學院教授張獻民表示，電影審查應該停留在條例層面，幾十人的審查團隊沒辦法代表廣大觀眾去決定影片的藝術價值。

由于大部分人不明白最終的審查結果并非完全由電影局說了算，一旦出現矛盾，電影局就成了網民炮轟對象，而因為小朋友被《西游降魔》的驚悚鏡頭嚇哭，電影局也遭到很多家長寫信投訴。李玉向記者說，其實現在的電影局長張弘森是編劇出身，非常保護導演，她的電影不過審查，張局長親自給了她很多修改意見。

大多數獨立電影人并沒有這么幸運。一個編劇向記者表示，他并不能知道修改意見的原因，希望審查過程可以更加透明，以及有更直接的溝通機制，讓審查委員會去解釋他的創作想法。

大玩家

方勵的電影之路已經越來越順。最新的成績單上，《二次曝光》讓李玉邁入億元女導演俱樂部。盡管情節上仍被指出前后脫節等問題，但是作為類型片的嘗試，用懸疑手法通過一個女人遭遇兩次殺人事件引出其“內心傷疤”仍是非常成功的。這跟方勵和李玉想講好故事的理念不無關系。

“電影規律是什么，我不是學這個的。但如果把我設想成觀眾，在電影院里不能抽煙不能聊天不能伸腿，憋倆小時，還自己掏錢，你拿什么獎勵觀眾，就是驚喜。所以做電影的人，想方設法捕捉世界，讓觀眾覺得他又聽到一個新故事。”方勵解釋說。

如果碰到堅持自己的表達方式，不顧故事情節的導演，方勵會嚴肅的跟他們聊天：“你到底想要什么。”因為，在真實的市場上，除非變成王家衛式的人物，否則很難完全不迎合觀眾。相反，原本走文藝路線的李玉在越來越多啟用商業元素之后也遭到方勵的疑問，“是不是要放棄堅持的情懷”，李玉都用故事內核說服了他，“我覺得他是那種可以幫導演走的很遠的制片人。”

現今開始啟迪他人的方勵曾經也遭遇內心掙扎。第一次徹悟是在1975年。方勵那一年22歲，還在工廠上班，帶人給推土機的停機坪打混凝土工程，當時大家都在睡午覺，該開工的時候只有一位挨整的老黨委書記扛著水泥上攪拌臺。方勵想上前幫他，但是內心猶豫了一下，“別人會不會覺得我拍馬屁想升官”。雖然最后還是做了，但這一猶豫讓方勵反思了兩個星期，“我從小天不怕地不怕的人為什么要在意別人的眼光。”方勵終于想明白：“如果人生是苦海，老子就是個破舢板，我要自己說了算。”然后，用方勵自己的話說，就是從此開始“不要臉了”。

另一個重要事件是離開研究所。1978年恢復高考后，方勵考上了當時的華東地質學院，畢業后被分配到一個研究所從事鈾礦研究，可這份體面的工作沒能讓方勵的心安分下來。據公開資料，1984年深圳蛇口招商局公開招聘管理干部，方勵獲得機會但研究所遲遲不予批準，方勵就天天去申報，領導開會，他就站在門口。最終，方勵成為研究所里第一個棄研經商的人。但是他沒有去招商局，而是去了一家外企。后來，方勵又到美國攻讀MBA畢業，和一位中國同學結婚后的第二年拿到綠卡，之后有了自己的公司。

可以說方勵之所以成為方勵跟他所做的種種決定有關，而關鍵決定的誘因，又是其主宰自己人生隨心所欲的態度。2005年，方勵決定關掉石油工藝實驗室方面的業務，因為自己喜歡的海洋科技在國內已經有了規模，所以直接放棄了每年幾千萬產值的油田實驗室生意。“我就是不愛跑油田了，想出海。在我看來工作就是玩。”方勵說。

實際上方勵亦經過磨煉期。在他剛回國的時候中國在海洋科學方面投入甚少，如果從事自己喜歡的工作幾乎無法生存。于是方勵倒賣過瀝青廠，做過推土機、壓路機生意，直到情況好轉才逐漸聚焦地球探測和海洋調查領域。

方認為物質生活最低標準是可以調節的。他的襯衫、牛仔褲和皮鞋，都是十件十件買，這樣可以四五年才買一次，“他們都以為我只有一雙鞋，其實都是一樣的。”

對于電影，方勵卻是奢侈到極致，其投資資金一直來自于本人的全部工資，一年大概幾百萬。拍攝《蘋果》時，引入了橙天娛樂占股60%，負責宣傳發行。結果雙方很快鬧掰，為了償還橙天娛樂先期投入的資金，方勵向北京中鴻房地產的哥們借了兩百萬，答應博納影業總裁于冬通過投資一百五十萬參與發行，五天之內將橙天娛樂請出了《蘋果》劇組。

理由是橙天的宣發人員太不靠譜，方勵甚至需要親自寫通稿。不僅如此，工作人員不打招呼來探班，偷拍劇照上傳網絡，急的方勵開拍十二天從美國趕回來，下了飛機就去找橙天娛樂創始人伍克波談判。

后來《蘋果》出事，把上映一周的一千多萬票房還給于冬，而地產公司的哥們只還了本金。方勵用這種借哥們錢不付利息的方式還拍了《觀音山》，因為他覺得那時候市場機制還不成熟，不能忽悠別人投資。

對于電影的細節追求方勵甚至頗為極客，他向記者保證基本沒有他做不出來的拍攝軌跡。電影《紅顏》中，有一個小男孩提鞋在壩上走的鏡頭，因為在河邊，找不到放機器的位置。方勵買了9個汽油桶 ，做成一個鋼架高臺，高約兩層樓；一個60多米寬的跨江鋼纜做導軌；兩個自行車轱轆做絞盤。拍攝的時候將高臺延伸出去，導演和攝影在前端，后面配重保持平衡。第一次操作由于沒經驗，整個高臺太沉險些沒入河里，方勵又加了四個汽油桶把前面撐起來。后來導演要求小演員要跑起來，方勵只好找了30個人來同時喊號子拉這個水上高臺，結果拍成了。

這些工具的制作都歸功于一個鐵匠和他的焊機，拍攝結束后，方勵把材料全部贈與鐵匠，因此沒有手工錢，總共只花了兩千六百多塊材料錢。

在中國電影市場每年以30%的速度擴容的時期，方勵這種認真做好自己認為有價值的事情，不急于成為主流，不急于上市的打法顯得難能可貴。

高速發展的市場給方勵更大的信心在于觀眾。一度被各個電影制片公司頭疼的難以捉摸觀眾口味的問題，換一個角度看來反而是件好事，“觀眾的多樣化代表對新鮮電影的接受程度高，這是符合年輕觀眾定位的，他們有好奇心，看膩某個類型就會轉向其他。所以沒有哪種類型流行，也沒有哪種不流行，這種類型細分才是市場成熟的表現。”方勵說。