在這個暑期檔,一部名為《重返地球》的美國影片在國內上映。作為一部科幻片,它的背景設計略有新意:由于地球污染,人類不得不集體大撤退遷居遙遠的星球,那里的原住民豢養專門靠人類恐懼發起攻擊的怪獸……人類發展進入后地球紀元1000年。同時,影片中橋段也頗有未來感的科幻元素:智能纖維制作的防護衣、N種攻擊效果的短劍、貼附身體的工具箱、星際間的蟲洞旅行。
不過,總體來說,這部電影很難被稱為大片,不僅故事簡單得可以完全預測、戰爭場面不足,甚至不是以3D形式出現的,它的演員也極其少,雖然有大牌的威爾·史密斯參演,但是為了襯托擔綱主演的兒子,他幾乎全程都只能躺著動動嘴,而小史密斯盡管已略顯翩翩少年的風采,演技還是頗為單薄。說起來,它真正吸引人的地方還在于給科幻片添了一點人情味:沒有冷冰冰的機器人對決,而是父子間親情碰撞;探討的不是高科技,而是人類根深蒂固的恐懼。
父子間化學反應頗為感人
《重返地球》在北美上映恰逢父親節周末,這似乎暗合了它的主旨:父子親情,不管是影片中父子還是現實中的史密斯父子。這個故事本身相當簡單:身為將軍的父親為磨練兒子而帶其去太空執勤,熟料飛船失事迫降在當時已是“一級隔離區”“每種生物都進化得足夠殺死人類”的地球,附加一只時刻伺機吞噬人類的怪獸。由于父親受傷,營救計劃落在兒子身上。可以說,這就是一部青澀少年成長記。
當然,我們可以預想到,這個少年在經歷與群猩賽跑,與水蛭交命,與巨鷹比翼,與猛獸肉搏,與酷寒博弈之后,成功戰勝怪獸、完成任務,營救父親返航。不過,更令人欣慰的是,這場后地球時代的血戰,成功修復了本已矛盾重重的父子關系。
曾幾何時,父親不滿兒子的莽撞與懦弱,而女兒為救兒子被怪獸吞噬的經歷又讓其對兒子產生了些難以言喻的芥蒂。反觀兒子,既仰慕身為超級英雄的父親,又怨恨其“忽視”自己。看起來是不是很熟悉?這種欲遠不舍、欲近不能的父子關系現實中也不少見吧!
其實,我們都或多或少地知道父親在子女尤其是兒子成長中的作用吧。近年,加利福尼亞州立大學心理學教授梅拉妮·馬勒斯發布過這樣一項研究結果:通過對近千名25-74歲受訪者多天的心理情緒狀況調查,研究人員發現,那些成長期父子關系良好的男性受訪者應對當前日常生活中的壓力事件時比較不易情緒化、抗壓能力更強。
無懼才能生存?
除了父子親情,《重返地球》還將目光放在了一種人類最原始的感知上,那就是“恐懼”。相信所有看過影片的人都會記得將軍父親的那段話,“恐懼并不真實存在,它只是你腦海中的衍生物。不要誤會我的意思,危險是真實存在的,然而恐懼,它只是你的選擇。”估計這段話會登上不少人的簽名檔。
在電影中那個未來1000年的環境中,恐懼對人的影響比現在大得多,那才是真正的生死攸關。在人類新移居的星體上,原住民放出了一種怪獸,它又聾又瞎,但是能夠通過嗅出人類的恐懼精準定位獵物。對此,人類的解決方案是:別怕它,它就“看”不到你。
當然,我們可以想象,這個解決方案實施起來何等困難。畢竟,面對一只青面獠牙的龐然大物,訓練有素的士兵也就是片中所謂的“游騎兵”也難以控制恐懼,何況我們的小男主角在片頭還落選了“游騎兵”選拔。事實上,這一點只有“父親”做的最好,他能夠完全在怪獸面前隱身。因此,他說出那段有關“恐懼”的感悟,絕不是無的放矢,而是他的生存之道。
不過,這種生存之道在現實中似乎不完全正確,某種意義上講,很多時候恐懼反而有助于生存。德國以針對性和實用性著稱的心理專家多麗絲·沃爾夫分析,當我們認為有某種危險時,我們的軀體就會迅速和自動地處于警覺狀態:心跳和呼吸加快,肌肉緊張,兩手出汗,臉色通紅或者蒼白,血壓升高,甚至小便失禁。一句話,我們的身體很難受。這是我們在動員所有的力量進行“抗爭”或“躲避”,性命關頭,我們在精神上和體力上都做好了準備,這些都是人類在漫長的進化過程中,逐漸形成的一系列自我保護機制。
如何與恐懼相處?
在我們生活的這個年代——既非史前一萬年,也不是地球大撤退后的一千年——我們似乎生活在一個最安全的星球上,我們的恐懼理應越來越少。然而事實上,怕黑、怕飛機、怕水、怕小動物,還有密集恐懼、幽閉空間恐懼等層出不窮的名詞,我們每個人都有些恐懼的東西。
怎么才能像電影中的將軍父親那樣無懼呢?以現代醫學看,這更像是他大腦中的杏仁核在搏斗中受到傷害,讓他成了生理意義上的無懼者。
杏仁核,位于大腦顳葉頂端,因其形似杏仁而得名,是大腦中直接與恐懼知覺相關的結構。現實中,也有一些在青春期杏仁核受到損傷的人,像“父親”一樣,無論經歷何種危險狀況,哪怕被尖刀脅迫,都表現得無所畏懼。
但是,即便是他們,依然會感受到來自自身的恐懼。今年早些時候,神經科學家約翰·威冪通過讓杏仁核受損而無法感知恐懼的病人們吸入35%的二氧化碳,讓他們感到了恐懼。這就是說,破壞了掌握恐懼的“硬件”,人類還是逃不脫恐懼。
既然現實中的我們做不到像片中主人公那樣的無懼,他的另一句話可能更有意義“恐懼是我們對還未發生的事情的一種預想”,這似乎是要告訴我們,不要懼怕那些看起來很可怕的實物,不要讓過度的恐懼堵上享受多彩生活的大門。當然,片中一些克服恐懼的小技巧還是可以學起來,比如,單膝跪倒以緩解緊張情緒。■