從張愛玲到“怒放體”

張愛玲在加州去世的時候，也是秋天。18年過去了，她并沒有隨著時間的流逝和文化的變遷消失在人們的視野中，而是一直保持熱度，到了互聯(lián)網(wǎng)時代，反而更受關(guān)注。一些學(xué)者把她歸位跨越時代的“超文典”作家，也有人說她是神話。如果用Web2.0的視角來看“張愛玲現(xiàn)象”，會有一些不同的發(fā)現(xiàn)。

“在普通人里尋找傳奇”

張愛玲在自己的第一本小說集《傳奇》的扉頁上寫道：“書名叫《傳奇》，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。” 在張愛玲的小說中，幾乎沒有驚天動地的人物，《傾城之戀》里的白流蘇、《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振保、《金鎖記》里的曹七巧……盡是些再普通不過的人，那些故事多少都有些蒼涼的感覺。即使《色·戒》里易先生這樣頂厲害的人，咬咬牙鐵了心做了決定，最后還是：“得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠(yuǎn)依傍他，安慰他。”在《自己的文章》里，張愛玲寫道：“一般所說‘時代的紀(jì)念碑’那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試，因?yàn)楝F(xiàn)在似乎還沒有這樣集中的客觀題材。我甚至只寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。我以為，人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更樸素，也更放肆的。”張愛玲沒有所謂的政治立場，沒有派系，因此在中國文學(xué)史上很長一段時間沒有席位。然而，又正是這個原因，讓她在各個時代也都從不過時。

從分布式的阿帕網(wǎng)建立的那個時刻開始，就奠定了網(wǎng)絡(luò)社會的價值觀，沒有中心，只有個體。Web2.0時代的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用，把這個價值觀發(fā)揮到極致。每個人既是信息的發(fā)布者，也是信息的接收者，對于個體而言，他們自己就是世界的中心，就是全部。草根微不足道的，對于生活的點(diǎn)滴感觸和零星智慧建構(gòu)起了我們的現(xiàn)實(shí)和虛擬生活。他們不再默默無聞，即使不能稱為傳奇，但是此起彼伏也一直在閃耀。哈佛學(xué)者王德威在評價張愛玲的時候，說她是從“大歷史”到“瑣碎歷史”時代，張愛玲并不是先知，也無法在20世紀(jì)40年代就預(yù)知Web2.0時代是如何書寫世界的，只不過恰是這種碎片化的、反映人性基本面的契合，讓她能夠常青。

“細(xì)節(jié)往往是和美暢快、引人入勝的”

張愛玲曾經(jīng)這樣議論《金瓶梅》和《紅樓夢》：“只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅——仔仔細(xì)細(xì)開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快、引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀，一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無。”

張愛玲對于細(xì)節(jié)的眷戀，在她的文字中十分常見，她不僅有《更衣記》這樣書寫中國時裝史和《公寓生活記趣》這樣記錄現(xiàn)代公寓生活的散文，每篇小說里，對于女主角的穿衣打扮，也是異常講究的。20世紀(jì)30年代的上海，是中國金融、貿(mào)易、 娛樂和消費(fèi)的中心，被稱為“東方的巴黎”。這個城市的日常生活，在經(jīng)歷殖民擴(kuò)張之后，有了西方都市文明的種種氣息。主流話語之外，音樂、繪畫、宗教、時裝、美食等文化元素進(jìn)入公眾視野。在這樣的背景下，張愛玲對于女性物質(zhì)生活的描寫，生動而具體。一共只有1.5萬字的小說《色·戒》里描述的王佳芝第一次在易先生家打麻將就極費(fèi)筆墨：“臉上淡妝，只有兩片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，嬌紅欲滴，云鬢蓬松往上掃，后發(fā)齊肩，光著手臂，電藍(lán)水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領(lǐng)只半寸高，像洋服一樣。領(lǐng)口一只別針，與碎鉆鑲藍(lán)寶石的紐扣耳環(huán)成套。”她從來不吝惜顯示她對于世俗情趣的偏愛，再加上后來大制作的電影將其生動化、影像化，把那些物質(zhì)的、時尚的元素凸顯出來，大眾媒介再不斷跟進(jìn)，反復(fù)渲染，放大到極致，造就了一個消費(fèi)符號張愛玲。

人類媒介形態(tài)的發(fā)展，跟消費(fèi)社會的發(fā)展是緊密相連的。到了Web2.0時代的中國，消費(fèi)文化依然是這個時代的主流文化。在所有“曬”文化中，曬名牌、曬發(fā)燒、曬閑情逸致，是網(wǎng)友們極愛的事情。這也就不難理解，為什么張愛玲依然是這個時代的符號。人們追逐她的生活方式，追逐她所呈現(xiàn)的飽含物質(zhì)細(xì)節(jié)的場景，用她來彰顯自己對于西方文化的熟知和喜愛，對于獨(dú)立的、自我的意識形態(tài)的支持。

“詩人向她自己說話，被世人偷聽了去”

在《論寫作》這篇散文里，張愛玲說：“詩人之寫詩，純粹出于自然，腦子里決不能有旁人的存在。”看看張愛玲的文體，看起來常常是一些獨(dú)語式的“絮絮叨叨”，然而這些獨(dú)語，這些看似孤島的感觸，又都放之四海皆準(zhǔn)。像是《天才夢》中“生活就像一張華麗的袍，上面布滿了跳蚤”；像是《花凋》中“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨(dú)自哭”；像是《一別一輩子》中“感情原來是這么脆弱的，經(jīng)得起風(fēng)雨，卻經(jīng)不起平凡”；像《十八春》（《半生緣》）中“對于30歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事。而對于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世” 于是，大家記住了那些敏感、孤傲、甚至尖銳刻薄的語言，記住了那些關(guān)于人生蒼涼、虛無的情緒。

Web2.0的時代盛行的文體，是留有再創(chuàng)作空間的文體。這些文體，大多是描寫自己的感情、大多都細(xì)致、卑微到塵埃里，但是卻能反映人性的本質(zhì)，能在某一個點(diǎn)上擊中大眾的神經(jīng)。于是網(wǎng)友們不遺余力地把它們挖出來，套到自己的生活里、情感里，去創(chuàng)作發(fā)揮。姑娘們在微博、QQ空間和微信朋友圈里時不時就要來一段“張氏獨(dú)白”，無非是在自我表達(dá)罷了。

說到這里，想起來這幾天看到的凡客新上街的路牌廣告，選取的角色是中國好聲音的熱議選手。在文體上，跟前幾年流行的“凡客體”仍然是一個套路：用大段的、有節(jié)奏的、個人化的獨(dú)白，表達(dá)自己的情緒。“愛網(wǎng)絡(luò)，愛自由，愛晚起，愛夜間大排檔，愛賽車；也愛59元的帆布鞋，我不是什么旗手，不是誰的代言，我是韓寒，我只代表我自己。我和你一樣，我是凡客。”韓寒代言時的凡客體，是一種解構(gòu)，讓人們看到明星背后的平凡和光芒背后的自我；而好聲音選手們代言的怒放體，則是一種建構(gòu)，是正能量的延續(xù)，讓人們看到普通人背后的不平凡，和對命運(yùn)的期待。就像我最喜歡的這則“曾經(jīng)多少次，我以為自己什么都不是，所以，女兒，我是爸爸，是60歲還在搖滾的Simon，我要怒放的生命，我是凡客”。

看起來，陳年的世界觀和文學(xué)觀，跟張愛玲多少有些相似之處。2007年9月，他在一本雜志的文藝副刊上寫的專欄《不可聲張的失身以及失敗者》，寫在電影《色 ·戒》上映之前，對張愛玲的小說原著進(jìn)行了深刻的分析，他說：這里強(qiáng)調(diào)的人性或者人性的弱點(diǎn)，我想是張愛玲寫《色·戒》以及李安拍這個故事的最基本的動因。而政治正確的寫作和電影作品，照顧的只是大眾的懶惰。