《漢書》個性化的寫人敘事藝術

[摘 要] 自甲骨卜辭對歷史事件零星而不乏生動的記載，到《尚書》、《春秋》初步系統化的歷史敘事出現，至《左傳》、《國語》、《戰國策》更是將先秦寫人敘事文學推向了輝煌。司馬遷吸納眾長，長于敘事，布局細節鋪排有致，妙手寫人，形神兼俱，代表著古代歷史散文敘事寫人藝術的高峰。鍾此，《漢書》寫人敘事成就也比較高，行文從容得體，有條不紊，給人直面歷史之感，呈現出獨有的藝術手法，依次述之為：虛實相間與增刪史事；概敘與詳敘相互穿插；以敘為議與細筆妙補。還有層層推進等手法也一并加以闡述。

[關鍵詞] 《漢書》；寫人；敘事；藝術手法

就史籍記載而言，自古就有“左史記言，右史記事”之說。章學誠論敘事與記言的區別時稱：“敘事之文，作者之言也；為文為質，惟其所欲，期如其事而已矣。記言之文，則非作者之言也；為文為質，期于適如其人之言，非作者所能自主也。[1]”追求實錄，盡量接近歷史真實，是史家的職責。然而，歷史是不可能還原的，而史官又總是帶著批判的眼光來對待歷史人事，所以敘事之文為作者之創造自不待言。杰出的作家更能夠在總體統一的風格中追求多樣的變化，《史記》導其先路，寫人敘事篇篇具有個性，《漢書》緊隨其后，也能于篇章中運用多種手法凸顯個性，令人物風神畢見，事跡詳贍清晰。

一、虛實相間與增刪史事

歷史的紀實是相對而言的，在必要之時也需要藝術創造，當然一切的創造必須要符合歷史事件的基本發展過程，并且要合乎人物的性格特征。錢鐘書曾言：“史家追敘真人真事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理……蓋與小說、院本之臆造人物、虛構境地，不盡同而可相通。[2]”史傳文學不同于小說，但是《左傳》、《國語》、《戰國策》在敘事寫人方面均有虛構的內容，多言鬼神而傳奇色彩非常濃厚，與絕對的史實相區別，但是卻增強了作品的合理性，生動性和文學性，如《左傳·宣公十五年》講述的“結草銜環”的故事，就涉及到記夢與因果報應的思想。虛實相生，增強了寫人敘事的可信度和感染力?！妒酚洝分械囊晕倪\事、以情馭史的成分隨處可見，如《刺客列傳》中聶政之姐死烈那樣富于傳奇色彩的描寫，入骨三分，不僅對真實的歷史事件有所補充，而且本身也具有較高的文學價值?！稘h書》的作者班固雖然是一副經學家的古板面孔，但是從他的寫人敘事中，我們也能夠看出作者合理的想象和虛構使得篇章文采奕奕，情感表達更為充沛的一面。

如《漢書·王章傳》在如實地敘述歷史的同時，虛構或者想象的情節，尤為引人入勝：

初，章為諸生學長安，獨與妻居。章疾病，無被，臥牛衣中，與妻決，涕泣。其妻呵怒之曰：“仲卿！京師尊貴在朝廷人誰逾仲卿者？今疾病困厄，不自激卬，乃反涕泣，何鄙也！”

后章任官，歷位及為京兆，欲上封事，妻又止之曰：“人當知足，獨不念牛衣中涕泣時邪？”章曰：“非女子所知也。”[3]

這兩個情節敘寫了很小的生活故事，“牛衣涕泣”旁人難以得見，夫妻之間的對話也不是外人能夠聽見的，可見這些都是出于作者合乎生活實際的想象。從一“呵怒”，一“止之”可以看出王章妻是一個有見識的女子，而王章的個性形象也由此得以多方面的展現。

雖然史傳作品不允許虛構或者任意改動歷史人物的行事和風格，但是作為精神生產物，作家一定會帶著自己的個性、局限以及時代特征去完成創作。因此，經過創作主體再現的歷史人物形象必然受到了主體的“審美觀照”。那么由一些創作者“觀照”下描述的細節更是妙筆生花了，比如《漢書·陳萬年傳》中最為人津津樂道的一節“陳萬年病榻教子”：

萬年嘗病，召咸教戒于床下，語至夜半，咸睡，頭觸屏風。萬年大怒，欲仗之，曰：“乃公教戒汝，汝反睡，不聽吾言，何也？”咸叩頭謝曰：“具曉所言，大要教咸諂也?！比f年乃不復言。[4]

陳萬年作為漢朝的高官，處世秘訣居然是左右逢源，諂媚事人。幾句對話，先“欲仗之”后“乃不復言”，如此傳神的刻畫，對于陳萬年父子的個性形象都有典型意義。試想，這種半夜教育兒子的事，外人幾乎不可能親眼所見、親耳聽見，而班固描寫的如此細致，真實，令人不得不佩服他的才思與妙想了。

還有《外戚傳》中出身倡優而以“妙麗善舞”得幸君王的李夫人，于病篤之時冒著極大的風險，再三拒絕來探望的武帝提出見面的要求。在當時李夫人的行為令人驚詫，但其深刻用心為作者通過李夫人姊妹間的對話巧妙傳出：“所以不欲見帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得從微賤愛幸于上。夫以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。上所以攣攣顧念我者，乃以平生容貌也。今見我毀壞，顏色非故，必畏惡吐棄我，意尚肯復追思閔錄其兄弟哉[5]”。受寵美人與君王之愛僅止于此，讀之令人噓唏，但讀者一望而知，這等姊妹間的私語不可能為外人所知，相信應是作者揣摩情境的合理想象，既符合人物的個性特征，又顯得真實感人。

二、概敘與詳敘相互穿插

歷史敘事要求史家以實錄的筆法，在有限的篇幅內容納入大量豐富復雜的歷史信息，這樣，史家不但要在人、事材料方面精心選擇，更要選用大量簡單的白描，將最大的信息量濃縮于最少的文字中。如果史官僅僅是概括性的勾勒，而無鋪陳與渲染之處，則會顯得呆板無味，失去了歷史本身的生動色彩。因此，在歷史著作里如何將“史筆”與“文筆”處理好，無疑是非常重要。用現代敘事理論來說，就是把講述性敘事、純敘事與對話敘事、模仿敘事相結合，才能完成一篇寫人敘事的佳作。司馬遷首創了以人物形象解釋演繹歷史的紀傳體，班固完全繼承了這種以人寫史的傳統，在《史記》的基礎上，進一步發展了史傳文學的藝術技巧和敘事手法，著力塑造了有漢一代的眾生相。

大凡歷史著作所應有的本體意識，如史鑒與勸懲職能，講求實錄的原則，以至史家所必須的德、才、學、識，在史傳文學作品中都得到了充分的體現。班固在《漢書·司馬遷傳》里轉引了這樣一段話：“然自劉向、揚雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質而不俚，其事直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄?！弊掷镄虚g都充滿著他對司馬遷的真誠稱贊與欣賞，在編寫《漢書》時也處處以其為楷模。郭預衡先生認為：“（漢代）保有‘白描’特點的是司馬遷。司馬遷的文章長處很多，其中主要的一點是不‘太做’。這是揚雄、班固望塵不及的。”實際上，《漢書》雖說寫人敘事較為詳細，特別注重細節描寫，語辭也比較典雅，但是總體風格并不是矯揉造作的，而是相對簡樸凝練，特別是在概敘與詳敘相結合這種藝術手法的運用方面，繼踵《史記》，而更純熟。

然而不得不提到的是《漢書·蔡義傳》中對霍光言行的補充敘寫，雖然寥寥幾筆，但很能反映霍光弄權謀政的一面：

義為丞相時年八十余，短小無須眉，貌似老嫗，行步俯僂，常兩吏扶夾乃能行。時大將軍光秉政，議者或言光置宰相不選賢，茍用可專制者。光聞之，謂侍中左右及官屬曰：“以為人主師當為宰相，何謂云云？此語不可使天下聞也。”

另如《蕭望之傳》、《楊敞傳》等均有影射霍光弄權的記載，作者將其一一敘述出來，體現了“實錄無隱”的史學精神。而霍光對于昭、宣中興的功績是不容抹殺的，所以班固以盡量客觀的態度來刻畫這位人物，本傳與他傳相呼應，概敘與詳敘相結合，起伏有致，不至于平淡無奇，羅列賬單。

麒麟閣內畫像有十一個人，班固不惜一一列舉眾人的職位名字，而且還以黃霸等人相對比，更加突出了蘇武在班固心中的地位。歸漢后的蘇武僅為典屬國，職位比較低，卻和大將軍霍光等同列功臣之屬，可見作者對蘇武的敬佩和頌揚之情溢于言表。另外，在《蘇武傳》中對蘇武在絕地牧羊，受盡折磨的情狀給予了細致的描寫，讀來令人動容，而對其歸國后的幾句白描式的敘寫更是讓人感動至深：“武留匈奴凡十九歲，始以強壯出，及還，須發盡白。”十九年的生活在歷史的長河里只是短短的一段，但是對于蘇武來說卻需要鋼鐵般的意志才能克服煎熬生存下來。作者用蘇武出使前后的形貌對比，給讀者以強烈的震撼。而班固作為秉筆直書的史官，于寫人敘事之間，冷靜之余，也不禁傾注了濃濃的贊譽之情。而因為班固不遺余力地生動描寫，蘇武這個人物的形象已經具有了典型的意義，成為了堅守民族大義、不辱使命的代表，受到人們世代敬仰。

三、以敘為議與細筆妙補

《漢書》總體風格是內斂嚴謹的，在行文中更是較少直接議論的語句，與司馬遷的鮮明褒貶相比，作者這種客觀冷靜的態度讓后人非議頗多。唯《王莽傳》中，作者在洋洋灑灑四萬多字的敘事中，多有議論之語，以求多方面展示王莽的形象，這也是出于詳述事跡，條分縷析內外因以告誡后世的需要。至于大部分的篇章，除贊語外，多是將感情蘊含于具體生動的敘述中，即以敘為議，真是“一言而巨細咸該，片語而洪纖靡漏”，總能讓人“睹一事于句中，反三隅于字外”。然而，漢書的“論贊”部分有的夾敘夾議，或者稍作批判，也是對以敘為議這種藝術手法的補充。有的篇章于細筆巧妙地補出作者寫人敘事的真實意圖，于冷靜地思索外頓感意味深遠。

勸懲的精神和實錄的原則，使得史傳文學從一開始就具有強烈的批判精神。作者要忠于史實，堅持原則，明辨是非，善善惡惡，黑白分明。歌頌光明并不難，難的是敢于揭露黑暗，鞭撻丑惡。其實從先秦時代董狐與齊太史身上，我們已經看到正直的史官在記載歷史時的批評精神。其后有歷史責任感的史官，無不自覺地繼承了這種精神。《漢書》揭露漢文帝后期的荒于政事耽于逸樂，武帝的好大喜功連年用兵，諸侯王多兇狠殘忍、恣意妄為，外戚之驕縱放恣、殘暴不仁等等，都顯示出強烈的批判精神。這種批判精神，不但針對歷史事件和歷史人物，也體現在作者所生活的當代統治者身上。出于尊漢護國、以史為鑒的需要，歷數王莽之亂始末的史官班固，對西漢末期君臣事跡記錄的尤其詳細。如《漢書·元后傳》表現外戚王鳳擅權欺主的行徑令人震驚：

作者只是描述了一件尋常小事，但從皇帝與大臣的對話行事，足以看出當時百官唯王鳳之命是從的狀態。一句“其見憚如此”，是作者插入的評論之語，飽含著氣憤與無奈。被欺壓的成帝如此昏庸無能，外戚專權蓋主之氣焰何等囂張。作者雖然是在簡潔地敘述本事，鮮少大段的評論，但我們仍然能感覺到他難以忍耐的憤怒充斥在字里行間。

《漢書》還善于用層層推進法來敘寫人物事跡，于極為紛繁的人情關系中將歷史事描寫的有條有理，刻畫人物也有聲有色，顯示出作者高超的藝術創造力，如《漢書·王嘉傳》筆筆聚焦于王嘉的剛直憂國，堪作柱石之臣卻終被害致死，《漢書·金日磾傳》不過千余字，逐層推進式敘寫武帝與金日磾之君臣遇合，都是頗為成功之例。如寫武帝寵愛金日磾的長子，但金日磾卻因為兒子持寵而驕，淫亂無狀而殺掉他。武帝雖怒卻心敬之。另一方面又將金日磾自身嚴于律己的作為寫出，突出武帝對他非同一般的態度。雙線交錯，將一位謹慎持重的大臣形象刻畫的栩栩如生。同時又將霍光與金日磾相互對比而寫，起到了互相映襯的效果。印證了傳末的贊語，同時也顯示了作者的貶褒態度。

當然，《漢書》敘事寫人方面有時不免因為過于詳細而有繁復之嫌，有些甚至是重復出現的段落，但是就總體而言，班固善于將平敘與逆敘、插敘等多種手法交錯運用，使文章的主旨更加鮮明，人物形象更加突出，其嚴密與詳贍，實有勝于《史記》，無愧于范曄“贍而不穢，詳而有體”的贊譽。

參考文獻：

[1]章學誠：《文史通義》卷五《古文十弊》。

[2]錢鐘書《管錐編》第一冊，中華書局，1986年版，第164—166頁。

[3]（漢）班固撰，顏師古注，《漢書》卷七十六，上海古籍出版社，2003年版，第2304頁。

[4]（漢）班固撰，顏師古注，《漢書》卷六十六，上海古籍出版社，2003年版，第2049頁。

[5]（漢）班固撰，顏師古注，《漢書》卷九十七，上海古籍出版社，2003年版，第2841頁。

作者簡介：王園園（1984—），女，湖北十堰人，湖北大學文學院2011級古代文學博士研究生，研究方向：先秦漢魏晉南北朝文學。