反對闡釋與中國古代文論中的詩不可注

[摘 要] 美國當代著名評論家蘇珊·桑塔格在其代表作“反對闡釋”一文中批評了西方傳統中對藝術作品只注重內容、忽略形式的闡釋方式，并在此基礎上提出新的闡釋方式；“詩不可注”則是中國古代批評家為反對注釋字詞等內容對詩歌渾融意蘊的破壞而提出的批評觀點。通過對此觀點與中國古代文論中“詩不可注”的思想進行對比研究，讀者可見這些概念背后蘊蓄著的中西共同的文學理論觀念；而其間的一些差異，也都有著各自不同的文學理論背景上的原因。

[關鍵詞] 反對闡釋；詩不可注；形式；內容

桑塔格于1964年在《常青評論》上發表“反對闡釋”一文，以美國新批評、法國的結構主義批評和法蘭克福學派的理論為基礎，同時又與新批評和心理分析為代表的現代解釋學悖逆，與以新批評和以弗洛依德為代表的心理分析背離，在該文中反對只注重內容、忽視形式的闡釋方式，提倡重視藝術的感性表面，即重視藝術的形式這一觀點，明確提出“反對闡釋”的口號，在當時的紐約批評界引起軒然大波。桑塔格當時就受到了來自各方面的嚴厲批評，她使用的語言使她在當時的左派大批評家歐文·豪看來就好像是在標舉表面性和反智主義[1]，但進入20世紀末及21世紀初，批評家慢慢接受了桑氏的這一觀點并逐漸將此批評方法用在對作品的評論之中。

與桑塔格“反對闡釋”的理論遙儷的是散見于中國古代文論批評家的筆記、言論中的“詩不可注”的觀點，該觀點雖不似“反對闡釋”般由桑塔格一人提出，但與桑塔格的這一思想有著一定程度的相似之處。批評家歷來不乏對“反對闡釋”和“詩不可注”的觀點的單獨研究，但對這兩者之間的對比研究尚未見及。

一、“闡釋”的定義

“闡釋”（interpretation）這一術語的原始義源于拉丁語，意為在兩方面之間的一個中介體（或中介人）。 因而，闡釋這一行為本身就是一種雙方面的溝通和傳遞的行為，是一種另一方更加變得可以理解的行為。從這個意義上說，闡釋具有某種意義上的普遍性，甚至可以說是一種理解世界的基本方式。[2]桑氏在文中所指的“闡釋”并非專斷地反對闡釋行為本身，也不是反對一切闡釋、要杜絕闡釋；事實上，桑氏反對的是文藝批評中的等級觀念、二元對立的思維模式，她對自己所指的“闡釋”有著明確的定義：“我不是指最廣泛意義上的闡釋，不是尼采所說的（他這么說是正確的）‘沒有事實。只有闡釋’意義上的闡釋。我這里所說的闡釋，是指一種闡明某種闡釋符碼、某些‘規則’的有意的心理行為。談到藝術，闡釋指的是從作品整體中抽取一系列的因素（X，Y，Z，等等）。闡釋的工作實際成了轉換的工作。闡釋者說，瞧，你沒看見X其實是——或其實意味著A？Y其實是B？Z其實是C？”[3]桑氏所指的、所要批判的“闡釋”正是這種“對文本轉換的好奇的投入”：“去理解就是去闡釋。去闡釋就是去對現象進行重新陳述，實際上是去為其找到一個對等物”。[3]

“詩不可注”則是中國古代批評家為反對詩歌注釋的坐實、穿鑿、虛妄，反對注釋對詩歌渾融意蘊的破壞而提出的批評觀點。[4]這里的“注”指的是注釋，是對文中字句所做的解釋。“詩不可注”中的“不可注”——即不可解、不可注釋之意——指對詩歌不能僅僅從意義、內容上詮釋，“詩不可注”亦可稱“詩不可解”。“詩不可注”中所謂的“注”也即桑塔格所要批判的闡釋。中國古代批評家提出“詩不可注”的觀點，認為詩歌往往是不可言說的，一旦肢解言說，詩味就消失殆盡。[4]

二、關于起源、形式與內容等

1、傳統的闡釋、詩注及理論家對其起源的分析

關于闡釋的起源問題，桑塔格認為，闡釋最先出現于古典古代晚期，科學啟蒙認為理性是人類認識真理的能力，這就顛覆了傳統神話的影響力。闡釋從而成為使古代文本適應后世要求的一種方式。桑塔格分析指出，“一旦那個困擾后神話意識的問題——即宗教象征的適宜性問題——被提出來，原初形式的古代文本就不再能被人接受。于是，闡釋應召前來，以使古代文本適宜于‘現代’的要求”。[3]桑氏進一步指出，“闡釋是以修補翻新的方式保留那些被認為太珍貴以致不可否棄的古老文本的極端策略。”他們不承認自己是在改動文本，他們認為他們在幫助人們理解文本方面做出了貢獻，“不論闡釋者對文本的改動有多大，他們都必定聲稱自己只是讀出了本來就存在于文本中的那種意義。”[3]

對詩歌的“注”又何嘗不是這樣一種轉換工作？對古代詩歌進行注釋，也是注釋者假設讀者對原文字句有不能理解之處，為讀者就原文字句找一個對等物，并認為這種對等物更能為一般讀者所理解，以滿足其時讀者的需求。這種傳統評論樣式，至今仍為治古典文學者所沿用，其功能誠如朱自清所說，主要在于幫助后世讀者的接受和欣賞。[4]它在本質上和桑塔格所批評的闡釋方式一樣，在文本的原意和后世讀者的要求或是理解能力之間“預先假定了某種不一致”[3]，而注釋也試圖去解決這種不一致。只不過不同之處在于，桑氏所指的“古代文本”涵蓋多種藝術形式的文本，而在分析不當的闡釋行為對文本的影響時，所指稱的文本又包括小說（《城堡》）、劇本（如《欲望號街車》）、影片（如《冬日之光》）等各種形式，而“詩不可注”中所言的注釋，根據其定義，一般僅針對詩歌文本而言，之所以這一觀點主要針對詩歌領域而言，是因為該觀點出現的時代正是以詩歌為主要的文學樣式的，而此時出現的文學批評也必然多是針對詩歌這一文學樣式而提出的，而散文、小說、戲劇等或尚未流行，或被中國古人認為是非主流且不能登大雅之堂的文學題材。而蘇珊·桑塔格的“反對闡釋”提醒讀者和評論者要同時注意作品的形式，作為當代批評理論，它覆蓋的是一切藝術形式，不局限于詩歌領域。這一點是我們在比較“反對闡釋”的理論和“詩不可注”的觀點時必須指出的。

桑塔格認為，正是柏拉圖及亞里士多德等為代表的古希臘藝術模仿論或再現論導致了形式與內容的分離，形成“把內容當作本質、把形式當作附屬的轉變”[3]。蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德繼巴門尼德之后，奠定了西方哲學理性主義的傳統。蘇格拉底將哲學指向理性之路，而柏拉圖在蘇格拉底的基礎上形成了理念論，進一步確立了理性的重要作用。在《國家篇》中，“首先，他（柏拉圖）把理智世界和感覺世界劃分開來；然后又把理智和感官-知覺各分為兩種。兩種感覺-知覺，我們可以不必去管它；兩種理智便分別地叫做‘理性’和‘悟性’。這兩種之中，理性是更高級的；它只涉及純粹的理念，而它的方法是辨證的。”[6]而亞里士多德則將古希臘理性主義推向了巔峰。繼而，中世紀的經院哲學和近代哲學都認為人的理性可以認識世界，理性的權威地位不可撼動。在柏拉圖那里，最真實的世界是理式的世界，并非我們可感的世界。只有通過理性的論證才能達到認知的最高境界，“當一個人通過辯證法而不依賴于任何可感之物，并堅持使用理性的論證去接近真正事物的存在，直到用他的理智把握善本身的實在，那時他就達到了可知領域的巔峰。”[5]根據柏拉圖的思想，只有撥開形式的霧罩，才能見到那迷霧后面的接近理式的東西，這就是內容。形式與內容的二元對立不但就此形成，而且形式從此成為內容的附贅懸疣。柏拉圖的思想影響深遠，“即便在現代，在大多數藝術家和批評家業已放棄藝術是外部現實之再現這一理論而贊同藝術是主觀之表現的理論時，模仿說的主要特征依然揮之不去。”[3]與此相比，“詩不可注”的觀點只能在批評家的只言片語間覓其蹤跡，中國古代批評家沒有從哲學角度系統地、詳盡地分析、解釋它的起源。

2、對藝術形式的關注

理性過度地滲透到文藝批評中，以致桑塔格認為人們在批評藝術作品時過于迷信理性，從而忽視了闡釋對藝術形式的排斥，“就一種業已陷入以喪失活力和感覺力為代價的智力過度膨脹的古老困境中的文化而言，闡釋是智力對藝術的報復。”[3]桑氏認為闡釋剝奪了人們對藝術的感性體驗。而“詩不可注”的觀點中所折射的也是注重直覺感悟、不求理性解析的思想。陶淵明所云讀書不求甚解，就是古代文人欣賞詩歌的普遍態度。“詩歌的抒情比興體制，造成了詩歌語言的模糊性、詩意的不確定性和詩歌意境的朦朧性，這與直敘其事、直陳其理的文體所具有的明白確定性迥然不同。而中國藝術傳統中對審美意境的注重更增加了藝術作品的神秘性、不可言喻性，書法、繪畫是這樣，詩歌也是這樣。這就使得詩歌欣賞和評點過于依賴靈質慧心的體悟，而不重視理性的分析”[7]，這段分析雖是對“詩不可注”的觀點略有微詞，但卻道出了中國人所欣賞的詩歌審美的方法：“詩不可注”提倡的是直覺妙悟，而非一字一句的理性分析。

秉承柏拉圖的理念，挖掘文本的內容、演繹其意義已經成為批評家們不約而同的闡釋藝術作品的方式，他們沉迷于這一方式甚至并不自知。桑塔格認為當今的闡釋行為“大體上是反動的和僵化的”，主要原因在于文本的表面形式特征在傳統闡釋學那里幾被忽略，而表面形式之下的內容及其潛在的意義是其深究的對象。然而藝術之為藝術，至少是由表面的形式和形式之下的內容共同結合而成的；在形式主義論者那里，形式還要遠重于內容。在《反》文一開始，桑塔格為表達她對藝術形式的看重，不惜矯枉過正地貶低內容的重要性，她引用了威廉·德·庫寧的言論來表達其對內容的不屑：“內容是對某物之一瞥，如剎那間之一遇。它微乎其微——微乎其微，內容。”[3]桑塔格對藝術作品的內容如此不屑，正是對傳統闡釋學的不屑。她也反對弗洛伊德的理論，只因弗洛伊德也是內容說的堅定擁躉：“所有能被觀察到的現象都被當作表面內容而括入括號。這些表面內容必須被深究，必須被推到一邊，以求發現表面之下的真正的意義——潛在的意義。”[3]

持“詩不可注”觀點的中國古代文論批評家也以同樣的原因反對注解詩文。“所謂‘不可解’是基于文學創作有不同于其他文類的屬性，譬如它的意旨是隱蓄精微的，結構是完密整一的，意境構成后，各部分相映互射，字句分析根本不足以傳達其真義，因為其作品的生態總和并不等同于各部分和各種因素的簡單相加，其情旨惝怳悠遠，意境玲瓏剔透，恰如水中月，鏡中花，便一絲絲外力的施為，已足以破碎那份至美，更不要說字句分析，此所以說詩‘不可解’”。[8]這里所講的“結構”等等是文學創作的形式部分，而“意旨”等則是內容部分，也即對內容注釋、對意義演繹的同時容易忽略甚而破壞詩歌的風格等方面的形式美感，因此“詩不可注”。值得注意的是，“基于文學創作有不同于其他文類的屬性”一語特地將文學創作與其他藝術形式區別開來，雖然并不局限于詩歌領域，但與桑塔格在“反對闡釋”時將一切藝術形式涵蓋其中還有差異。南宋嚴羽在《滄浪詩話·詩辨》中也認為詩歌意義層面的解釋會破壞詩歌的渾融意蘊，忽略詩歌空明超脫的形象狀態：“詩者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。”[9]

3、對意象不可替代的分析

桑塔格認為某些作品絕不可闡釋，除了闡釋者不注重形式的原因外，還因為文本中的一些意象無法替換，而如果闡釋者執意要對其進行闡釋，便是對藝術的冒犯。“必須抵抗對《去年在馬里安巴德》進行闡釋的誘惑。《去》之關鍵所在，是其中的一些意象的那種純粹的、不可替換的、感性的直接性以及它對戲劇形式的一些問題提供的生動的即便失之狹隘的解決方式。”[3]南宋劉克莊《跋陳教授杜詩補注》云：“第詩人之意，或一時感觸，或信筆漫興，世代既遠，云過電滅，不容追詰……”4即詩人筆端流露出的感受，為剎那間的一瞬，對意象的注釋無法使之重復出現，無人再能抓住不放，是不可替代、不能重現的。這和桑塔格指出的某些作品絕不可闡釋的原因相同。在批判了那些想從《沉默》中的坦克意象“獲得一種弗洛伊德主義闡釋的人”之后，桑塔格直言，“這種方式的闡釋暴露出闡釋者對作品的不滿（有意或無意的不滿），希望以別的東西取代它。”[3]所以闡釋在桑氏看來，也常常夾雜了批評者的穿鑿附會。桑塔格在文末又重申了這一觀點：“透明是藝術——也是批評——中最高、最具解放性的價值。透明是指體驗事物自身的那種明晰、或體驗事物之本來面目的那種明晰。”[3]而持“詩不可注”觀點的批評家亦認為對詩文的注解常遮蔽原貌，是不可取的。清沈德潛《唐詩別裁·凡 例》云：“讀書者心平氣和，涵泳浸漬，則意味自出；不宜自立意見，勉強求合也。況古人之言，包含無盡，后人讀之，隨其性情淺深高下，各有會心。如好《晨風》而慈父感悟，講《鹿鳴》而兄弟同食，斯為得之。董子云，‘詩無達詁’，此物此志也，評點箋釋，皆后人方隅之見。”[8]（中，52）不應對前人詩文進行主觀詮釋，因這樣的詮釋是后來人的一己之見，和文本的原意不符，這里，沈德潛的思想和桑氏的觀點“傳統的闡釋是在改動文本”并無二致。而“批評的功能應該是顯示它如何是這樣，甚至是它本來就是這樣，而不是顯示它意味著什么。”

持“詩不可注”觀點的批評家同樣也提倡多用感性去體驗詩文，提倡在文學欣賞的過程中優游涵泳、吟誦玩味。在闡釋詩歌時，亦必不能只注重內容而忽視形式。司空圖在《與李生論詩書》中這樣說，“辨于味，而后可以言詩也……詩貫六義，則諷喻、抑揚、渟蓄、溫雅，皆在其間矣。然直致所得，以格自奇。”王思焜指出，司空圖所言“詩味”，不單指思想感情的內容方面，也不單指風格等藝術方面，而是思想感情與藝術表現的統一，內容與形式的統一。清薛雪《一瓢詩話》也指出，“杜少陵詩，止可讀，不可解。……夫讀之既熟，思之既久，神將通之，不落言詮，自明妙理，何必斷斷然論今道古耶？”[5]薛雪認為詩不可注，因熟讀涵泳，玩賞品鑒，比鑿鑿注解更有收益，更富于審美意味。明王世貞《藝苑卮言》卷一也陳述了同樣的觀點：“自今而后，擬以純灰三斛，細滌其腸，日取《六經》、《周禮》……便須銓擇佳者，熟讀涵泳之，令其漸漬汪洋。遇有操斛，一師心匠，氣從意暢，神與境合。”[5]對藝術作品的欣賞不必自行揣測作者意圖，不必詮釋，而應該潛心涵泳、靠主觀感受去體驗。中國古代學者的文論中這樣的觀點俯拾即是。清方玉潤《詩經原始》卷一：“善讀《詩》者反復涵泳而自有得于心焉。”清劉大櫆《論文偶記》：“積字成句，積句成章，合而讀之，音節見矣；歌而詠之，神氣出矣。”[5]嚴羽在《滄浪詩話·詩辨》中亦主張：“先須熟讀《楚辭》，朝夕諷誦以為之本；及讀《古詩十九首》，樂府四篇，李陵、蘇武、漢、魏五言皆須熟讀，即以李、杜二集枕籍觀之，如今人之治經，然后博取盛唐名家，醞釀胸中，久之自然悟入。”嚴羽所言“悟入”即指憑主觀體會感悟詩文，而非通過詮釋字句的方式。嚴羽堅持重在妙悟，“惟悟乃為當行，乃未本色”。以上諸位大家皆未言品味詩文需通過字句的意義闡釋，他們提倡的都是沉潛其中，通過吟誦體驗詩文之美，也即在閱讀過程中注重直覺體驗，從而感受藝術作品的“感性表面”，遙儷桑塔格在“反對闡釋”中倡導的多看、多聽、多感覺。

參考文獻：

[1]卡爾·羅利森，莉薩·帕多克.鑄就偶像——蘇珊·桑塔格傳[M].上海：上海譯文出版社，2009：126.

[2]王媛，黃劍波.闡釋與反對闡釋[J].思想戰線.2009，35（3）：17-22.

[3]蘇珊·桑塔格.反對闡釋[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2003：3-42.

[4]王先霈、王又平.文學理論批評術語匯釋[M].北京：高等教育出版社，2006.

[5]羅素.西方哲學史[M].何兆武，李約瑟譯.北京：商務印書館，2009：166.

[6]柏拉圖.理想國[M].龐爔春譯.北京：九州出版社.2007：599.

[7]韓勝.清代唐詩選本研究[M].北京：中國社會科學出版社，2010：214.

基金項目：本課題為上海第二工業大學2011年批準立項課題，課題編號為A30XK11X027。

作者簡介：王世鈺（1984—），女，漢族，2010年畢業于復旦大學外國語言文學專業，現供職于上海第二工業大學外國語學院，講師職稱，碩士研究生，研究方向：文學理論和英美文學。