阿圖爾·施尼茨勒《兒子》中的自我解讀

[摘 要] 維也納現(xiàn)代派代表作家阿圖爾·施尼茨勒堪稱將文學(xué)創(chuàng)作與精神分析法結(jié)合的典范，造就了他出類拔萃的心理藝術(shù)風(fēng)格。在其早期創(chuàng)作的小說《兒子》中，“醫(yī)學(xué)診斷書”式的作品深刻展現(xiàn)了扭曲家庭關(guān)系中自我的病態(tài)和自我的危機，無意識的影響和兒童心理創(chuàng)傷，成為解讀這篇小說自我問題的關(guān)鍵。

[關(guān)鍵詞] 病態(tài)自我；自我危機；無意識；兒童心理創(chuàng)傷

1892年，施尼茨勒發(fā)表了他的短篇小說《兒子》。這是一篇以日記形式創(chuàng)作的小說，小說的附標(biāo)題是“一個醫(yī)生的記錄”，顯然，作者把自己當(dāng)醫(yī)生的經(jīng)歷融入了這篇小說創(chuàng)作之中。“我的作品就是診斷書”，施尼茨勒在自傳中曾這樣評述自己的文學(xué)創(chuàng)作。應(yīng)該說，小說《兒子》就是施尼茨勒對自己在醫(yī)學(xué)上的直覺和認識的文學(xué)演繹。在醫(yī)生形象身上，更有利于傾注他對人的內(nèi)心世界的認識，表現(xiàn)他對各種精神分析現(xiàn)象的態(tài)度。

小說圍繞著“母親溺愛”和“兒子弒母”這兩個主題展開。小說中的醫(yī)生作為第一人稱敘述者講述了整個故事：午夜時分，醫(yī)生回想著當(dāng)天發(fā)生的家庭慘劇。這天上午，他被召喚到這個被兒子砍傷的臨終女人跟前，從鄰居那兒獲知，這個窮困潦倒的女人非常“嬌寵和溺愛”自己的兒子，但兒子從小就是一個“問題少年”。母親辛辛苦苦掙來的一點錢，他索去揮霍殆盡。午夜過后，母親在她臨終前最后的意識瞬間里，向醫(yī)生坦白了自己多年來對兒子的愧疚：這個非婚的兒子剛一出生，她就試圖用毯子悶死他，因此從此她就覺得再也得不到他的原諒。她拼命地盡其所能去滿足兒子各種無理的要求，以求內(nèi)心的懺悔，但卻總是似乎從兒子的神情中看出他對自己無限的恨意。母親臨終的愿望是要這位醫(yī)生出庭，為她兒子的無辜辯解：“難道這不是他的權(quán)利嗎？”。（9）這位醫(yī)生遲疑良久，最終決定實現(xiàn)這個請求，“因為我覺得，得以隨心所欲的行為少到什么程度，而完全不由自由的行為又多到什么程度，這個問題還遠遠沒有弄清楚。”（11）

文評家約瑟夫拉特納論述道：“施尼茨勒的世界是冷酷陰郁且殘忍無情的，但通過探尋內(nèi)心深處的秘密總能找到合理的闡釋。”這種觀點在《兒子》這部短篇小說中尤為合理。小說中顯而易見的弒母主題殘忍冷酷，但究其深意，作家的寫作目的則是尋找弒母背后真實的心理原因和自我問題。它源于往昔久遠的卻無法消逝的，產(chǎn)生于心靈深處的傷害。對施尼茨勒來說，他關(guān)注的并非親情謀殺案背后傳統(tǒng)的對于善與惡的道德標(biāo)準(zhǔn)探討，而是人物的心理深層。

一、扭曲的母子親情中病態(tài)自我

首先，施尼茨勒在小說展現(xiàn)了畸形的母子關(guān)系和不正常的家庭問題，母親在非婚生的兒子出生之時，就試圖殺死他，從此便再也無法獲得內(nèi)心的安寧，致使不正常的母子關(guān)系從兒子的出生之日起一直延續(xù)至兒子最終弒母。其次，對作家來說，小說的敘述意圖也不僅僅在于這個家庭悲劇本身，而更多是在復(fù)原一個心理案例，以表現(xiàn)由于心靈遭受嚴(yán)重創(chuàng)傷而充滿問題的自我。在這里，不論母親還是兒子，他們都是病態(tài)的、充滿心理危機的人。二十年前的心理傷痕導(dǎo)致自我一直處于失常狀態(tài)，陷在那一夜的記憶里無法自拔，永遠無法維持正常的家庭關(guān)系。因此，母子之間由于嚴(yán)重病態(tài)的心理問題，不可避免地形成了一種扭曲變態(tài)的關(guān)系——母親對兒子百依百順，兒子卻對母親打罵勒索。可見，母子二人充滿問題的自我是導(dǎo)致家庭悲劇的關(guān)鍵。

從敘述者的敘述中，讀者可以看出家庭悲劇背后母親和兒子的深層心理，無論是母親還是兒子，他們都是心靈遭受了嚴(yán)重創(chuàng)傷的病人。對母親來說，“那個可怕的夜晚”成為她永遠抹不去的回憶，卸不掉的精神枷鎖。二十年前的夜晚，當(dāng)她把蒙在兒子頭上的毯子揭開時，卻發(fā)現(xiàn)他“正在睜大眼睛瞅著我，不停的抽搭！眼睛里充滿了怨恨！”（7）從此以后，她始終在兒子的眼睛里看到的是同一個譴責(zé)，是對“一個罪犯”的譴責(zé)（7）為了贖罪，母親發(fā)瘋一般地去溺愛兒子，心理呈現(xiàn)出一種極端的扭曲和變態(tài)，“我不止一次的撲倒在他面前，吻他的一雙手，吻他的膝蓋，吻他的兩只腳！”（8）“我苦苦地盼著贖罪，但我知道，這永遠都不可能！”（7）由于內(nèi)心對兒子無法彌補的愧疚，母親對兒子逆來順受，忍氣吞聲。她極度害怕兒子當(dāng)面揭發(fā)她的罪行，當(dāng)兒子“只是看她一眼，我便失去了所有的勇氣……我膽戰(zhàn)心驚地等待著那一天，到時候他會當(dāng)面對我說：‘媽媽！你犯了罪，沒有權(quán)利把我看成你的兒子！’”（8）這種心靈創(chuàng)傷所帶來的精神折磨伴隨了她二十年時光，使她在母子關(guān)系中的認知產(chǎn)生了完全的偏移，愧疚、恐懼、溺愛與妥協(xié)構(gòu)成她對于兒子的全部。可以說，她在家庭中根本無法實現(xiàn)母親的角色，也無法識別自我在家庭中正確的定位，在處理母子關(guān)系時，自我展現(xiàn)出一種深深的病態(tài)和危機。

同母親一樣，在兒子的心靈中，似乎也留下了一個“充滿絕望和仇恨”的記憶，一個“永久控訴”的記憶（7）。當(dāng)那一夜母親揭開毯子時，兒子的眼睛里似乎已經(jīng)充滿著深深的怨恨，“說不定他看出了你的心思在責(zé)罵你！也許他有了記性，會無時無刻不責(zé)罵你！”（7）從此以后，他的目光中似乎總是充滿對母親的譴責(zé)和怨恨。當(dāng)他咿呀學(xué)語時，似乎他終于“可以把那晚上對母親的控訴講明白了。”（7）他對母親沒有任何親情和愛，對母親表現(xiàn)出的只有無限的冷漠與仇恨。每次當(dāng)他看著母親時，“目光總是那么可怕……！”（7）長大之后，兒子 “拿譏誚的目光來瞧我……嘴角現(xiàn)出看透人心的冷笑，意思是：我們都明白，這筆賬該怎么算……！”（8）那一夜留下的永久的記憶似乎徹底改變了兒子對于母子關(guān)系的認知，他對母親只有一味的恐嚇和經(jīng)濟上的敲詐勒索，似乎這是他的權(quán)力，以彌補母親犯下的那個“永遠不可饒恕的罪過”。（7）他時常對母親使用暴力，并且“露出那種獰笑，等于告訴我：哼，不捅你一刀算便宜了你！”（8）最終，他用斧頭將再也無法滿足其經(jīng)濟需求的母親砍得遍體鱗傷，卻依然一副無所謂的樣子，“他還直著脖子，站在那兒聳肩膀哩！……”（3）作為一個心靈遭受嚴(yán)重傷害的病人，二十年前的那個“充滿絕望和仇恨”（7）的記憶在兒子的成長中永遠無法磨滅，冷漠、恐嚇、勒索、暴力是他對于母親的全部態(tài)度。可以說，同母親一樣，兒子在家庭關(guān)系中也無法實現(xiàn)自己的角色，在處理母子關(guān)系時，自我同樣展現(xiàn)出一種深深的病態(tài)和危機。

二、無意識和兒童心理創(chuàng)傷對自我的影響

如果說充滿問題的自我是導(dǎo)致母子悲劇的關(guān)鍵原因，那么，這個充滿問題的自我究竟是如何形成的呢？施尼茨勒在小說的結(jié)尾試圖去解答這個問題，作為敘述者的醫(yī)生最后一段的敘述，構(gòu)成了整篇小說的核心。在充滿問題的自我背后，隱藏著人心靈深處的那個“無意識王國”。無意識的作用以及童年時期的心理創(chuàng)傷，是解讀這篇小說中自我問題的關(guān)鍵。

“莫非這并不是幻覺？難道從我們存在的第一刻起，那些模糊不清的記憶就永遠留在了我們的心里？我們不再能夠解釋它們，它們也不會無影無蹤地消失。也許透過窗戶透射進來的最初一縷陽光是生性平和的發(fā)端吧？——要素母親通過最初的一瞥讓我們沐在舐犢情深的慈愛之中，它不會在湛藍的嬰兒眼睛里映照出逗人喜愛、令人難忘的光澤嗎？——可是，如果這最初的一瞥飽含絕望和憎惡，它不會以摧毀一切的威力在那幼小的心靈上打下烙印嗎？因為嬰孩早就能夠攝取不可勝數(shù)的印象，雖然根本無法窺透個中的奧秘。如果在令人不寒而栗、卻又未能意識得到的死亡恐怖中度過出生以后最初一個夜晚，那么在這樣一個孩子的內(nèi)心世界里會有什么反應(yīng)呢？從來還沒有人能夠說出自己生命的最初一瞬的情形如何。——你們當(dāng)中誰都無法知道——我當(dāng)然可以這樣對法官說——，在自己所能感受到的知道的好的和壞的印象中，應(yīng)該把哪些歸因于最初的一次呼吸、最初的一縷陽光或者母親的最初的一瞥！——我要去法庭。現(xiàn)在我已打定主意，因為我覺得，得以隨心所欲的行為少到什么程度，而完全不由自主的行為又多到什么程度，這個問題還遠遠沒有弄清楚。”（11）

在文章的最后一段的引言中，作為敘述者的醫(yī)生為讀者開啟了一扇無意識王國的大門。兒子的經(jīng)歷可以被看作是嬰兒在無意識狀態(tài)下心理創(chuàng)傷的表現(xiàn)，而這樣的心理創(chuàng)傷對人的意識行為有怎樣的影響呢？敘述者在最后并沒有得出肯定的結(jié)論，而只是隱隱地向讀者傳達了這樣的一種猜測：“難道從我們存在的第一刻起，那些模糊不清的記憶就永遠留在了我們的心里？我們不再能夠解釋它們，它們也不會無影無蹤地消失。”（11）而敘述者在猜測之后，最終得到結(jié)論：“得以隨心所欲的行為少到什么程度，而完全不由自主的行為又多到什么程度，這個問題還遠遠沒有弄清楚。”（11）很明顯，施尼茨勒通過敘述者的這句話，向讀者暗示一個更大的敘述意圖，那就是去探尋那個不為人知的無意識王國——和意識行為相比，無意識行為多之又多，以至于多到我們還無法搞清它的力量究竟有多大。因此，無意識首先是導(dǎo)致自我充滿問題的原因。

其次，從這部小說可以看出，施尼茨勒或多或少地把弗洛伊德關(guān)于兒童時期心理創(chuàng)傷的理論預(yù)先搬進了文學(xué)創(chuàng)作之中。弗洛伊德在他1910年出版的的精神分析著作《達·芬奇對童年的回憶》中，對兒童時期心理創(chuàng)傷和心理記憶對于日后精神病癥或行為表現(xiàn)的影響，進行過這樣的闡述：“一個人對他童年時代的記憶的思考不是一件不值得注意的事情，通常他自己都搞不清楚的殘存的記憶，恰恰掩蓋著他的心理發(fā)展中最重要特征的難以估價的證據(jù)。[…] 在我們設(shè)立的“必然性”和我們童年時代的“偶然性”之間，究竟哪一個是我們生活中的決定因素，仔細斟酌，仍然不能肯定。但總的來說，童年初期的明確的重要性不可能再被懷疑。”在弗洛伊德看來，兒童時期的心理創(chuàng)傷對以后的精神病癥和心理危機起著至關(guān)重要的作用。和弗洛伊德一樣，施尼茨勒在研究歇斯底里時，同樣認識到“可能的心理創(chuàng)傷的病源學(xué)價值，也在平常的心理打擊中看到了神經(jīng)錯亂的重要瞬間”，心理創(chuàng)傷事件是導(dǎo)致歇斯底里癥的根源。因此，作家在這篇小說中著意表現(xiàn)的母子二人的心理危機和精神病態(tài)與他們所經(jīng)歷的心理創(chuàng)傷息息相通，童年時期經(jīng)歷的事件具有決定性的誘發(fā)作用，并會招致不幸的后果，是導(dǎo)致日后自我問題和心理疾病的重要原因。

三、結(jié)語

綜上所述，在《兒子》這篇小說中，施尼茨勒通過家庭關(guān)系中扭曲變態(tài)的母子關(guān)系，向讀者展現(xiàn)出主人公非正常的自我狀態(tài)。使主人公淪為病態(tài)自我，母親溺愛和兒子弒母的最終動因，都源于那個幽暗的無意識王國和兒童時期的心理創(chuàng)傷。它使得主人公在那一夜成為心靈遭受了嚴(yán)重創(chuàng)傷的病人，而這種無意識所帶來的心靈創(chuàng)傷之巨大，在之后的二十多年中始終無法恢復(fù)。因此，自我一步步地走向異化和扭曲，根本無法完成家庭中的角色定位和關(guān)系認識。同時，施尼茨勒通過這篇小說，向讀者展現(xiàn)他在精神分析學(xué)領(lǐng)域的研究成果，用文學(xué)的方式表現(xiàn)了無意識和兒童心理創(chuàng)傷對自我的影響，融會了作者在醫(yī)學(xué)生涯中深層的觀察和感受。對于這樣的文學(xué)表現(xiàn)，難怪弗洛伊德在他50歲生日的回信中一再強調(diào)：“廣泛的一致”把他們對“許多心理學(xué)”的認識聯(lián)系在一起。他在“欽佩詩人直覺”的同時，也把詩人在文學(xué)創(chuàng)作上對精神分析法的巧妙運用歸功于其厚實的醫(yī)學(xué)知識。可以說，在施尼茨勒與精神分析學(xué)交融互動的一生中，他以精神分析學(xué)家對于人心靈世界的洞察能力，展現(xiàn)了一個令人深思的“遙遠的國度”，體現(xiàn)著作者與精神分析學(xué)難分難解的關(guān)系。科學(xué)與文學(xué)的完美結(jié)合造就了他出類拔萃的心理藝術(shù)風(fēng)格。

參考文獻：

[1]Schnitzler， A： Jugend in Wien. Eine Autobiographie [M]， Frankfurt/Main， 1968.

[2]Rattner， J： sterreichische Literatur und Psychoanalyse [M]， K？nigshausen/Neumann， 1998.

[3][奧]A.施尼茨勒：《一位作家的遺書——施尼茨勒小說選》[M]，張玉書等譯。上海，1991年。

[4][奧]S.弗洛伊德：《達·芬奇對童年的回憶》[M]，車文博編。長春，2004年。

作者簡介：賈晨（1985—），女，北京外國語大學(xué)德語系在讀博士研究生，研究方向：德語文學(xué)。